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张 达 


鲁迅 家 书 是 指 鲁 迅 致 母亲 和 致 许 广 平 的 书信 ， 这 
些 信和 由 于 是 写 给 自己 的 亲人 ， 笔 端 携带 着 亲人 间 的 情 
感 ， 所 以 读 起 来 ， 别 具 一 番 意 味 。 

鲁迅 少年 家 境 中 落 ， 祖 父 入 狱 ， 父 亲 去 世 。 家 庭 
的 重负 全 落 在 母亲 鲁 瑞 那 瘦弱 的 肩 上 。 她 含辛茹苦 丘 
养 着 五 个 孩子 〈 和 鲁迅 一 弟 一 妹 幼 时 天 折 )， 支撑 着 一 个 
败 落 的 家 庭 。 

作为 长 子 ， 在 艰难 困苦 的 生活 中 ， 和 鲁迅 充分 地 感 
受 了 母爱 的 圣洁 和 伟大 , 他 曾 对 两 个 兄弟 说 ;“ 我 们 的 
母亲 是 世界 上 最 好 的 母亲 ， 我 们 将 来 都 要 好 好 孝敬 母 
亲 才 对 。” 

母爱 ， 是 和 鲁迅 一 生 难 以 偿还 的 亲情 债务 。 为 了 报 
答 母 亲 ，, 他 以 母亲 的 姓 为 自己 起 了 “和 鲁迅 ”的 笔名 ; 为 
购 养 老母 ， 他 “牺牲 了 自己 ”在 封建 官场 讨 生 计 十 四 
年 ,他 甚至 接受 了 人 生 更 大 或 者 说 最 大 的 精神 重 压 , 尊 


从 母 命 与 目 不 识 丁 、 衰 着 小 脚 的 旧式 女子 朱 安 完婚 。 婚 
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礼 接着 古老 的 仪 礼 进 行 ， 和 鲁迅 头 载 假 券 ， 身 着 长 袍 马 
衬 、 木 头 一 般 完 成 了 仪式 。 

明了 了 这 些 ， 我 们 再 来 看 鲁迅 的 致 母亲 书 〈 沿 完 
整 保留 的 48 封 ), 就 容易 理解 鲁迅 信 中 那 种 至 孝 至 顺 、 
细致 入 微 的 情感 和 语言 了 。 

许 广 平 是 鲁迅 的 学 生 、 恋 人 、 战 友和 夫人 ， 正 是 
由 于 鲁迅 与 朱 安 的 20 多 年 没有 一 丝 感情 的 婚姻 , 当 她 
勇敢 地 向 鲁迅 射出 “ 爱 箭 ”后 ， 他 们 双方 经 历 了 一 场 
痛苦 而 艰难 的 爱情 长 途 。 

一 方 是 奔放 的 青年 , 毫 不 顾忌 ; 一 方 是 已 有 妻 室 、 
疾病 颖 身 、 年 近 迟 暮 〈 长 许 广 平 18 岁 》 的 老者 , 在 爱 
与 “不 敢 ” 间 顾虑 万 端 。 社 会 上 的 流言 、 论 敌 的 攻击 
和 家 庭 的 压力 ， 给 俩 人 的 恋爱 带 来 重重 阴影 。 和 鲁迅 曾 
说 ;“ 回 想 六 七 年 来 ， 环 绕 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 了 ， 
在 不 断 地 挣扎 中 ， 相 助 的 也 有 ， 下 石 的 也 有 ， 笑 罗 证 
万 的 也 有 ， 但 我 们 紧 咬牙 关 ， 却 也 已 经 挣扎 着 生活 了 
六 七 年 。” 

要 了 解 鲁迅 和 许 广 平 那 相 渚 以 沫 的 战斗 和 婚恋 岁 
月 ， 自 然 应 读 一 读 保 留 下 的 二 人 对 话 一 一 通信 。 

这 一 时 期 他们 有 几 次 较 长 时 间 的 异地 生活 ， 癸 
和信 写 了 大 量 通 信 ， 信 中 相互 勉励 ， 休 威 相关 ， 传 递 着 
思念 、 关 切 、 体 贴 和 温存 ， 但 也 不 无 因 误 解 而 产生 的 
“冲突 ”和 “误会 “?。 信 中 可 以 看 出 鲁迅 在 旧 婚 姻 下 的 
苦 同 和 在 人 生 道 路 上 获得 爱情 的 欢欣 。 

1932 年 鲁迅 曾 将 他 与 许 广 平 1925 年 至 1929 年 
间 的 通信 ， 编 录 一 辑 ， 名 以 《两 地 书 》 出 版 。 和 鲁迅 在 


前 言 。3。 


其 序言 中 写 到 ;“ 我 们 以 这 一 本 书 为 自己 记念 , 并 以 感 
谢 好 意 的 朋友 ， 并 且 留 赠 我 们 的 孩子 ， 给 将 来 知道 我 
们 所 经 历 的 真相 , 其 实 大 致 是 如 此 的 。” 但 是 ， 当 时 重 
迅 仍 为 了 避免 社会 上 的 一 些 闲人 和 “不 闲 者 ”的 非议 
和 攻击 ,为 了 有 关 人 员 少 些 麻烦 , 编 定 的 《两 地 书 》 对 
所 选 原 信 做 了 增删 和 修改 。 

这 次 我 们 出 版 的 鲁迅 家 书 ， 吸 取 近 年 鲁迅 研究 和 
出 版 的 新 成 果 ， 将 鲁迅 给 许 广 平 的 全 部 书信 和 完整 地 呈 
献 给 读者 ,《 两 地 蔬 》 中 共 六 十 七 封 半 ， 本 书 收录 了 七 
十 八 封 , 这 对 和 欲 知 其 详 者 , 应 该 算是 一 个 补偿 和 福音 。 

鲁迅 致 许 广 平 书信 共 收 四 个 阶段 的 书信 :( 一 ) 一 
九 二 五 年 三 月 至 一 九 二 六 年 八 月 ， 即 北京 阶段 ; (二) 
一 九 二 六 年 九 月 至 一 九 二 七 年 一 月 ， 即 厦门 阶段 ; 
(三 ) 一 九 二 九 年 五 月 至 六 月 , 即 从 上 海 第 一 次 回 北 京 
阶段 ; (四) 一 九 三 二 年 十 一 月 , 即 从 上 海 第 二 次 回 北 
京 阶段 。 

本 收 的 后 面 ， 附 录 了 鲁迅 给 友人 、 间 事 、 青 年 人 
的 部 分 代表 性 书信 ， 它 们 像 鲁迅 家 书 一 样 ， 也 可 以 更 
充分 地 显示 文学 圣 坛 之 外 的 鲁迅 的 全 娆 ， 这 些 书 信 比 
他 的 创作 要 更 坦 露 ， 更 真实 ， 从 中 更 能 看 到 一 代 伟 人 
的 真实 情怀 和 真实 人 生 。 

和 鲁迅 的 书信 也 是 一 座 宝库 ， 从 中 我 们 可 以 走 进 神 
圣 旗手 的 凡人 世界 之 中 ， 从 中 能 了 解 鲁 迅 丰 富 和 复杂 
的 内 心 和 性 格 。 
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致 母 亲 


(一 姥 三 三 尘 三 丹 宇 寺 利 》 





母亲 大 人 膝下 和 敬 襄 者 , 十 七 日 寄 奉 一 函 , 想 已 到 。 现 男 等 已 于 十 
九 日 回 富 ， 见 寅 中 窗户 ， 亦 被 炸弹 碎片 穿 破 四 处 ， 震 碎 之 
玻璃 ， 有 十 一 块 之 多 。 当 时 虽 有 友人 代为 照管 ， 但 究 不 能 
日 夜 驻守 , 故 衣服 什 物 ， 已 有 被 窃 去 者 ， 计 害 马 衣服 三 件 ， 
海 婴 衣 裤 袜子 手套 等 十 件 ， 皆 系 害 马 用 毛线 自 编 ， 厨 房 用 
具 五 六 件 ， 被 一 条 ， 被 单 五 六 张 ， 合 共 值 洋 七 十 元 ， 损 失 
尚 算 不 多 。 两 个 用 人 ， 亦 被 窃 去 值 洋 二 三 十 元 之 物件 。 惟 


男 则 除 不 见 了 一 柄 洋 伞 之 外 , 其 余 一 无 所 失 , 可 见 书籍 及 破 
衣服 ， 偷 儿 缘 看 不 入 眼 也 。 


老 三 旧 离 ， 则 被 炸 毁 小 半 ， 门 窗 多 粉碎 ， 但 老 三 之 物 ， 则 
除 木 器 颇 被 炸 破 之 外 , 衣服 尚 无 大 损 , 不 过 房子 已 不 能 住 ， 
所 以 他 搬 到 法 租界 去 了 。 

海 婴 疹子 见 点 之 前 一 天 ， 尚 在 街 上 吹 了 半天 风 ， 但 次 日 
却 发 得 很 好 , 移 至 旅馆 , 又 值 下 雪 而 大 冷 , 亦 并 无 妨碍 , 至 
十 八 夜 ， 热 已 退 净 ， 遂 一 同 回 富 。 现 在 胃口 很 好 ， 人 亦 活 
. 泼 ， 而 更 加 顽皮 ， 因 无 别 个 孩子 同 玩 ， 所 以 只 在 大 人 身边 
吵 喷 ， 令 男 不 能 安静 。 所 说 之 话 亦 更 多 , 大 抵 为 绍兴 话 , 且 
喜 吃 威 ， 如 霉 豆腐 ， 盐 菜 之 类 。 现 已 大 抵 吃 饭 及 粥 ， 牛 乳 
只 吃 两 回 矣 。 


"4. 鲁迅 经 典 文 集 。 和 鲁迅 家 书 全 编 


男 及 害 马 , 全 部 安 好 , 请 勿 念 。 淑 卿 小姐 久 不 见 , 但 闻 其 肚 
子 已 很 大 , 不 久 便 将 生产 , 生 后 则 当 与 其 男人 同 回 四 川 云 。 


专 此 布 达 ， 蕉 请 


金 安 。 


母亲 


男 树 ”了 号 上 三 月 二 十 日 夜 


致 母 亲 


(一 九 三 二 年 七 月 二 日 》 


大 人 膝下 敬 豪 者 , 需 接 到 六 月 二 十 六 日 来 信 , 敬 悉 一 切 。 海 
要 现 已 全 愈 , 且 又 胖 起 来 , 与 生病 以 前 相差 无 几 , 但 还 在 吃 
粥 , 明 后 天 就 要 给 他 吃饭 了 。 他 很 喜欢 玩 页 ,日 前 给 他 买 了 
一 套 孩 子 玩 的 木匠 家 生 , 所 以 现在 天 天 在 涡 钉 ,不 过 不 久 就 
要 玩 厌 的 ,近来 也 常常 领 他 到 公园 去 ,因为 在 家 里 也 实在 全 
得 令 人 心烦 。 附 上 照片 一 张 , 是 我 们 富 所 附近 之 处 , 房屋 均 
已 修好 ,已 经 看 不 出 战事 的 痕迹 来 ,站 在 中 间 的 是 害 马 抱 着 
海 婴 ,但 因为 照 得 太 小 ,所 以 看 不 清楚 了 .上 海 已 逐渐 上 暖 热 ， 
霍乱 曾 大 流行 , 现 已 较 少 , 大 约 从 此 可 以 消灭 下 去 。 男 及 害 
马 均 安 好 , 请 勿 念 。 老 三 已 经 回 到 上 海 , 下 半年 去 否 未 定 ， 


男 则 以 为 如 别处 有 事 可 做 ， 总 以 不 去 为 是 ， 因 为 现在 的 学 
校 ， 几 乎 没有 一 个 可 以 安稳 教书 吃饭 也 。 专 此 布 达 ， 蒜 请 


金 安 。 


男 树 ” 邑 上 害 马 及 海 婴 随即 七 月 二 日 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 三 年 七 月 十 一 日 ) 


大 人 膝下 敬 庄 者， 七 月 四 日 的 信 ， 已 经 收 到 ， 前 一 信也 收 
到 了 。 家 中 既 可 没有 问题 ， 甚 好 ， 其 实 以 现在 生活 之 艰难 ， 
家 中 历来 之 生活 法 ， 也 还 要 算是 中 上 ， 倘 还 不 能 相 谅 ， 大 
惊 小 怪 ， 那 真是 使 人 为 难 了 。 现 既 特 雇 一 人 ， 专 门 伏 待 
[和 侍 ]， 就 这 样 试 试 再 看 办 。 男 一 切 如 常 ， 但 因 平 日 多 讲话 ， 
毫 不 客气 ， 所 以 怀恨 者 颇 多 ， 现 在 不 大 走出 外 面 去 ， 只 在 
富里 看 看 书 ， 但 也 仍 做 文章 ， 因 为 这 是 吃饭 所 必需 ， 无 法 
停止 也 ， 然 而 因此 又 会 遇 到 危险 ， 真 是 无 法 可 想 。 害 马 虽 
忙 ， 但 平安 如 常 ， 可 释 远 念 。 海 婴 是 更 加 长 大 了 ， 下 书 已 
出 在 桌面 之 上 ， 因 为 搬 了 房子 ， 常 在 明堂 里 游戏 ， 或 到 田 
野 间 去 ， 所 以 身体 也 比 先前 好 些 。 能 讲 之 话 很 多 ， 虽 然 有 
时 要 撒野 ， 但 也 能 听 大 人 的 话 。 许 多 人 都 说 他 太 聪 明 ， 还 
欠 木 一 点 。 男 想 这 大 约 因为 常 与 大 人 在 一 起 , 没有 小 朋友 之 
故 ， 耳 濡 目 染 ， 知 道 的 事 就 多 起 来 ， 所 以 一 到 秋凉 ， 想 送 
他 到 幼稚 园 去 了 。 上 海 近 数 日 大 热 ， 屋 内 亦 有 九 十 度 ， 不 
过 数 日 之 后 ， 娩 怕 还 要 凉 的 。 专 此 布 达 ， 茶 请 


金 安 。 


男 树 ” 吨 上 七 月 十 一 日 
广 平 及 海 婴 同 即 


母亲 


"6° 鲁迅 经 典 立 集 。 鲁迅 家 书 全 编 


致 母 亲 


(一 九 三 三 年 十 一 月 十 二 日 ) 


大 人 膝下 敬 豪 者， 十 一 月 六 日 信 已 收 到 。 心 梅 叔 地 址 ， 系 
“绍兴 城内 大 路 ， 元 泰 纸 店 ”， 不 必 写 门牌 ， 即 可 收 到 。 修 


_ 坟 已 择 定 旧历 九 月 菇 八 日 动工 , 共 需 洋 三 十 元 , 又 有 亩 捐 ， 


约 需 洋 二 十 元 ， 大 约 连 太 和 爷 之 祭 田 在 肉 ， 已 由 男 汇 去 五 十 
元 ， 倘 略 有 不 足 ， 侯 细 帐 开 来 后 ， 当 补 寄 ， 请 勿 念 。 上 海 
天 气 亦 已 颇 冷 , 但 幸而 房子 朝 南 , 所 以 白天 尚 属 温暖 。 男 及 
害 马 均 安 好 , 但 男 眼 已 渐 花 , 看 书写 字 ， 皆 戴 眼镜 锋 。 海 婴 
很 好 , 脸 已 晒 黑 , 身体 亦 较 去 年 强健 ， 且 近来 似 较为 听话 ， 
不 其 无理 取 闹 , 当 因 年 纪 渐 大 之 故 , 惟 每 晚 必须 听 故 事 , 讲 
狗熊 如 何 生活 ， 萝卜 如 何 长 大 等 等 , 颇 为 费 去 不 少 工夫 耳 。 
余 容 续 襄 ， 专 此 ， 共 请 


金 安 。 


男 树 ” 吨 上 
广 平 及 海 婴 随即 十 一 月 十 二 日 


致 母 亲 “7 


母 亲 


(一 九 三 三 年 十 二 月 十 九 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 十 二 月 二 日 的 来 信 ， 早 已 收 到 。 心 梅 
叔 有 信 寄 老 三 ， 云 修 坟 已 经 动工 ， 细 帐 等 完工 后 再 寄 。 此 
项 经 费 ， 已 由 男 预 先 寄 去 五 十 元 ， 大 约 已 所 差 无 几 ， 请 
大 人 不 必 再 向 八道 湾 提起 ， 免 得 因为 一 点 小 事 ， 或 至 于 淘 
气 岂 。 海 婴 仍 不 读书 ， 专 在 家 里 捣乱 ， 拆 破 玩具 ， 但 比 上 
半年 懂事 得 多 , 且 较 为 听话 了 。 男 及 害 马 均 安 好 ,并 请 勿 念 。 
上 海天 气 渐 冷 ， 可 穿 禄 袍 ， 夜 间 更 冷 ， 寅 中 已 于 今日 装置 
火炉 锋 。 余 容 续 店 ， 专 此 布 达 ， 医 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 十 二 月 十 九 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 三 月 二 十 九 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 得 来 示 ， 知 ”大 人 亦 患 伤风 ， 现 已 全 
愈 , 其 慰 . 海 婴 亦 已 复元 , 胃口 很 开 了 。 上 海 本 已 和 暧 , 但 
近 几 天 忽 又 下 十 发 风 ， 冷 如 初冬 ， 仍 非 生 火炉 不 可 。 惟 寓 


“。 8。 鲁迅 经 典 文集 。 重 迅 家 书 全 编 


中 均 安 ， 可 请 放心 。 老 三 亦 好 ， 只 是 公司 中 每 日 须 办 公 八 
点 钟 ， 未 免 过 于 劳苦 ;至 于 寄 信 退回 ， 据 云 系 因 信 面 上 写 
号 之 故 ， 因 为 公司 门 房 仅 知 各 人 之 名 ， 此 后 可 写 书 名 ， 即 
不 至 收 不 到 了 。 专 此 布 达 ， 蕉 请 
金 安 。 
男 树 即 广 平 及 海 枫 随 吨 三 月 廿 九 夜 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 四 月 十 三 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 京 者 ， 四 月 七 日 来 信 ， 今 已 收 到 ， 知 京 写 一 
切 平安 ， 甚 喜 其 慰 。 和 森 及 子 假 ， 均 未 见 过 ， 想 须 由 家 中 
出 来 过 上 海 时 ， 始 来 相 访 了 。 海 婴 早 已 复元 ， 医 生 在 给 他 
吃 一 种 丸 药 ， 每 日 二 粒 ， 云 是 补 剂 ， 近 日 胃口 极 开 ， 而 终 
不 见 胖 ， 大 约 如 此 年 龄 ， 终 日 玩 皮 ， 不 肯 安 静 ， 是 未 必 能 
翌 的 了 。 医 生 又 谓 在 今年 夏天 ， 须 令 常 果 太阳， 将 皮肤 晒 
黑 ， 但 此 事 须 在 海边 或 野外 ， 沪 寅 则 殊 不 便 ， 只 得 临时 再 
想 方 法 耳 . 今年 此 地 天 气 极 坏 , 几乎 每 日 风雨 , 且 颇 冷 。 害 
马 多 年 想 看 南 镇 及 苗 陵 ,今年 亦 因 香 市 时 适 值 天 冷 且 雨 , 竟 
不 能 去 ， 现 在 夜间 亦 尚 可 穿 槐 只 也 。 害 马 安 好 , 男 亦 安 , 惟 
近日 胃 中 略 痛 , 此 系 老病 , 服药 数 天 即 愈 ， 乞 勿 远 念 为 要 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 吨 上 。 广 平 海 枫 随 吨 。 四 月 十 三 日 。 


致 母 亲 。9 。 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 四 月 二 十 五 日 》 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 四 月 十 六 日 来 示 ， 早 经 收 到 。 和 森 兄 
因 沪 地 生 正 ， 又 不 便 耽搁 ， 未 能 晤 谈 ， 真 是 可 惜 。 紫 佩 亦 
尚未 来 过 , 大 约 在 家 中 多 留 了 几 天 .今年 南方 天 气 太 冷 , 果 
菜 俱 迟 ， 新 筹 干 尚未 上 市 ， 不 及 托 柴 佩带 回 ， 只 能 将 来 由 
邮局 寄 送 了 。 男 胃病 先前 虽 不 常 发 , 但 偶而 作痛 的 时 候 , 一 
年 中 也 或 有 的 , 不 过 这 回 时 日 较 长 , 经 服药 约 一 礼拜 后 ,已 
渐 痉 愈 ， 医 言 只 要 再 服 三 日 , 便 可 停 药 矣 , 请 勿 念 为 要 。 害 
马 亦 好 。 海 婴 则 已 颇 健 壮 ， 身 子 比 去 年 长 得 不 少 ,说 话 亦 
大 进步 ， 但 不 肯 认 字 ， 终 日 大 声 叱 喀 ， 玩 页 而 已 。 今 年 夏 
天 ， 拟 设法 令 晒 太阳 ， 则 皮肤 可 以 结实 ， 冬 天 不 致 于 容易 
受 寒 了 。 老 三 亦 如 常 ， 但 每 日 作 事 八 点 钟 ， 未 免 过 于 劳苦 
而 已 。 余 容 续 襄 。 专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 即 上 广 平 及 海 婴 随即 四 月 二 十 五 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 五 月 四 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 计 者， 四 月 三 十 日 来 示 ， 项 已 收 到 。 紫 佩 已 来 
过 ， 托 其 带 上 桌布 一 条 ， 杭 头套 二 个 ， 肥 皂 一 盒 ， 想 已 时 


。10 。 人 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


到 北平 侨 。 男 胃痛 现 已 医 好 , 但 还 在 服药 , 医生 言 因 吸烟 太 
多 之 故 ， 现 拟 逐 渐 少 ， 至 每 日 只 吸 十 支 ， 惟 不 知 能 否 做 得 
到 耳 。 害 马 亦 安 好 。 海 婴 则 日 见长 大 ， 每 日 要 讲 故事 ， 脾 
气 已 与 去 年 不 同 ， 有 时 亦 懂 道理 ， 容 易 教训 了 。 大 人 想必 
还 记得 李 秉 中 君 ， 他 近 因 公事 在 上 海 ， 见 了 两 回 ， 闻 在 南 
京 做 教练 官 ， 境 况 似 比 先前 为 佳 玫 。 余 容 续 襄 ， 敬 请 


金 安 。 


母亲 


男 树 ” 咱 上 。 海 婴 及 广 平 同 郧 。 五 月 四 日 。 


致 母 亲 


《一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 ) 


大 人 膝下 敬 襄 者 ， 紫 佩 已 早 到 北平 ， 当 已 经 见 过 矣 。 昨 闻 
三 弟 说 ， 魏 干 已 买 来 ， 即 可 寄 出 。 又 ， 三 日 前 曾 买 《 金 粉 
世家 》 一 部 十 二 本 ， 又 《美人 恩 》 一 部 三 本 ， 省 张 恨 水 所 
作 , 分 二 包 , 由 世界 书局 寄 上 , 想 已 到 , 但 男 自己 未 曾 看 过 ， 
不 知 内 容 如 何 也 。 上 海 已 颇 漫 暧 ， 富 中 一 切 平安 ， 请 勿 念 
为 要 。 专 此 布 达 ， 茶 请 


金 安 。 


男 树 ” 印 上 。 广 平 及 海 婴 同 中。 五 月 十 六 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 五 月 二 十 九 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 五 月 十 六 日 来 函 ， 早 已 收 到 。 胃 痛 大 


约 很 与 香烟 有 关 ， 医 生 说 亦 如 此 ， 但 减少 颇 不 容易 ， 拟 逐 
渐 试 办 , 且 已 改 吸 较 好 之 烟 卷 锋 。 至 于 痛 , 则 早已 全 愈 ， 停 
药 已 有 两 星期 之 入 了 ， 请 勿 念 。 害 马 及 海 婴 均 安 好 ， 惟 海 
婴 日 见长 大 ， 自 有 主意 ， 常 出 门 外 与 一 切 人 捣乱 ,不 问 大 
小 ， 都 去 冲突 ， 管 束 颇 觉 吃力 耳 。 

十 六 日 函 中 ， 并 附 有 太太 来 信 ， 言 可 铭 之 第 二 子 ， 在 上 海 
作 事 ， 力 不 能 堪 ,， 且 多 病 , 拟 招 至 京 视 , 一面 妥 事 ， 问 男 意 
见 如 何 。 可 铭 之 子 ， 三 人 均 在 沪 ， 其 第 三 子 由 老 三 荐 入 印 
刷 厂 中， 第 二 子 亦 曾 力 为 设法 ， 但 终 无 结果 。 男 为 生活 计 ， 
只 能 漂浮 于 外 ， 毫 无 恒 产 ， 真 所 谓 做 一 日 ， 算 一 日 ， 对 于 
自己 ， 且 不 能 知 明日 之 办 法 ， 京 寅 离开 已 久 ， 更 无 从 知道 
详情 及 将 来 , 所 以 此 等 事情 , 可 请 太太 自行 酌 定 ， 男 并 无 意 
见 , 且 亦 无 从 有 何 主张 也 。 以 上 乞 转 告 为 祷 。 专 此 布 达 , 共 
请 


男 树 ” 印 上 广 平 及 海 婴 同 肥 五 月 廿 九 日 


"12 。 鲁迅 经 典 文集 。 重 迅 家 书 全 编 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 六 月 十 三 日 ) 


大 人 膝下 ， 敬 襄 者 : 来 信 已 经 收 到 。 海 机 这 几 天 不 到 外 面 
去 闹事 了 , 他 又 到 公园 和 乡下 去 。 而 且 日 见 其 长 , 但 不 胖 ， 
议论 极 多 , 在 家 时 简直 说 个 不 吹 。 动 物 是 不 能 给 他 玩 的 , 他 
有 时 优待 ， 有 时 则 要 点 待 ， 窜 中 养 着 一 匹 老 鼠 ， 前 几 天 他 
就 用 蜡烛 将 后 脚 烧 坏 了 。 至 于 学 校 , 则 今年 拟 不 给 他 去 , 因 
为 四 近 实 无 好 小 学 ， 有 些 是 骗 钱 的 ， 教 员 虽 然 打 扮 得 很 时 
浇 , 却 无 学 问 ; 有 些 是 教会 开 的 , 常 要 讲 教 , 更 为 讨厌 。 海 
婴 虽 说 是 六 岁 ， 但 须 到 本 年 九 月 底 ， 才 是 十 足 五 岁 ， 所 以 
不 如 暂且 任 他 玩 着 ， 待 到 足 六 岁 时 再 看 黑 。 

上 海 从 今天 起 ， 已 入 了 梅雨 天 ， 虽 然 比 绍兴 好 ， 但 究竟 也 
颇 潮 湿 ， 一 面 则 苍蝇 蚊子 ， 都 出 来 了 .。 男 胃病 已 愈 ， 害 马 亦 
安 好 ,可 请 纪 念 。 李 秉 中 君 在 南京 办 事 ， 家 着 即 住 在 南京 ， 
他 自己 则 有 时 出 外 ， 因 为 他 是 在 陆军 里 做 训 育 事务 的 ， 所 
以 有 时 要 跟着 走 ， 上 月 见 过 一 回 ， 比 先前 胖 得 多 了 。 
余 容 续 襄 ， 专 此 布 达 ， 蒜 请 


金 安 。 


男 树 ” 吨 上 。 广 平 及 海 婴 同 中 六 月 十 三 日 


母亲 


致 母 亲 .13 。 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 七 月 十 二 日 》 


大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 久 不 得 来 信 了 ， 今 日 上 午 ， 始 收 到 一 
函 ， 蔡 奈 。 但 大 人 牙痛 ， 不 知已 否 全 愈 ， 至 以 为 念 。 牙 既 
作痛 ， 恺 怕 就 要 摇动 , 一 摇动 , 即 易 于 拔 去 ， 故 男 以 为 俊 稍 
凉 似 可 与 一 向 看 惯 之 牙医 生 一 商量 ， 倘 他 说 可 保 无 痛 ， 则 
不 如 拔 去 ， 另 装 全 口 假牙 ， 不 便 也 不 过 一 二 十 天 ， 用 惯 之 
后 ， 即 与 真 牙 无 异 侨 。 

说 到 上 海 今年 之 热 , 真是 利害 , 晴 而 无 雨 , 已 有 半月 以 上 ， 
每 日 虽 房 内 也 总 有 九 十 一 二 至 九 十 五 六 度 ， 半 夜 以 后 ， 亦 
不 过 八 十 七 八 度 , 大 人 了 睡 不 着 , 邻近 的 小 孩 , 也 整 夜 的 叫 。 
但 海 婴 却 好 的 ， 夜 里 虽然 多 醒 一 两 次 ， 而 胃口 仍 开 ， 活 泌 
亦 不 减 ， 白 天 仍然 满 身 流 汗 的 忙 着 玩 夏 。 现 于 他 的 饮食 衣 
服 ， 丝 加 意 小 心 ， 请 释 念 为 要 。 

害 马 亦 还 好 ; 男 亦 如 常 , 惟 生 了 许多 竣 子 , 擦 竣 子 药 亦 无 大 
效 ， 盖 旋 好 旋 生 ， 非 秋凉 无 法 可 想 也 。 为 销 夏 起 见 ， 在 哆 
啤酒 ; 王 贤 桢 小 姐 的 家 里 又 送 男 杨梅 烧 一 坛 ， 够 吃 一 夏天 
了 。 
上 海报 上 ， 亦 说 北平 大 热 ， 今 得 来 函 ， 始 知 不 如 报章 所 传 
之 甚 。 而 此 地 之 炎热 , 则 真是 少见 , 大 家 都 在 希望 下 雨 ， 然 
直至 此 刻 ， 天 上 仍 无 片 云 也 。 

专 此 布 复 ， 巷 请 


金 安 。 


男 树 ” 印 上 。 广 平 及 海 婴 同 邑 。 七 月 十 二 日 


.14。 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁 迅 家 书 全 编 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 七 月 三 十 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 七 月 十 六 日 信 ， 早 已 收 到 。 现 在 信 上 
笔迹 ， 常 常 不 同 ， 大 约 俞 小 姐 她 们 不 大 来 ， 所 以 只 好 随时 
托 人 了 罢 。 上 海 在 七 八 天 前 ， 因 有 大 风 ， 凉 了 几 日 ， 此 刻 
又 热 起 来 了 ,但 时 亦 有 雨 ， 比 先前 要 算 好 的 。 男 因 在 风 中 了 睡 
熟 ， 生 了 两 天 小 伤风 ， 现 已 冯 愈 。 害 马 海 婴 都 好 。 但 海 婴 
因 大 起 来 , 心思 渐 野 , 在 外 面 玩 的 时 候 多 ,只 在 肚 饥 之 时 ， 
才 回 家 里 ， 在 家 里 亦 从 不 静坐 ， 连 看 看 也 吃力 的 。 前 天 给 
他 照 了 一 张 相 ， 大 约 八 月 初 头 可 晒 好 ， 那 时 当 寄 上 。 他 又 
要 写 信 给 母亲 , 令 广 平 照 钞 , 今 亦 附 上 , 内 有 几 句 上 海 话 ， 
已 在 旁边 注 明 。 女工 又 换 了 一 个 , 是 绍兴 人 ,年 纪 很 大 , 大 
约 可 以 做 得 较为 长 久 ; 领海 婴 的 一 个 则 照旧 ,人 虽 固 执 ,但 
从 不 虐待 小 孩 ， 所 以 我 们 是 不 去 回复 他 的 。 

专 此 ， 茶 请 

金 安 。 


男 树 ” 卫 上 七 月 三 十 日 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 入 月 十 二 日 ) 


大 人 膝下 ， 敬 店 者 ， 六 日 的 信 ， 已 收 到 。 给 海 婴 的 信 ， 也 
读 给 他 听 了 , 他 非常 高 兴 。 他 的 照片 , 想必 现在 已 经 寄 到 ， 
其 实 他 平常 是 没有 照片 上 那样 的 老实 的 。 今 年 我 们 本 想 在 
夏 初 来 看 母亲 , 后 来 因为 男 走 不 开 , 广 平 又 不 愿 男 独自 留 在 
上 海 ， 牵 牵扯 扯 ， 只 好 中 止 了 。 但 将 来 我 们 总 想 找 机 会 北 
下 二 炊 : 

老 三 是 好 的 , 但 他 公司 里 的 办 公 时 间 太 长 , 所 以 颇 吃 力 。 所 
得 的 薪水 , 好 像 每 月 也 被 八道 湾 逼 去 一 大 半 ， 而 上 海 物价 ， 
每 月 只 是 贵 起 来 ， 因 此 生活 也 颇 窖 的 。 不 过 这 些 事 他 决 不 
肯 对 别人 说 , 只 有 他 自己 知道 。 男 现 只 每 星期 六 请 他 吃饭 并 
代 付 两 个 孩子 的 学 费 ， 此 外 什么 都 不 帮 ， 因 为 横竖 他 去 献 
给 八道 湾 ， 何 苦 来 呢 ? 八道 湾 是 永远 填 不 满 的 。 钦 文 出 来 
了 ， 见 过 两 回 ， 他 说 以 后 大 约 没 有 事 了 。 

余 容 续 京 ， 恭 请 


金 安 。 


男 树 即 上 。 广 平 及 海 婴 同 肋 八 月 十 二 日 


。16 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


母亲 


致 母 末 


(一 九 三 四 年 八 月 二 十 一 日 ) 


大 人 膝下 敬 豪 者 ， 十 五 日 来 信 ， 前 日 收 到 。 张 恨 水 们 的 小 
说 ， 已 托 人 去 买 去 了 ， 大 约 不 出 一 礼拜 之 内 ， 当 可 由 书局 
直接 寄 上 。 

海 枫 的 痢疾 ,， 长 久 不 发 , 看 来 是 断根 了 ; 不 过 容易 伤风 , 但 
也 是 小 毛病 , 数 日 即 愈 。 今年 大 热 , 孩子 大 抵 生 病 或 生 疮 ， 
他 却 只 伤风 了 一 回 ， 此 外 都 很 好 ， 所 以 ， 他 是 没有 什么 病 
的 。 

但 他 大 约 总 不 会 胖 起 来 。 他 每 天 约 七 点 钟 起 身 ， 不 肯 睡 午 
觉 ， 直 至 夜 八 点 钟 ， 就 没有 静 一 静 的 时 候 。 要 吃 东西 ， 要 
买 玩 具 , 病 个 不 休 。 客 来 他 要 陪 〈 其 实 是 来 吃 东 西 的 )， 小 
事 也 要 管 ,怎么 还 会 胖 呢 。 他 只 怕 男 一 个 人 ,不 过 在 楼 下 得， 
也 仍 使 男 不 能 安心 看 书 ， 真 是 没有 法 子 想 。 

上 海 近 来 又 热 起 来 ， 每 天 总 在 九 十 度 以 上 ， 夜 间 较 凉 ， 可 
以 安睡 。 男 及 广 平均 好 ,三 弟 亦 好 , 大 约 每 礼拜 可 以 见 一 回 ， 
并 希 勿 念 为 要 。 

专 此 布 复 ， 敬 请 


金 安 。 


男 树 ” 印 上 广 平 及 海 婴 同 吨 八 月 二 十 一 日 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 日 ) 


大 人 膝下 , 敬 庄 者 , 八 月 廿 三 及 廿 八 日 两 信 , 均 已 收 到 . 海 
婴 这 人 ， 其 实 平常 总 是 很 顽皮 的 ， 这 回 照 相 ， 却 显得 很 老 
实 。 现 在 已 去 添 栖 ， 下 星期 内 可 寄 出 ， 到 时 请 转交 。 

小 说 已 于 前 日 买好 , 即 托 书 店 寄 出 , 计 程 瞻 庐 作 的 二 种 , 张 
恨 水 作 的 三 种 ， 想 现在 当 已 早 到 了 。 

何 小 姐 确 是 男 的 学 生 ， 与 害 马 同班 , 男 在 家 时 ， 她 曾 来 过 两 
三 回 ， 所 以 ”母亲 觉得 面 熟 。 如 果 到 上 海 来 ， 我 们 是 可 以 
看 见 的 ， 当 向 她 道谢 。 

近 几 天 ， 上 海 时 常 下 两 ， 所 以 颇 为 凉爽 了 ， 不 过 于 旱灾 已 
经 无 可 补救 ， 江 浙 乡 下 ， 确 有 抢 米 的 事情 。 上 海平 安 ， 惟 
米 价 已 贵 至 每 石 十 二 元 六 角 。 男 及 害 马 海 婴 均 安 好 ， 请 勿 
念 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 


金 安 。 


男 树 ” 即 上 广 平 及 海 枫 同 另 八 月 三 十 一 日 


"18 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 家 书 全 编 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 九 月 十 六 日 ) 


大 人 膝下 敬 豪 者， 来 信 已 收 到 。 给 老 三 的 信 ， 亦 于 前 日 收 
到 ， 当 即 转 寄 了 。 长 连 所 要 的 照 上 ， 因 要 寄 紫 佩 书籍 ， 便 
附 在 里 面 ， 托 其 转交 大 人 ， 想 不 久 即 可 收 到 侨 。 

张 恨 水 的 小 说 ， 定 价 虽 贵 ， 但 托 熟 人 去 买 ， 可 打 对 折 ， 其 
实 是 不 贵 的 。 即 如 此 次 所 寄 五 种 ， 一 看 好 像 要 二 十 元 ， 实 
则 连 邮 费 不 过 十 元 而 已 。 

何 小 姐 已 到 上 海 来 , 曾 当面 谢 其 送 母亲 东西 , 但 那 照相 , 却 
因 光 线 不 好 , 所 以 没有 照 好 , 男 是 原 想 向 她 讨 一 张 的 , 现在 
竟 讨 不 到 。 

上 海 久 旱 ， 昨 夜 下 了 一 场 大 雨 ， 但 于 秋收 愁 怕 没什么 益处 
了 。 合 富 都 平安 如 常 ， 请 勿 念 。 

海 婴 也 好 的 ， 他 要 他 母亲 写 了 一 张 信 ， 今 附 上 。 他 是 喜欢 
夏天 的 孩子 ， 今 年 如 此 之 热 ， 别 的 孩子 大 抵 瘦 落 ， 或 者 生 
疮 了 ， 他 却 一 点 也 没有 什么 。 天 气 一 冷 ， 却 容易 伤风 ， 现 
在 每 天 很 忙 ， 专 门 吵闹 ， 以 及 管 闲事 。 

专 此 布 达 ， 恭 请 


金 安 。 


男 树 即 上 。 广 平 及 海 婴 同 曙 。 九 月 十 六 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 九 月 二 十 七 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 豪 者， 来 信 收 到 。 秉 中 不 肯 说 明 地 址 ， 即 因 怒 
怕 送 礼 之 故 ， 他 日 相 见 ， 当 面 谢 之 。 海 婴 照 相 ， 系 便 中 和 寄 
与 紫 佩 , 托 其 转交 , 并 有 一 信 。 今 紫 佩 并 无 信 来 言 不 收 到 ， 
想必 不 至 于 遗失 。 近 见 《 申 报 》, 往 郑州 开国 语 统一 会 之 北 
平 代 表 ， 有 紫 假 名 ， 然 则 他 近日 盖 不 在 北平 也 。 海 婴 近 来 “ 
较为 听话 ,今日 为 他 出 世 五 周年 之 生日 , 但 作 少许 小 菜 , 大 
家 吃 了 一 餐 ， 算 是 庆祝 ， 并 不 请 客 也 。 
专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 ” 吨 上 广 平 及 海 婴 同 另 。 九 月 廿 七 日 


致 母 条 


(一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 十 月 十 三 日 来 示 ， 已 经 收 到 ， 这 之 前 
的 一 封 信 , 也 收 到 的 。 上海 出 版 的 有 些小 说 , 内 行人 去 买 ， 
价钱 就 和 门市 不 同 ， 辟 如 张 恨 水 的 小 说 ， 在 世界 书店 本 店 


"。20。 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁迅 家 书 全 编 


去 买 是 对 折 或 六 折 ， 但 贩 到 别处 ， 就 要 卖 十 足 了 。 不 过 书 
店 生意 ， 还 是 不 好 ， 这 是 因为 大 家 都 穷 起 来 ， 看 书 的 人 也 
少 了 的 缘故 。 海 婴 渐 大 ， 懂 得 道理 了 ， 所 以 有 些 事情 已 经 
可 以 讲 通 ， 比 先前 好 办 ， 良 心 也 还 好 ， 好 客 ， 不 小 气 ， 只 
是 有 时 要 欺 侮 人 ,尤其 是 他 自己 的 母亲 ， 对 男 却 较为 客气 。 
明年 本 该 进 学 校 了 ， 但 上 海 实 在 无 好 学 校 ， 所 以 想 缓 一 年 
再 说 。 有 一 封 他 口 讲 ， 广 平 写 下 来 的 信 ， 今 附 呈 。 上 海天 
气 尚 温和 , 男 及 广 平均 好 ， 请 勿 念 为 要 。 

专 此 布 达 ， 切 请 

金 安 。 


男 树 即 上 广 平 及 海 婴 同 印 十 月 二 十 日 


致 母 半 


(一 九 三 四 年 十 月 三 十 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 菏 者 ， 十 月 二 十 五 日 信 并 照相 两 张 ， 均 已 收 
到 ， 老 三 的 一 张 ， 当 于 星期 六 交 给 他 ， 因 为 他 只 在 星期 六 
夜 或 星期 日 才 有 闲 空 ， 会 来 谈天 的 。 这 张 相 照 的 很 好 ， 看 
起 来 , 也 男 前 年 回 家 的 时 候 , 模样 并 无 什么 不 同 ,不 胜 欣 辕 。 
海 机 已 看 过 , 他 总 算 第 一 回 认 识 娘娘 了 .。 现在 他 日 夜 闫 皮 ， 
女仆 的 话 简直 不 听 , 但 男 的 话 却 比较 的 肯 听 , 道理 也 讲 得 音 
了 ， 不 小 气 ， 不 势利 ， 性 质 还 总 算 好 的 。 现 身体 亦 好 ， 因 


致 母 亲 “le 


为 将 届 冬 天 ， 所 以 遵 医生 的 话 ， 在 吃 鱼肝油 了 。 上 海天 气 
尚未 大 冷 ， 男 及 害 马 亦 均 好 , 请 勿 仿 。 和 森 之 女 北 来 ， 母亲 
拟 令 其 住 在 我 家 ,， 可 以 热 伍 一 些 , 男 亦 以 为 是 好 的 。 专 此 布 
复 ， 蔡 请 
金 安 。 
男 树 印 上 广 平 及 海 婴 同 邑 。 十 月 三 十 日 。 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 十 一 月 十 八 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ,， 敬 京 者 ， 来 信 并 小 包 两 个 , 均 于 昨日 下 午 收 到 。 
这 许多 东西 ， 海 婴 高 兴 得 很 ， 他 奇怪 道 ， 娘娘 怎么 会 认识 
我 的 呢 ? 
老 三 刚 在 晚间 来 写 , 即将 他 的 一 份 交 给 他 了 ,满载而归 , 他 
的 孩子 们 一 定 很 高 兴 的 。 
给 海 婴 的 外 套 , 此 刻 刚刚 可 穿 , 内 衬 绒线 衣 及 背心 各 一 件 ; 
冬天 衬衣 一 多 ， 即 太 小 ， 但 明年 春天 还 可 以 穿 的 。 他 的 身 
材 好 像 比较 的 高 大 ， 昨 天 量 了 一 量 ， 足 有 三 尺 了 ， 而 且 是 
上 海 旧 尺 ， 倘 是 北京 尺 ， 就 有 三 尺 三 寸 。 不 知道 底细 的 人 ， 
都 猜 他 是 七 岁 。 


男 因 发 热 , 躺 了 七 八 天 , 医生 也 看 不 出 什么 毛病 , 现在 好 起 
来 了 。 大 约 是 疲劳 之 故 ， 和 在 北京 与 章士钊 闹 的 时 候 的 病 


一 样 的 。 卖 文 为 活 ， 和 别 的 职业 不 同 ， 工 作 的 时 间 总 不 能 


。22 。 鲁迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 家 书 全 编 


每 天 一 定 ， 闲 起 来 整 天 玩 ， 一 忙 就 夜里 也 不 能 多 睡觉 ， 而 
且 就 是 不 写 的 时 候 ， 也 不 免 在 思想 ， 很 容易 疲劳 的 。 此 后 
也 很 想 少 做 点 事情 ， 不 过 已 有 这 样 的 一 个 局 面 ， 丽 怕 也 不 
容易 收缩 ， 正 如 既是 新 台 门 周 家 ， 就 必须 撑 这 样 的 空 场面 
相同 。 至 于 广 平 海 婴 ， 都 很 好 ， 并 请 勿 念 。 

上 海 还 不 见 很 冷 , 火炉 也 未 装 , 大 约 至 少 还 可 迟 半 个 月 。 专 
此 布 达 ， 茶 请 


男 树 ” 吨 上 广 平 海 婴 随 吨 十 一 月 十 八 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 十 二 月 六 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ,， 敬 襄 者 ， 十 一 月 二 十 六 日 来 信 , 早 经 收 到 。 田 这 
回 生 了 二 十 多 天 病 ， 算 是 长 的 ， 但 现在 已 经 好 起 来 了 ， 胃 
口 渐 开 ， 精 神 也 恢复 了 不 少 ， 服 药 亦 停止 ， 可 请 勿 念 。 害 
马 也 好 的 。 海 婴 很 好 ， 因 为 医生 说 给 他 吃 鱼肝油 ( 清 的 )， 
从 一 月 以 前 起 ， 每 餐 后 就 给 他 吃 一 点 ， 腥 气 得 很 ， 而 他 居 
然 也 能 吃 。 现 在 胖 了 ， 抱 起 来 ， 重 得 像 一 块 石头 ， 我 们 现 
在 才 知 道 鱼 肝 油 有 这 样 的 力量 ， 但 麦 精 鱼肝油 及 男 在 北平 
时 所 吃 的 那 一 种 ， 却 似乎 没有 这 么 有 力 。 
他 现在 整 天 的 玩 ， 从 早上 到 睡觉 ,没有 休息 ,但 比 以 前 听 
话 ， 外 套 稍 小 ， 但 明年 春天 还 可 以 穿 一 回 ， 以 后 当 给 与 老 


致 母 亲 。23 。 


三 的 孩子 ， 他 们 目下 还 用 不 着 ， 大 的 穿 起 来 太 小 ， 小 的 穿 
又 太 大 。 
上 海 总 算是 冷 了 ， 寅 中 已 装 火炉 ， 昨 晚 生 了 火 ， 热 得 睡 不 
着 ， 可 见 南 边 虽说 是 冷 ， 总 还 暖和 ， 和 北方 是 比 不 来 的 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 
金 安 。 
男 树 即 上 。 广 平 海 婴 随 吨 十 二 月 六 日 


致 母 亲 


(一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 京 者 。 海 婴 要 写 信 给 母亲 ， 由 广 平 写 出 ， 今 
寄 上 。 话 是 他 嘴 里 讲 的 , 夹 着 一 点 上 海 话 , 已 由 男 在 字 旁 译 
注 ， 可 以 懂 了 。 他 现在 胖 得 圆 圆 的 ， 比 先前 听话 ， 这 几 天 
最 得 意 的 有 三 件 事 , 一 ,是 亦 能 陪客 (其 实 是 来 捣乱 ) ,二 
是 自来水 龙头 要 修 的 时 候 , 他 认识 工人 的 住处 , 能 去 叫 来 ， 
三 是 刻 了 一 块 印章 。 在 信和 后 面 说 的 就 是 。 但 字 却 不 大 愿意 
认 ， 说 是 每 天 认 字 ， 也 不 确 的 。 母 亲 寄 给 我 们 的 照相 ， 现 
已 配 好 镜框 ， 挂 在 房 中 ， 和 三 年 前 见面 的 时 候 ， 并 不 两 样 ， 
而 且 样 子 很 自然 , 要 算 照 得 最 好 的 了 .。 男 病 已 愈 ,胃口 亦 渐 
开 ; 广 平 亦 好 ， 请 勿 念 为 要 。 专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 ” 广 平 海 婴 随即 十 二 月 二 六 日 


。24 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


母亲 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 一 月 四 日 ) 


大 人 膝下 敬 襄 者， 去 年 十 二 月 二 十 日 的 信 ， 早 经 收 到 。 现 
在 是 总 算 过 了 年 三 天 了 ， 上 海 情形 ， 一 切 如 常 ， 只 倒 了 几 
家 老 店 ; 阴历 年 关 ， 疏 怕 是 更 不 容易 过 的 。 男 已 复原 ， 可 请 
勿 念 。 散 那 吐 瑾 未 吃 ， 因 此 药 现 已 不 其 通行 ， 现 在 所 吃 的 
是 麦 精 鱼 肝 油 之 一 种 ， 亦 尚 有 效 。 至 于 海 婴 所 吃 ， 系 纯 鱼 
肝 油 ， 颇 腥 气 ， 但 他 却 毫 不 要 紧 。 

去 年 年 底 , 给 他 照 了 一 个 相 , 不 久 即 可 去 取 , 倘 照 得 好 , 不 
必 重 照 ， 则 当 寄 上 。 元 有 旦 又 称 了 一 称 ， 连 衣服 共 重 四 十 一 
磅 ， 合 中 国 十 六 两 称 三 十 斤 十 二 两 ， 也 不 算 轻 了 。 他 现在 
颇 听 话 ， 每 天 也 有 时 教 他 认 几 个 字 , 但 脾气 颇 大 ， 受 软 不 
受 硬 ， 所 以 多 是 不 大 有 用 的 。 我 们 也 不 大 去 驾 他 ， 不 过 缠 
绕 起 来 的 时 候 ， 却 真 使 人 烦 厌 。 

未 下 雪 。 今 年 一 月 ， 老 三 那里 只 放 了 两 天 假 ， 昨 天 就 又 须 
办 公 了 。 害 马 亦 好 ， 并 请 放心 。 

专 此 布 达 ， 恭 请 


金 安 。 


男 树 即 上 ” 广 平 海 婴 随 印 。 一 月 四 日 


致 母 素 。25 。 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ) 


母亲 大 人 膝下 , 敬 庄 者 , 日 前 寄 上 海 婴 照片 一 张 , 想 已 收 到 。 小 
包 一 个 ,今天 收 到 了 .。 酱 鸭 桨 肉 , 略 起 白花 , 蒸 过 之 后 , 味 
仍 不 坏 , 只 有 鸡 腰 是 全 不 能 吃 了 。 其 余 的 东西 , 都 好 的 。 下 
午 已 分 了 一 份 给 老 三 去 。 但 其 中 的 一 种 粉 ， 无 人 认识 , 亦 
不 知 吃 法 ， 下 次 信 中 ， 乞 示 知 。 
上 海 一 向 很 暖 ， 昨 天 发 风 ， 才 冷 了 起 来 ， 但 房 中 亦 尚 有 五 
十 余 度 。 帘 内 大 小 俱 安 ， 请 勿 念 为 要 。 
海 机 有 几 句 话 ， 写 在 另 一 张 纸 上 ， 今 附 呈 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 广 平 及 海 婴 同 邑 一 月 十 六 日 


致 母亲 


(一 九 三 五 年 三 月 一 日 ) 


母 杂 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 来 信和 收 到 。 

俞 二 小 姐 如 果 能 够 送 来 ， 那 是 最 好 不 过 的 了 ， 总 比 别 的 便 
人 可 靠 。 但 火车 必须 坐 阱 车 ; 动身 后 打 一 电报 ， 我 们 可 以 到 车 
站 去 接 。 以 上 二 事 ， 当 另 函 托 紫 佩 兄 办 理 。 

寅 中 均 安 , 男 亦 安 好 ,不 过 稍稍 忙 些 。 海 机 也 很 好 ,大 家 都 
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说 他 大 得 快 ; 今天 又 给 他 种 了 一 回 牛 盖 ， 是 第 二 回 了 。 
专 此 布 复 ， 恭 请 
金 安 。 
男 树 ” 邑 上 广 平 及 海 婴 随即 三 月 一 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 三 月 一 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 : 上 午 刚 寄 出 一 函 ， 午 后 即 得 二 月 二 十 
五 日 来 示 , 备 悉 一 切 。 男 的 意思 ,以 为 女仆 还 是 不 带 , 因为 
南北 习惯 不 同 ， 彼 此 话 也 听 不 懂 ， 不 见得 有 什么 用 处 ， 而 
且 闲 暇 的 时 候 ， 和 这 里 的 用 人 了 闲谈， 一知半解 ， 说 不 定 倒 
会 引出 麻烦 的 事情 来 的 。 余 已 详 前 函 ， 兹 不 袭 。 

专 此 布 复 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 三 月 一 日 下 午 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 店 者 ， 廿 三 的 信 ， 早 收 到 了 。 小 包 一 个 ， 亦 
于 前 日 收 到 ， 当 即 分 出 一 半 ， 送 与 老 三 。 其 中 的 干菜 ， 非 


致 母 亲 。27。 


常 好 吃 ， 孩 子 们 都 很 爱 吃 ， 因 为 他 们 是 从 来 没有 吃 过 这 样 
干菜 的 。 

大 人 的 胃病 ， 近 来 不 知 如 何 ， 万 乞 干 万 小 心 调养 为 要 。 寓 
中 均 好 ， 惟 男 较 忙 ， 前 给 海 婴 种 了 四 粒 辣 , 都 没有 灌浆 ， 医 
生 云 ， 可 以 不 管 ， 至 十 多 岁 再 种 了 。 

专 此 布 达 ， 恭 请 


男 树 即 上 广 平 海 婴 同 是 三 月 三 十 一 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 四 月 三 十 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 店 者 ， 四 月 廿 四 日 来 示 ， 已 经 收 到 ， 第 二 次 所 
寄 小 包 ， 也 早 收 到 了 。 上 海报 载 甘 六 日 起 ， 北 平 大 风 ， 未 
知 寅 中 如 何 ， 其 以 为 念 。 大 人 胃病 初 愈 ， 尚 无 力气 ， 尚 希 
加 意 静 养 为 要 。 上 海天 气 亦 不 甚 顺 , 近来 已 晴 , 想 可 向 暧 。 
寓 中 均 安 , 海 婴 亦 好 , 可 请 释 念 。 男 身体 尚好 , 但 因 琐 事 不 
少 ， 故 不 免 稍 忙 ， 时 亦 觉得 无 力 耳 ， 但 有 些 文章 ， 为 朋友 
及 生计 关系 ， 亦 不 能 不 做 也 。 专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 广 平 及 海 婴 同 中 四 月 三 十 日 
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母亲 


致 母 亲 


《一 九 三 五 年 七 月 十 七 日 ) 


大 人 膝下 敬 襄 者 ， 七 月 六 日 及 十 日 ( 紫 佩 代 写 ) 两 信 ， 均 
已 收 到 。 北 平 菲 警 ， 阅 上 海报 ， 知 有 一 弹 落 京 签 道 ， 此 地 
离 我 家 不 远 ， 幸 未 爆炸 ， 和 否则 虽 决 不 至 于 波及 ， 然 必 闻 其 
声 侨 。 次 日 即 平 ， 大 人 亦 未 受惊 ， 闻 之 甚 奈 。 

上 海 刚 刚 出 海 ， 即 连日 大 热 ， 今 日 正午 ， 室 中 竟 至 九 十 五 
度 , 街 上 当 在 百度 以 上 , 富 中 均 安 , 但 大 家 都 生 瘫 子 而 已 ， 
请 勿 念 。 

男 仍 安 好 , 但 因 颇 忙 , 故 亦 难得 工夫 休息 , 此 乃 靠 笔墨 为 生 
者 必然 之 情形 ， 亦 无 法 可 想 。 害 马 则 自从 到 上 海 以 来 ， 未 
曾 生 过 病 ， 可 谓 能 干 也 。 

海 婴 亦 健 , 他 每 天 夏天 ， 大抵 壮 健 的 , 虽然 终日 遍 身 流 汗 ， 
仍然 娘 戏 不 停 。 现 每 日 上 午 ， 令 裸体 旺 太 阳 约 一 点 钟 ， 余 
则 任 其 自由 玩 要。 近来 想 买 脚踏车 , 未 曾 买 给 ; 不 肯 认 字 ， 
今秋 或 当 令 入 学 校 ， 亦 未 可 知 ， 至 九 月 底 即 满 六 岁 ， 在 家 
频 吵 阅 也 。 

老 三 亦 好 ， 并 希 纪念 。 十 日 信也 已 给 他 看 过 了 。 

专 此 布 达 ， 巷 请 


金 安 。 


男 树 ” 印 上 上 广 平 海 枫 同 吨 七 月 十 七 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 八 月 三 十 一 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 店 者 ， 八 月 十 日 来 示 ， 早 已 收 到 ， 写 给 海 婴 
的 信 ， 也 收 到 了 。 
上 海天 气 已 渐 凉 ， 夜 间 可 盖 淆 被， 男 诽 子 已 愈 ， 而 仍 颇 忙 ， 
但 身体 尚好 ， 害 马 亦 好 ， 均 可 请 释 念 。 
海 婴 亦 好 ， 但 变 成 瘦长 了 。 从 二 十 日 起 ， 已 将 他 送 进 幼稚 
园 去 ， 地 址 很 近 ， 每 日 关 他 半天 ， 使 家 中 可 以 清静 一 点 而 
已 。 直 到 现在 ， 他 每 天 都 很 愿意 去 ， 还 未 赖 学 也 。 
专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 即 上 广 平 及 海 婴 同 咖 八 月 州 一 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 十 月 十 八 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 京 者， 十 月 十 一 日 来 信 ， 早 已 收 到 ， 藉 知 大 
人 一 切 安 好 , 甚 慰 .上 海 寅 中 亦 均 安 好 , 但 因 忙 于 翻译 , 且 
亦 并 无 要 事 ， 所 以 不 常 寄 信 。 

海 婴 亦 好 ， 他 只 是 长 起 来 ， 却 不 胖 。 已 上 幼稚 园 ， 但 有 时 
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也 要 赖 学 , 有 时 却 急 于 要 去 ; 爱 穿 洋 服 , 与 男 之 衣服 随便 者 
不 同 。 今 天 ， 下 门牙 活动 ， 要 换 牙 齿 了 。 
上 海 晴天 尚 暖 ， 阴 天 则 夹 只 已 党 不 够 ， 市 面 景象 ， 年 不 知 
年 ， 和 男 初 到 时 大 两 样 了 。 
专 此 布 复 ， 蔡 吨 
金 安 。 
男 树 ” 吨 广 平 及 海 婴 随 另 十 月 十 八 日 


致 母 亲 


村 -法 区 举 于 二 用 下 下 局 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 十 一 月 十 一 日 来 信 ， 硕 已 收 到 ， 前 回 
的 一 封 ， 也 早 收 到 了 。 牙 痛 近来 不 知 如何 ? 倘 常 痛 ， 恶 怕 
只 好 拨 去 ， 不 过 假牙 无 法 可 装 ， 却 很 不 便 ， 只 能 专 吃 很 软 
的 食物 了 。 

海 婴 很 好 ， 每 天 上 幼稚 园 去 ， 不 大 赖 学 了 。 他 比 夏天 胖 了 
一 点 ， 虽 然 还 要 算 首 ， 却 很 长 ， 刚 满 六 岁 ， 别 人 都 猜 他 是 
八 九 岁 ， 他 是 细 长 的 手 和 脚 ， 像 他 母亲 的 。 今 年 总 在 吃 鱼 
肝 油 ， 没 有 间断 过 。 

他 什么 事情 都 想 模仿 我 ， 用 我 来 做 比 ， 只 有 衣服 不 肯 学 我 
的 随便 ， 受 漂亮 ， 要 穿 洋 服 了 。 

近来 此 地 颇 多 谣言 ， 纷 纷 迁 避 ， 其 实 大抵 是 无 根 之 谈 ， 所 
以 我 们 仍旧 不 动 ， 也 极 平安 ， 务 请 勿 念 。 也 常 有 关于 北平 


致 母 亲 。31 。 


和 天 津 的 谣言 ， 关 切 的 朋友 ， 至 于 半夜 融 门 来 通报 ， 到 第 
二 天 一 打听 ， 才 知道 也 是 误 传 的 。 

害 马 及 男 都 好 的 ， 亦 请 纪念 。 

专 此 布 复 ， 敬 请 


男 树 ” 吨 上 广 平 及 海 婴 同 吨 十 一 月 十 五 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 六 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 记者 ， 十 一 月 十 五 日 信 ， 已 早 到 ， 果 及 等 一 
大 包 ， 也 收 到 了 。 已 将 一 部 份 分 给 三 弟 。 
上 海 近来 已 较 平 静 ， 寓 中 都 好 的 。 海 婴 仍 上 幼稚 园 ， 但 原 
有 十 五 个 同学 , 现在 只 剩 了 七 个 了 。 他 已 认得 一 百 多 个 字 ， 
就 想 字 信 ， 附 上 一 竹 ， 其 中 有 几 个 焉 歪斜 斜 的 字 ， 就 是 他 
写 的 。 | 
今天 晚报 上 又 载 着 天 津 不 平静 ， 想 北平 不 至 于 受 影响 。 至 
于 物价 飞涨 ， 那 是 南北 一 样 ， 上 海 的 物价 ， 比 半月 前 就 贵 
了 三 成 了 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 ” 吨 上 广 平 海 婴 同 吨 十 一 月 二 十 六 日 
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致 母 亲 


(一 九 三 五 年 十 二 月 四 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 襄 者 ， 收 到 小 包 后 ， 即 复 一 信 ， 想 已 到 。 十 六 
日 来 示 , 今 已 收 到 矣 。 
大 人 牙 已 拔 去 ， 又 并 不 痛 ， 甚 好 ， 其 实时 时 要 痛 ， 原 不 如 
拔 去 为 佳 ， 惟 此 后 食物 ， 务 乞 多 吃 和 柔软 之 物 ， 以 免 胃 不 消 
化 为 要 。 后 园 之 树 ， 想 起 来 亦 无 甚 可 种 ， 因 为 地 土 原 系 炉 
灰 所 填 ， 所 以 不 合 于 种 树 。 白 杨 易 于 种 植 ， 尚 且 不 能 保存 ， 
似乎 可 以 不 必 补 种 了 。 
海 婴 仍然 每 日 往 幼 稚 园 ， 尚 听话 。 新 的 下 门牙 两 枚 ， 已 经 
出 来 ， 昨 已 往 牙 医 处 将 旧 牙 拔 去 。 
上 海 已 颇 冷 , 寅 中 于 昨 已 生火 炉 。 男 及 害 马 均 安 好 , 务 请 勿 
念 。 
专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 即 上 。 广 平 及 海 婴 同 印 十 二 月 四 日 


致 母 亲 


(一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 一 日 ) 


致 母 亲 。33 。 


海 近来 尚 称 平静 ， 不 过 市 面 日 见 萧 条 ， 店 铺 常 常 倒闭 ， 和 
先前 也 大 不 相同 了 。 富 中 一 切 平安 , 请 勿 念 。 海 婴 也 很 好 ， 
比 夏天 胖 了 一 些 , 现 仍 每 天 往 幼 稚 园 , 已 认得 一 百 多 字 , 虽 
更 加 懂事 ,但 也 刁钻 古怪 起 来 了 。 男 的 朋友 ,常常 送 他 玩具 ， 
比 起 我 们 的 孩子 时 代 来 ， 真 是 阔 气 得 多 ， 但 因此 他 也 不 大 
爱惜 ， 常 将 玩具 拆 破 了 。 

一 礼拜 前 ， 给 他 照 了 一 张 相 ， 两 三 天 内 可 以 去 取 。 取 来 之 
后 ， 当 寄 奉 。 

由 前 一 信 ， 知 和 森 哥 也 在 北京 ， 想 必 仍 住 在 我 家 附近 ， 见 
时 请 为 男 道 候 。 他 的 孩子 ,想起 来 已 有 十 多 岁 了 .。 男 拟 送 他 
两 本 童话 , 当 同 海 婴 的 照片 , 一 并 寄 回 , 收 到 后 请 转交 。 老 
三 因 闸 北 多 谣言 , 搬 了 房子 , 离 男 写 很 远 , 但 每 礼拜 总 大 约 
可 以 见 一 次 。 他 近来 身体 似 尚 好 ， 不 过 极 忙 ， 而 且 容 ， 好 
像 八 道 湾 方面 ， 通 钱 颇 凶 也 。 

专 此 布 达 ， 替 请 


金 安 。 


母亲 


男 树 ” 印 上 ” 广 平 海 婴 同 即 十 二 月 二 十 一 日 


大 人 膝下 ， 敬 某 者 ， 一 月 四 日 来 信 ， 前 日 收 到 了 。 孩 子 的 
照相 , 还 是 去 年 十 二 月 廿 三 寄 出 的 , 竞 还 未 到 , 可 谓 退 慢 。 
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不 知 现在 已 到 否 ， 殊 念 。 
交 鸡 及 击 瓜 等 一 大 箱 , 今日 收 到 ， 当 分 一 份 出 来 ， 明 日 送 
与 老 三 去 。 
海 婴 是 够 活 泌 的 了 ， 他 在 家 里 每 天 总 要 问 一 两 场 祸 ， 阴 历 
年 底 ， 幼 稚 园 要 放 两 礼拜 假 ， 家 里 的 人 都 在 发 悉 。 但 有 时 
是 肯 听 话 ， 也 讲 道理 的 ， 所 以 近 一 年 来 ， 不 但 不 挨打 ， 也 
不 大 挨 器 了 。 他 只 怕 男 一 个 人 , 但 又 说 , 男 打 起 来 ,声音 虽 
然 响 ， 却 不 痛 的 。 
上 海 只 下 过 极 小 的 雪 ， 并 不 比 去 年 冷 ， 寅 里 却 已 经 生 了 火 
炉 了 。 海 婴 胖 了 许多 , 比 去 年 夏天 又 长 了 一 寸 光 景 。 男 及 害 
马 亦 均 好 ， 请 勿 念 。 
紫 佩 生日 ， 当 由 男 从 上 海 送礼 去 ， 家 里 可 以 不 必 管 了 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 
金 安 。 
男 树 即 上 广 平 及 海 婴 同 遇 一 月 八 日 


致 母 亲 


(一 九 三 六 年 一 月 二 十 一 日 


母亲 大 人 膝下 , 敬 襄 者 , 一 月 十 三 日 信 , 早 收 到 。 海 婴 已 放假 ， 
在 家 里 玩 , 这 一 两 天 , 还 不 算 大 闹 . 但 他 考 了 一 个 第 一 , 好 
像 小 孩子 也 要 摆 阔 ， 竟 说 来 说 去 ， 附 上 一 签 ， 上 半 是 他 自 
己 写 的 , 也 说 着 这 件 事 , 今 附 上 。 他 大 约 已 认识 了 二 百 字 ， 


致 母 亲 “。 35 。 


曾 对 男 说 ， 你 如 果 字 写 不 出 来 了 ， 只 要 问 我 就 是 。 
丈量 家 屋 的 事 ， 大 约 不 过 要 一 些 钱 而 已 ,已 函 托 紫 佩 了 。 
上 海 这 几 天 颇 冷 ， 大 有 过 年 景象 ， 这 里 也 还 是 阴历 十 二 月 
底 像 过 年 。 寅 中 只 买 一 点 食物 , 大 家 吃 吃 。 男 及 害 马 与 海 婴 
均 好 ， 请 勿 念 。 
善 先 很 会 写 了 , 但 男 所 记得 的 , 却 还 是 一 个 小 孩子 。 他 的 回 
信 ， 稍 上 暇 再 写 。 专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 。 

男 树 ” 郧 上 一 月 二 十 一 日 


致 母 亲 


(一 九 三 六 年 二 月 一 日 ) 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 店 者 ， 一 月 二 十 七 日 来 信 ， 昨 已 收 到 。 关 于 
房屋 ,已 函 托 紫 佩 了 ， 但 至 今 未 有 回信 ， 不 知 何故 。 昨 天 
寄 去 十 元 。 算是 做 他 五 十 岁 的 寿 礼 , 男 出 外 的 时 候 多 , 事情 
都 不 大 清楚 了， 先前 还 以 为 紫 佩 不 过 四 十 上 下 呢 。 就 是 善 
先 ， 在 心目 中 总 只 记得 他 是 一 个 十 一 二 岁 的 小 孩子 ， 像 七 
年 前 男 回 家 时 所 见 的 样子 , 然而 已 经 十 八 岁 了 , 这 真 无 怪 男 
的 头发 要 花白 了 。 一 切 朋 友和 同学 , 孩子 都 已 二 十 岁 上 下 ， 
海 婴 每 一 看 见 ， 知 道 他 是 男 的 朋友 的 儿子 ， 便 奇怪 的 问 道 ; 
他 为 什么 会 这 样 大 呢 ? 
今天 寄 出 书 三 本 ， 是 送 与 善 先 的 ， 收 到 后 请 转交 。 但 不 知 
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邮寄 书籍 ， 是 由 邮差 送 到 ， 还 [是] 人 须 自己 去 取 ， 有 无 不 
便 之 处 ， 请 便 中 示 知 。 倘 有 不 便 ， 当 另 设法 。 
上 海 并 不 其 冷 ， 只 下 过 一 回 微 雪 ， 当 夜 消化 了 ， 现 已 正月 
底 , 大 约 不 会 再 下 。 男 及 害 马 均 好 , 海 婴 亦 好 , 整 日 在 家 里 
闻 祸 ， 不 是 喀 吵 ， 就 是 硕 破 东西 ， 幸 而 再 一 礼拜 ， 幼 稚 园 
也 要 开学 了， 要 不 然 ， 真是 不 得 了 。 
专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 广 平 海 婴 同 吨 二 月 一 日 


母亲 大 人 膝下 , 敬 豪 者 ， 有 答 善 先 的 一 封 信 附 上 , 请 便 中 转交 。 
上 海 这 几 天 暖 起 来 了 ， 我 们 都 很 好 ， 另 仍 忙 ， 但 身体 却 好 ， 
可 请 勿 念 。 
海 暴 已 上 学 ， 不 过 近 地 的 纳 稚 园 ， 因 为 学 生 少 ， 似 乎 未 免 
模 模 灶 糊 ， 不 大 认真 。 秋 天 也 许 要 另 换 地 方 的 。 
紫 佩 生日 ， 送 了 十 元 礼 ， 他 写 入 来 客气 了 一 通 。 
余 容 后 里， 专 此 ， 蒜 请 

金 安 。 

男 树 ” 印 上 广 平 海 婴 同 吨 二 月 十 五 日 


致 母 亲 .37。 


(一 九 三 六 年 三 月 二 十 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 襄 者 ， 多 日 不 写 信 了 ， 想 身体 康健 ， 为 念 。 
上 海天 气 , 仍 其 寒冷 , 须 穿 棉衣 。 上 月 底 男 因 出 外 受 寒 , 突 
患 气喘 ， 至 于 不 能 支持 ， 幸 医生 已 到 ， 急 注射 一 针 ， 始 渐 
平复 ， 后 卧床 三 日 ， 始 能 起 身 ， 现 已 可 称 复 元 ， 但 稍 无 力 ， 
可 请 勿 念 。 至 于 气喘 之 病 ， 一 向 未 有 ， 此 是 第 一 次 ， 将 来 
是 否 不 至 于 复发 ， 现 在 尚 不 可 知 也 ， 大 约 小 心寒 暖 ， 则 可 
以 无 虚 耳 。 
害 马 伤风 了 几 天 ， 现 已 愈 。 海 婴 则 其 好 ， 胖 了 起 来 。 但 幼 
稚 园 中 教师 ， 则 懒惰 而 不 甚 会 教 ， 远 逊 去 年 侨 。 和 森 兄 有 
信 来 ， 云 回信 可 付 善 先 ， 令 他 转 寄 ， 今 附 上 ， 请 便 中 交 给 
他 。 
专 此 布 达 ， 茹 请 

金 安 。 

男 树 即 上 ” 广 平 海 婴 随 印 三 月 二 十 日 


致 母亲 


(一 九 三 六 年 四 月 一 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 襄 者, 三 月 二 十 六 日 来 示 , 硕 已 收 到 。 男 总 算 已 
经 复元 , 至 于 能 否 不 再 复发 , 此 刻 却 难 珍 料 。 现 已 做 了 丝 棉 
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袍 一 件 , 且 每 日 喝 一 种 茶 , 是 广东 出 品 , 云 可 医 咳 , 似 颇 有 
效 , 近来 咳嗽 确 是 很 少 了 。 惟 写 字 作 文 , 仍 未 能 减少 , 因为 
以 此 为 活 ， 总 不 免 有 许多 相关 的 事情 。 

海 婴 学 校 仍 未 换 , 因 为 邻近 也 没有 较 好 的 学 校 . 但 他 身体 很 
好 , 很 长 , 在 同学 中 , 要 高 出 一 个 头 。 也 比 先前 听话 , 懂得 
道理 了 。 先 前 有 田 的 朋友 送 他 一 辆 三 轮 脚踏车 , 早已 骑 破 ， 
现在 正在 闹 着 要 买 两 轮 的 ,大 约 春 假 一 到 ,又 非 报效 他 十 多 
块 钱 不 可 了 。 害 马 亦 好 ， 可 请 勿 念 。 

专 此 布 达 ， 茶 请 


男 树 ” 郧 上 广 平 及 海 婴 同 邑 四 月 一 日 


致 母 条 


(一 九 三 六 年 五 月 七 日 ) 


母亲 大 人 膝下 , 敬 茹 者 , 五 月 二 日 来 示 , 昨 已 收 到 。 丈 量 的 事 ， 

既 经 办 妥 ， 总 算 了 了 一 件 事 。 

海 婴 很 好 , 每 日 上 学 , 不 大 赖 学 了 , 但 新 添 了 一 件 花 头 , 是 
礼拜 天 要 看 电影 ， 冬 天 胖 了 一 下 ， 近 来 又 瘦长 起 来 了 。 大 约 孩 
子 是 春天 长 起 来 ， 长 的 时 候 ， 就 要 瘦 的 。 

男 早已 复原 ， 不 过 仍 是 忙 ; 害 马 亦 好 ， 可 请 勿 念 。 上 海 虽 无 
须 火 炉 ， 但 仍 是 冷 ， 夜 里 可 穿 棉 只 ， 这 是 今年 特别 的 。 


专 此 布 复 ， 恭 请 


男 树 即 上 广 平 海 婴 同 且 。 五 月 七 日 


致 母 亲 


(一 九 三 六 年 七 月 六 日 ) 


母亲 大 人 膝下 敬 豪 者 ， 不 寄 信 件 ， 已 将 两 月 了 ， 其 间 曾 托 老 三 
代 陈 大 略 ， 闻 早已 达 览 。 男 自 五 月 十 六 日 起 ， 突 然 发 热 , 加 
以 气喘 ， 从 此 日 见 沉重 , 至 月 底 , 颇 近 危险 , 幸 一 二 日 后 ， 
即 见 转机 ， 而 发 热 终 不 退 。 到 七 月 初 ， 乃 用 透 物 电光 照 视 
肺 部 , 始 知 男 盖 从 少年 时 即 有 肺病 , 至 少 曾 发 病 两 次 , 又 曾 
生 重 证 肋 膜 炎 一 次 ， 现 肋 膜 变 厚 ， 至 于 不 通电 光 ， 但 当时 
竞 并 不 医治 ， 且 不 自 知 其 重病 而 自然 全 愈 者 ， 盖 身体 底子 
极 好 之 故 也 。 现 今年 老 ， 体 力 已 衰 ， 故 旧病 一 发 ， 遂 竟 缠 
绵 至 此 。 近 日 病状 ， 几 乎 退 尽 ， 胃 口 早 已 复元 ， 脸 色 亦 早 
恢复 ， 惟 每 日 仍 发 微 热 ， 但 不 高 ， 则 凡生 肺病 的 人 ， 无 不 
如 此 ， 医 生 每 日 来 注射 ， 据 云 数 日 后 即 可 不 发 ， 而 且 再 过 
两 星期 ， 也 可 以 停止 吃 药 了 。 所 以 病 已 向 印 ， 万 请 勿 念 为 
要 。 

海 婴 已 以 第 一 名 在 幼稚 园 毕 业 ， 其 实 亦 不 过 “山中 无 好 汉 
猎 狼 称 和 霸王” 而 已 。 
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专 此 布 达 ， 蔡 请 


金 安 。 


母亲 


田 树 ” 吨 上 广 平 海 机 同 吨 。 七 月 六 日 


致 母 闲 


{一刻 三 六 单 八 月 二 十 五 日 ) 


大 人 膝下 敬 训 者 ， 来 信 收 到 ， 给 老 三 的 孩子 的 信 ， 亦 早已 
转交 。 


男 病 比 先前 已 好 得 多 ,但 有 时 总 还 有 微 热 ， 一 时 离 不 开 医 
生 ， 所 以 虽 想 转 地 疗养 一 两 月 ， 现 在 也 还 不 能 去 。 到 下 月 


初 ， 也 许可 以 走 了 。 

海 婴 安 好 , 瘦长 了 , 生 一 点 疮 。 仍 在 大 陆 小 学 ， 进 一 年 级 ， 
已 开学 。 学 校 办 得 并 不 好 ， 贪 图 近 便 ， 关 关 而 已 。 照 相当 
修 秋凉 ， 成 后 寄 上 。 

何 小 姐 我 看 是 并 不 会 照相 的 ， 不 过 在 练习 ， 照 不 好 的 ， 就 
是 晒 出 来 ， 也 一 定 不 高 明 。 

马 理 早 到 上 海 ， 老 三 富 中 有 外 姓 同 住 ( 上 海 居民 ， 一 家 能 
独 赁 一 宅 的 不 多 )， 不 大 便当 ， 就 在 男 寅 中 住 了 几 天 ， 现 在 
搬 到 她 朋友 家 里 去 了 《〈 姓 陶 的 , 也许 是 先生 )， 不久 还 要 来 
住 几 天 也 说 不 定 。 但 这 事 不 可 给 八道 湾 知 道 ， 否 则 ， 又 有 
大 罪 的 。 

害 马 上 月 生 胃 病 ， 看 了 一 回 医生 ， 吃 四 天 药 ， 好 了 。 


专 此 布 达 ， 蔡 请 
金 安 。 
男 树 ”了 另 上 广 平 海 婴 同 肋 。 八 月 廿 五 日 


致 母 亲 


(一 九 三 六 年 九 月 三 日 ) 


母亲 大 人 膝下 , 逻 庄 者 , 八 月 三 十 日 信 收 到 。 男 确 是 吐 了 几 十 口 
血 , 但 不 过 是 痰 中 带 血 , 不 到 一 天 , 就 由 医生 用 药 止 住 了 。 


男 所 生 的 病 ， 报 上 虽说 是 神经 衰弱 ， 其 实 不 是 ， 而 是 肺病 ， 
且 已 经 生 了 二 三 十 年 ,被 八道 湾 赶 出 后 的 一 回 ,和 章士钊 痪 


后 的 一 回 ， 躺 倒 过 的 , 就 都 是 这 病 , 但 那 时 年 富力 强 , 不久 
医 好 了 .。 另 自己 也 不 喜欢 多 讲 , 令 人 担心 ,所 以 很 少 人 知道 。 
初 到 上 海 后 , 也 发 过 一 回 , 今年 是 第 四 回 , 大 约 因 为 年 纪 大 
了 之 故 黑 ,一 直 医 了 三 个 月 , 还 没有 能 够 停 药 , 因此 也 未 能 
' 离开 医生 ， 所 以 今年 不 能 到 别处 去 休养 了 。 

肺病 是 不 会 断根 的 病 , 全 愈 是 不 能 的 , 但 四 十 以 上 人 , 却 无 
性 命 危险 ,况且 一 发 即 医 ， 不 要 紧 的 ， 请 放心 为 要 。 
马 理 已 考 过 , 取 否 尚未 可 知 。 她 还 是 孩子 脾气 , 看 得 上 海 很 
新 鲜 。 但 据 男 看 来 ， 她 的 先生 (北平 教 过 的 ) 和 朋友 都 颇 滑 ， 
合 怕 未 必 能 给 她 帮助 ， 到 紧要 时 ， 都 托 故 溜 开 了 。 

” 害 马 胃 已 医 好 。 海 要 亦 好 ， 仍 上 大 陆 小 学 。 
专 此 布 复 ， 苛 请 
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母亲 


男 树 即 上 广 平 海 婴 同 邑 九 月 三 夜 


(一 九 三 六 年 九 月 二 十 二 日 ) 


大 人 膝下 , 敬 豪 者 , 九 月 八 日 来 信 , 早已 收 到 。 男 近日 情形 ， 
比 先前 又 好 一 点 , 脸 上 的 样子 , 已 经 恢复 了 病 前 的 状态 了 ， 
但 有 时 还 要 发 低热 ， 所 以 仍 在 注射 。 大 约 再 过 一 星期 ， 就 
停 下 来 看 一 看 。 海 婴 仍 在 原 地 方 读 书 ， 夏 天 头 上 生 了 几 个 
小 疮 ， 现 在 好 了 ， 前 天 玻璃 割 破 了 手 ， 鲜 血 淋 演 ， 今 天 又 
好 了 。 他 同 玛 利 很 要 好 ， 因 为 他 一 向 是 喜欢 客人 ， 爱 热闹 
的 , 平常 也 时 时 口 出 怨言 , 说 没有 兄弟 姊妹 ， 只 生 他 一 个 ， 
冷静 得 很 。 见 了 玛 利 ， 他 很 高 兴 , 但 被 他 粘 缠 起 来 的 时 候 ， 
我 看 实在 也 讨厌 之 至 。 

北京 今年 这 样 热 , 真是 意料 不 到 的 事 。 上 海 还 不 算 大 热 , 现 
在 凉 了 ， 而 太阳 出 时 ， 仍 可 穿 单衣 。 害 马 其 好 ， 请 勿 念 。 
专 此 布 达 ， 茶 请 


金 安 。 


男 树 即 上 广 平 暨 海 婴 同 且 。 九 月 二 十 二 日 








致 许 广 平 


(一 九 二 五 年 ) 





Ke 


广 平 兄 ， 

今天 收 到 来 信 ， 有 些 问题 国 怕 我 答 不 出 ， 姑 且 写 下 去 看。 

学 风 如 何 ， 我 以 为 和 政治 状态 及 社会 情形 相关 的 ， 悄 在 山 
林 中 ,该 可 以 比 城市 好 一 点 ， 只 要 办 事 人 员 好 。 但 若 政治 昏 樟 ， 
好 的 人 也 不 能 做 办 事 人 员 ， 学 生 在 学 校 中 ， 只 是 少 听 到 一 些 可 
厌 的 新 闻 , 待 到 出 校 和 社会 接触 ,仍然 要 苦痛 ,仍然 要 院落 , 无 
非 略 有 迟早 之 分 。 所 以 我 的 意思 ， 倒 不 如 在 都 市 中 ， 要 喀 落 的 
从 速 哨 落 黑 ， 要 苦痛 的 迅速 苦痛 办 ， 否 则 从 较为 宁静 的 地 方 突 
到 阑 处 ， 也 须 意 外 地 吃惊 受苦 ， 其 苦痛 之 总 量 ， 与 本 在 都 市 者 
略 同 。 

学 校 的 情形 , 向 来 如 此 , 但 一 二 十 年 前 , 看 去 仿佛 较 好 者 ， 
因为 足够 办 学 资格 的 人 们 不 很 多 ,因而 竞争 也 不 猛烈 的 缘故 . 现 
在 可 多 了 ， 竞 争 也 猛烈 了 ， 于 是 坏 脾 气 也 就 彻底 显 出 。 教 育 界 
的 清高 ， 本 是 粉饰 之 谈 ， 其 实 和 别 的 什么 界 都 一 样 ， 人 的 气质 
不 大 容易 改变 ， 进 几 年 大 学 是 无 甚 效力 的 ， 况 且 又 有 这 样 的 环 
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境 , 正如 人 身 的 血液 一 坏 , 体 中 的 一 部 分 决 不 能 独 保 健康 一 样 ， 
教育 界 也 不 会 在 这 样 的 民国 里 特别 清高 的 。 

所 以 , 学 校 之 不 甚 高明, 其 实 由 来 已 久 , 加 以 金钱 的 魔力 ， 
本 是 非常 之 大 ,而 中 国 又 是 向 来 善于 运用 金钱 诱惑 法 术 的 地 方 ， 
于 是 自然 就 成 了 这 现象 。 听 说 现在 是 中 学 校 也 有 这 样 的 了 ， 间 
有 例外 者 ， 大 概 即 因 年 龄 太 小 ， 还 未 感到 经 济 困难 或 花费 的 必 
要 之 故 办。 至 于 传 入 女 校 ， 当 是 近来 的 事 ， 大 概 其 起 因 ， 当 在 
女性 已 经 自觉 到 经 济 独立 的 必要 ， 所 以 获得 这 独立 的 方法 ， 不 
外 两 途 ， 一 是 力争 ， 一 是 巧 取 ， 前 一 法 很 费力 ， 于 是 就 蝴 入 后 
一 手段 去 ， 就 是 略 一 清醒 ， 又 复 错 睡 了 。 可 是 这 不 独 女 界 ， 男 
人 也 都 如 此 ， 所 不 同 者 巧 取 之 外 ， 还 有 豪 夺 而 已 。 

我 其 实 那里 会 “立地 成 佛 ”, 许多 烟 卷 , 不 过 是 麻醉 药 , 烟 
雾 中 也 没有 见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 一 一 无 
伦 指导 得 错 不 错 一 -我 决 不 藏匿 起 来 ， 但 可 惜 我 连 自己 也 没有 
指南 针 , 到 现在 还 是 乱 间 , 倘若 冯 入 深 坑 , 自己 有 自己 负责 , 领 
着 别人 又 怎么 好 呢 ， 我 之 伯 上 讲台 讲 空话 者 就 为 此 。 记 得 有 一 
种 小 说 里 攻击 牧师 ,说 有 一 个 乡下 女人 ， 向 牧师 沥 诉 困苦 的 半 
生 , 请 他 救助 , 牧师 听 毕 答 道 :“ 忍 着 黑 , 上 帝 使 你 在 生前 受苦 ， 
死 后 定 当 赐 福 的 。” 其实 古今 的 圣贤 以 及 哲人 学 者 所 说 , 何尝 能 
比 这 高 明 些 ， 他 们 之 所 谓 “ 将 来 ”不 就 是 牧师 之 所 谓 “ 死 后 ” 
么 ? 我 所 知道 的 话 就 是 这 样 ， 我 不 相信 ， 但 自己 也 并 无 更 好 解 
释 。 章 锡 琛 的 答 话 是 一 定 要 胡 涂 的 ， 听 说 他 自己 在 书 铺子 里 做 
伙计 ， 就 时 常 叫苦 连天 ，。 

我 想 ， 苦 痛 是 总 与 人 生 联 带 的 ， 但 也 有 离开 的 时 候 ， 就 是 
当 睡 熟 之 际 。 醒 的 时 候 要 免 去 若干 苦痛 ， 中 国 的 老 法 子 是 “ 骄 
傲 ” 与 “玩世不恭 >， 我 自己 觉得 我 就 有 这 毛病 ,不 大 好 。 苦 茶 
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加 “ 糖 >， 其 苦 之 量 如 故 ， 只 是 聊 胜 于 无 “ 糖 >， 但 这 糖 就 不 容 
易 找 到 ， 我 不 知道 在 那里 ， 只 好 交 白 卷 了 。 

以 上 许多 话 ， 仍 等 于 章 锡 琛 ， 我 再 说 我 自己 如 何在 世上 混 
过 去 的 方法 ， 以 供 参 考 黑 一 一 

一 、 走 “人 生 ” 的 长 途 ， 最 易 遇 到 的 有 两 大 难关 。 其 一 是 
“歧路 ”, 倘若 墨 履 先 生 ,， 相传 是 协 避 而 返 的 。 但 我 不 避 也 不 返 ， 
先 在 层 路 头 坐 下 ， 吹 一 会 ， 或 者 睡 一 觉 ， 于 是 选 一 条 似乎 可 走 
的 路 再 走 , 倘 遇 见 老实 人 , 也 许 夺 他 食物 充饥 , 但 是 不 问 路 , 因 
为 我 知道 他 并 不 知道 的 。 如 果 遇 见 老虎 ， 我 就 候 上 树 去 ， 等 它 
饿 得 走 去 了 再 下 来 ， 倘 它 竟 不 走 ， 我 就 自己 饿 死 在 树 上 ， 而 且 
先 用 带子 缚 住 ， 连 死尸 也 决 不 给 它 吃 。 但 倘若 没有 树 呢 ? 那么 ， 
没有 法 子 ， 只 好 请 它 吃 了 ， 但 也 不 妨 也 咬 它 一 口 。 其 二 便 是 
“ 穷 途 ”了 ， 听 说 阮籍 先生 也 大 与 而 回 ， 我 却 也 象 歧 路 上 的 办 法 
一 样 ， 还 是 跨 进去 ， 在 刺 丛 里 姑且 走 走 ， 但 我 也 并 未 遇 到 全 是 
荆棘 毫 无 可 走 的 地 方 过 ， 不 知道 是 否 世 上 本 无 所 谓 穷 途 ， 还 是 
我 幸而 没有 遇 着 。 

二 、 对 于 社会 的 战斗 ， 我 是 并 不 挺身 而 出 的 ， 我 不 劝 别人 
牺牲 什么 之 类 者 就 为 此 。 欧 战 的 时 候 , 最 重 “ 壕 暂 战 ”, 战士 伏 
在 壕 中 ， 有 时 吸烟 ， 也 唱歌 ， 打 纸牌 喝酒， 也 在 壕 内 开 美术 
展览 会 ， 但 有 时 忽 向 敌人 开 他 几 枪 。 中 国 多 暗 箭 ， 挺 身 而 出 的 
勇士 容易 丧命 ， 这 种 战 法 是 必要 的 轩 。 但 玉 怕 也 有 时 会 迫 到 非 
短兵相接 不 可 的 ， 这 时 候 ， 没 有 法 子 ， 就 短兵相接 。 

总 结 起 来 ， 我 自己 对 于 苦闷 的 办 法 ， 是 专 与 苦痛 捣乱 ， 将 
无 赖 手段 当 作 胜利 , 硬 唱 凯 歌 , 算是 乐趣 , 这 或 者 就 是 糖 罢 。 但 
临 末 也 还 是 归结 到 “没有 法 子 ”， 这 真是 没有 法 子 ! 

以 上 ， 我 自己 的 办 法 说 完了 ， 就 是 不 过 如 此 ， 而 且 近 于 游 
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戏 ， 不 象 步 步 走 在 人 生 的 正轨 上 〈 人 生 或 者 有 正轨 黑 ， 但 我 不 
知道 ), 我 相信 写 了 出 来 , 未 必 于 你 有 用 , 但 我 也 只 能 写 出 这 些 
黑 了 。 

鲁迅 三 月 十 一 日 
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广 平 兄 : 

这 回 要 先 讲 “ 兄 ” 字 的 讲义 了 。 这 是 我 自己 制定 ， 沿 用 下 
来 的 例子 ， 就 是 : 旧 日 或 近来 所 识 的 朋友 ， 旧 同学 而 至 今 还 在 
来 往 的 ， 直 接听 讲 的 学 生 ， 写 信 的 时 候 我 都 称 “ 兄 ”。 其 余 较为 
生 朴 ， 较 需 客气 的 ， 就 称 先生 ， 老 和 爷 ， 太 太 ， 少 和 ， 小 姐 ， 大 
人 …… 之 类 。 总 之 我 这 “ 兄 ” 的 意思 ， 不 过 比 直 呼 其 名 略 胜 一 
筹 ， 并 不 如 许 叔 重 先生 所 说 ， 真 含有 “ 老 哥 ”的 意义 。 但 这 些 
理由 , 只 有 我 自己 知道 , 则 你 一 见 而 大 惊 力争 , 盖 无 足 怪 也 。 然 
而 现 已 说 明 ， 则 亦 毫 不 为 奇 看 侨 。 

现在 的 所 谓 教育 ， 世 界 上 无 论 那 一 国 ， 其 实 都 不 过 是 制造 
许多 适应 环境 的 机 器 的 方法 罢了 ， 要 适 如 其 分 ， 发 展 各 各 的 个 
性 ， 这 时 候 还 未 到 来 ， 也 料 不 定 将 来 究竟 可 有 这 样 的 时 候 。 我 
疑心 将 来 的 黄金 世界 里 ， 也 会 有 叛徒 处 死刑 ， 而 大 家 尚 以 为 是 
黄金 世界 的 事 ， 其 大 病根 就 在 人 们 各 各 不 同 ， 不 能 象 印 版 书 似 
的 每 本 一 律 。 要 彻底 地 毁坏 这 种 大 势 的 ， 就 容易 变 成 “个 人 的 
无 政府 主义 者 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 所 描写 的 绥 惠 略 夫 就 是 。 这 
一 类 人 物 的 运 命 , 在 现在 ， 一 一 也 许 虽 在 将 来 , 是 要 救 群众 , 而 
反 被 群众 所 人 迫害 ， 终 至 于 成 了 单身 ， 爸 激 之 余 ， 一 转 而 仇视 一 
切 ， 无 论 对 谁 都 开 枪 ， 自 己 也 归于 毁灭 。 

社会 上 千奇百怪 ,无 所 不 有 ; 在 学 校 里 ， 只 有 捧 线 装 书 和 
希望 得 到 文凭 者 ， 虽 然 根 检 上 不 离 “ 利 害 ” 二 字 ， 但 是 还 要 算 
好 的 。 中 国 大 约 太 老 了 ， 社 会 里 事 无 大 小 ， 都 恶劣 不 堪 ， 象 一 
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只 黑色 的 染 年， 无 论 加 进 什么 新 东西 去 ， 都 变 成 漆黑 ， 可 是 除 
了 再 想法 子 来 改革 之 外 , 也 再 没有 别 的 路 。 我 看 一 切 理想 家 ， 不 
是 怀念 “过 去 ”， 就 是 希望 “将 来 ”， 对 于 “现在 ”这 一 个 题目 ， 
都 交 了 白 卷 ， 因 为 谁 也 开 不 出 药方 。 其 中 最 好 的 药方 ， 即 所 谓 
“希望 将 来 ”的 就 是 。 

“将 来 ”这 回 事 , 虽然 不 能 知道 情形 怎样 , 但 有 是 一 定 会 有 
的 ， 就 是 一 定 会 到 来 的 ， 所 虑 者 到 了 那 时 ， 就 成 了 那 时 的 “ 现 
在 ”。 然 而 人 们 也 不 必 这 样 斐 观 ， 只 要 “ 那 时 的 现在 ” 比 “ 现 在 
的 现在 ”好 一 点 ， 就 很 好 了 ， 这 就 是 进步 。 

这 些 空想 ， 也 无 法 证 明 一 定 是 空想 ， 所 以 也 可 以 算是 人 生 
的 一 种 慰安 ， 正 如 信徒 的 上 帝 。 我 的 作品 ， 太 黑暗 了 ， 因 为 我 
只 党 得 “黑暗 与 虚无 ” 乃 是 “ 实 有 ”, 却 偏 要 向 这 些 作 绝望 的 搞 
战 , 所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关系 ， 
也 许 未 必 一 定 的 确 的 ， 因 为 我 终于 不 能 证 实 ; 惟 黑 暗 与 虚无 用 
是 实 有 。 所 以 我 想 ， 在 青年 ， 须 是 有 不 平 而 不 悲观 ， 常 抗战 而 
亦 自 卫 ， 草 棘 非 践 不 可 ， 固 然 不 得 不 践 ， 但 若 无 须 必 践 ， 即 不 
必 随 便 去 践 ， 这 就 是 我 所 以 主张 “ 壕 私 战 ” 的 原因 ， 其 实 也 无 
非 想 多 留 下 几 个 战士 ， 以 得 更 多 的 战绩 。 

子路 先生 确 是 勇士 , 但 他 因为 “看 闻 君 子 死 冠 不 免 ”, 于 是 
“ 结 绢 而 死 ”, 则 我 总 觉得 有 点 迁 。 掉 了 一 顶 帽 子 , 有 何妨 呢 , 却 
看 得 这 么 郑重 ， 实 在 是 上 了 仲 尼 先生 的 当 了 。 仲 尼 先 生 自 己 
“ 厄 于 陈 蔡 ”， 却 并 不 饿 死 ， 真 是 滑 得 可 观 。 子 路 先生 倘若 不 信 
他 的 胡说 ， 披 头 散发 的 战 起 来 ， 也 许 不 至 于 死 的 罢 ， 但 这 种 散 
发 的 战 法 ， 也 就 是 属于 我 所 谓 “ 壕 至 战 ”的 。 

时 候 不 早 了 ， 就 此 结束 了 。 

鲁迅 三 月 十 八 日 
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广 平 兄 : 

仿佛 记得 收 到 来 信 有 好 几 天 了 ， 但 是 今天 才能 写 回信 。 

“一 步 步 的 现在 过 去 ”， 自 然 可 以 比较 的 不 为 环境 所 苗 ， 但 
“现在 的 我 ”中 ， 既 然 “ 含 有 原来 的 我 "， 而 这 “我 ”又 有 不 满 
于 时 代 环 境 之 心 ， 则 苦痛 也 依然 相 续 。 不 过 能 够 随遇而安 一 一 
即 有 船 坐 船 云云 一 一 则 比 起 幻想 太 多 的 人 们 来 ,可 以 稍为 安稳 ， 
能 够 敷衍 下 去 而 已 。 总 之 ， 人 若 一 经 走出 麻木 境界 ， 即 增加 苦 
痛 ， 而 且 无 法 可 想 ， 所 谓 “希望 将 来 "， 就 是 自慰 一 一 或 者 简直 
是 自 欺 一 一 之 法 ， 即 所 谓 “ 随 顺 现 在 ”者 也 一 样 。 必 须 麻木 到 
不 想 “ 将 来 ”也 不 知 “ 现 在 ”， 这 才 和 中 国 的 时 代 环 境 相合 , 但 
一 有 知识 ， 就 不 能 再 回 到 这 地 步 去 了 。 也 只 好 如 我 前 信和 所 说 ， 
“有 不 平 而 不 翡 观 ”， 也 即 来 信之 所 谓 “ 养 精 蓄 锐 以 待 及 锋 而 
试 ” 黑 。 : 

来 信 所 说 “时 代 环 境 的 落伍 者 ”的 定义 ， 是 不 对 的 。 时 代 
环境 全 都 迁 流 ， 并 且 进 步 ， 而 个 人 始终 如 故 ， 毫 无 进步 ， 这 才 
谓 之 “落伍 者 ”。 倘 是 对 于 时 代 环 境 ， 人 怀 着 不 满 ， 望 它 更 好 ， 待 
较 好 时 ， 又 望 它 更 更 好 ， 即 不 当 有 “落伍 者 ”之 称 。 因 为 世界 
上 改革 者 的 动机 ， 大 抵 就 是 这 对 于 时 代 环 境 的 不 满 的 缘故 。 

这 回教 次 的 下 台 ， 我 以 为 似乎 是 他 自己 的 失策 ， 否 则 ， 不 
至 于 此 的 。 至 于 妨碍 《民国 日 报 》， 乃 是 北京 官场 的 老手 段 ， 实 
在 可 笑 。 停 止 一 种 报章 ，( 他 们 的 ) 天 下 便 即 太平 么 ? 这 种 漆黑 








。52 。 得 迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 家 书 全 纺 











的 染 缸 不 打破 ， 中 国 即 无 希望 ， 但 正在 准备 毁坏 者 ， 目 下 也 仿 
佛 有 人 ， 只 可 惜 数目 太 少 。 然 而 既然 已 有 有 ， 即 可 望 多 起 来 ， 一 
多 , 就 好 玩 了 ， 一 一 但 是 这 自然 还 在 将 来 ; 现在 呢 , 就 是 准备 。 

我 如 果 有 所 知道 ， 当 然 不 至 于 客气 的 ， 但 这 种 满 纸 “ 将 
来 ”和 “准备 ”的 “教训 ”， 其 实 不 过 是 空 言 ， 恐 怕 于 “小 鬼 ” 
无 其 好 处 。 至 于 时 间 ， 那 倒 不 要 紧 的 ， 因 为 我 即 不 写 信 ， 也 并 
不 做 着 什么 了 不 得 的 事 。 

鲁迅 ”三 月 廿 三 日 
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广 平 兄 : 

现在 才 有 写 回信 的 工夫 ， 所 以 我 就 写 回 信 。 那 一 回 演 剧 时 
候 ， 我 之 所 以 先 去 者 ， 实 与 剧 的 好 坏 无 关 ， 我 在 群集 里 面 ， 向 
来 坐 不 久 的 。 那 天 观众 似乎 不 少 ， 筹 款 目的 ， 该 可 以 达到 一 点 
了 罢 。 好 在 中 国 现在 也 没有 什么 批评 家 ， 鉴 赏 家 ， 给 看 那样 的 
戏剧 ， 已 经 尽 够 了 ， 严 格 的 说 起 来 ， 则 那天 的 看 客 ， 什 么 也 不 
懂 而 胡闹 的 很 多 ， 都 应 该 用 大 批 的 蚊 烟 ， 将 它们 加 出 的 。 

近来 的 事件 , 内 容 大 抵 复 杂 , 实 不 但 学 校 为 然 。 据 我 看 来 ， 
女 学 生还 要 算 好 的 ,大 约 因为 和 外 面 的 社会 不 大 接触 之 故 罢 ,所 
以 还 不 过 谈 谈 衣 饰 宴会 之 类 。 至 于 别 的 地 方 ， 怪 状 更 是 层 出 不 
穷 ， 东 南大 学 事件 就 是 其 一 ， 倘 细 细 剖析 ， 真 要 为 中 国 前 途 万 
分 斐 哀 。 虽 至 小 事 ， 亦 复 如 是 ， 即 如 《现代 评论 》 的 “一 个 女 
天 者 ”的 文章 ， 我 看 那 行文 造 语 ， 总 疑心 是 男人 做 的 ， 所 以 你 
的 推 想 ， 也 许 不 确 。 世 上 的 鬼 里 是 多 极 了 。 

说 起 民 元 的 事 来 ， 那 时 确 是 光明 得 多 ， 当 时 我 也 在 南京 教 
育 部 ， 觉 得 中 国 将 来 很 有 希望 。 自 然 ， 那 时 恶劣 分 子 固然 也 有 
的 , 然而 他 总 失败 。 一 到 二 年 二 次 革命 失败 后 , 即 渐渐 坏 下 去 ， 
坏 而 又 坏 ， 遂 成 了 现在 的 情形 。 其 实 这 不 是 新 添 的 坏 ， 乃 是 涂 
饰 的 新 漆 剥 落 已 尽 , 于 是 旧 相 又 显 了 出 来 。 使 奴才 主持 家 政 , 那 
里 会 有 好 样子 。 最 初 的 革命 是 排 满 ， 容 易 做 到 的 ， 其 次 的 改革 
是 要 国民 改革 自己 的 坏 根性 ， 于 是 就 不 肯 了 。 所 以 此 后 最 要 紧 
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的 是 改革 国民 性 , 否则 , 无 论 是 专制 , 是 共和 , 是 什么 什么 , 招 
牌 虽 换 ， 货色 照旧 ， 全 不 行 的 。 

但 说 到 这 类 的 改革 ， 便 是 真 叫 作 无 从 措 手 。 不 但 此 也 ， 现 
在 虽 想 将 “ 政 象 ”稍稍 改善 ， 尚 且 非 常 之 难 。 在 中 国 活动 的 现 
有 两 种 “主义 者 ”， 外 表 都 很 新 的 ,但 我 研究 他 们 的 精神 ,还 是 
旧 货 ， 所 以 我 现在 无 上 所属， 但 希望 他 们 自己 觉悟 ， 自 动 的 改良 
而 已 。 例 如 世界 主义 者 ， 而 同志 自己 先 打架 ;无 政府 主义 者 的 
报馆 ， 而 用 护 兵 守门 ， 真 不 知 是 怎么 一 回 事 。 土 菲 也 不 行 ， 河 
南 的 单 知 道 烧 抢 ， 东 三 省 的 渐 趋 于 保护 鸦片 ， 总 之 是 抱 “ 发 财 
主义 ”的 居多 ， 梁 山 泊 动 富 济贫 的 事 ， 已 成 为 书本 子 上 的 故事 
了 。 和 军队 里 也 不 好 ， 排 挤 之 风 其 三 ， 勇 敢 无 私 的 一 定 孤立 ， 为 
敌 所 乘 ， 同 人 不 救 ， 终 至 阵亡 ， 而 巧 滑 骑 墙 ， 专 图 地 盘 者 反 很 
得 意 。 我 有 几 个 学 生 在 军 中 , 倘 不 同化 , 怕 终 不 能 占 得 势力 , 但 
若 同化 ， 则 占 得 势力 又 于 将 来 何 益 。 一 个 就 在 攻 惠 州 ， 虽 闻 已 
胜 ， 而 终于 没有 信 来 ， 使 我 常常 苦痛 。 

我 又 无 拳 无 勇 ， 真 没有 法 ， 在 手头 的 只 有 笔墨 ， 能 写 这 封 
信 一 类 的 不 得 要 领 的 东西 而 已 。 但 我 总 还 想 对 于 根深 蒂 固 的 所 
谓 旧 文明 ， 施 行 袭 击 ， 令 其 动 播 ， 费 于 将 来 有 万 一 之 希望 。 而 
且 留 心 看 看 ， 居 然 也 有 几 个 不 问 成 败 而 要 战斗 的 人 ， 虽 然 意见 
和 我 并 不 尽 同 ， 但 这 是 前 几 年 所 没有 遇 到 的 。 我 所 谓 “ 正 在 准 
备 破坏 者 目下 也 仿佛 有 人 ”的 人 ， 不 过 这 么 一 回 事 。 要 成 联合 
战线 ， 还 在 将 来 。 

希望 我 做 点 什么 事 的 人 ， 颇 有 几 个 了 ， 但 我 自己 知道 ， 是 
不 行 的 。 凡 做 领导 的 人 ， 一 须 勇 猛 ， 而 我 看 事情 太 仔 细 ， 一 仔 
细 ， 即 多 疑虑 ， 不 易 勇 往 直 前 ; 二 须 不 惜 用 牺牲 ， 而 我 最 不 愿 
使 别人 做 牺牲 (这 其 实 还 是 革命 以 前 的 种 种 事情 的 刺激 的 结 
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果 )， 也 就 不 能 有 大 局 面 。 所 以 ， 其 结果 ， 终 于 不 外 乎 用 空 论 来 
发 牢骚 , 印 一 通 书籍 杂志 。 你 如 果 也 要 发 牢骚 , 请 来 帮 我 们 , 倘 
昌 “ 马 前 卒 ”， 则 看 岂 敢 ,因为 我 实 无 马 ， 坐 在 人 力 车 上 , 已 经 
是 阔 气 的 时 候 了 。 

投稿 到 报馆 里 , 是 碰 运 气 的 , 一 者 编辑 先生 总 有 些 胡 涂 , 二 
者 投稿 一 多 ， 确 也 使 人 头 错 眼花。 我 近来 常 看 稿子 ， 不 但 没有 
空闲 ， 而且 人 也 疲乏 了 ， 此 后 想 不 再 给 人 看 ， 但 除了 几 个 熟识 
的 人 们 。 你 投稿 虽 不 写 什 么 “女士 ”, 我 写 信 也 改称 为 “ 兄 ”, 但 
看 那 文章 , 总 带 些 女性 。 我 虽然 没有 细 研 究 过 , 但 大 略 看 来 , 似 
乎 “女士 ”的 的 说 话 的 句子 排列 法 ， 就 与 “男士 ”不 同 ， 所 以 
写 在 纸 上 ， 一 见 可 辨 。 

北京 的 印刷 品 现在 虽然 比 先前 多 , 但 好 的 却 少 。《 猛 进 》 很 
勇 , 而 论 一 时 的 政 象 的 文字 太 多 。《 现 代 评 论 》 的 作者 固然 多 是 
名 人 , 看 去 却 显 得 灰色 。《 语 丝 》 虽 总 想 有 反抗 精神 ,而 时 时 有 
疲劳 的 颜色 ， 大 约 因为 看 得 中 国 的 内 情 太 清楚 ， 所 以 不 免 有 些 
失望 之 故 黑 。 由 此 可 知 见 事 太 明 ， 做 事 即 失 其 勇 ， 庄 子 所 谓 
“ 察 见 渊 鱼 者 不 祥 "， 盖 不 独 谓 将 为 众 所 鼠 ， 且 于 自己 的 前 进 亦 
有 和 碍 也 。 我 现在 还 要 找寻 生力军 ， 加 多 破坏 论 者 。 


鲁迅 ”三 月 州 一 日 


i 

我 先前 收 到 五 个 人 署名 的 印 吊 品 ,知道 学 校 里 又 有 些 事情 ， 
但 并 未 收 到 薛 先 生 的 宣言 ,只 能 从 学 生 方面 的 信 中 , 猜测 一 点 。 
我 的 习性 不 大 好 ， 每 不 肯 相 信 表 面 上 的 事情 ， 所 以 我 疑心 醉 先 
生 辞 职 的 意 恩 ， 伙 怕 还 在 先 ， 现 在 不 过 借 题 发 挥 ， 自 以 为 去 得 
格外 好 看 。 其 实 “声势 测 测 ”的 罪状 ， 未 免 太 不 切实 ， 即 使 如 
此 ， 也 没有 辞职 的 必要 的 。 如 果 自 己 要 辞职 而 必须 牵连 几 个 学 
生 ， 我 党 得 这 办 法 有 些 恶 光 。 但 我 究竟 不 明白 内 中 的 情形 ， 要 
之 ， 那 普通 所 想得到 的 ， 总 无 非 是 “用 阴谋 ”与 “ 装 死 ”， 学 生 
都 不 易 应 付 的 。 现 在 已 没有 中 庸 之 法 ， 如 果 他 的 所 谓 罪状 不 过 
“声势 润 浇 ”， 殊 不 足以 制 人 死命 ， 有 那 一 回 反 驶 的 信 ， 已 经 可 
以 了 。 此 后 只 能 平心静气 , 再 看 后 来 , 随时 用 质 直 的 方法 对 付 。 

这 回 演 剧 ， 每 人 分 到 二 十 余 元 ， 我 以 为 结果 并 不 算 坏 ， 前 
年 世界 语 学 校 演 剧 筹 款 ， 却 赔 了 几 十 元 。 但 这 几 个 钱 ， 自 然 不 
够 旅行 , 要 旅行 只 好 到 天 津 。 其 实现 在 何必 旅行 , 江浙 的 教育 ， 
表面 虽说 发 达 ， 内 情 何 尝 佳 ， 只 要 看 母校 ， 即 可 以 推 知 其 他 一 
切 。 不 如 买点 心 ， 日 吃 一 元 ， 反 有 实 益 。 

大 同 的 世界 ， 怕 一 时 未 必 到 来 ， 即 使 到 来 ， 象 中 国 现在 似 
的 民族 也 一 定 在 大 同 的 门 外 ， 所 以 我 想 无 论 如 何 ， 总 要 改革 才 
好 。 但 改革 最 快 的 还 是 火 与 剑 ， 孙 中 山 奔 波 一 世 ， 而 中 国 还 是 
如 此 者 ， 最 大 原因 还 在 他 没有 党 军 ， 因 此 不 能 不 迁就 有 武力 的 
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别人 。 近 兄 年 似乎 他 们 也 觉悟 了 ， 开 起 军官 学 校 来 ， 惜 已 太 晚 。 
中 国 国民 性 的 味 落 ， 我 觉得 不 是 因为 顾家 ， 他 们 也 未 尝 为 
家 ”设想 。 最 大 的 病根 ， 是 眼光 不 远 ， 和 “ 插 层 ”与 “ 贷 
楚 ”, 但 这 是 历久 养 成 的 , 一 时 不 容易 去 掉 。 我 对 于 攻打 这 些 狂 
a 倘 有 可 现在 还 不 想 放 手 ， de 效 ， 也 玖 很 
， 我 自己 看 不 见 了 。 由 我 想来 ， -一 这 只 是 如 此 感到 ， 说 不 
和 入 = 机 和 要 增加 ,但 因此 也 许可 以 发 
生 较 激烈 的 反抗 与 不 平 的 新 分 子 ， 为 将 来 的 新 的 变动 的 萌 蓝 。 
“ 关 起 门 来 长 吁 短 叹 ”， 自 然 是 太 气 头 了 ， 现 在 我 想 先 对 于 
思想 习惯 加 以 明白 的 攻击 ， 先 前 我 只 攻击 旧 党 ， 现 在 我 还 要 攻 
击 青年 。 但 政府 似乎 已 在 张 起 压制 言论 的 网 来 ， 那 么 ， 又 须 准 
备 “ 钻 网 ”的 法 子 ， 一 一 这 是 各 国 鼓 吹 改 革 的 人 照例 要 遇 到 的 。 
我 现在 还 在 寻 有 反抗 和 攻击 的 笔 的 人 们 ， 再 多 几 个 ， 就 来 “ 试 
他 一 试 但 那 效 果 , 仍然 还 在 不 可 知之 数 ， 疏 怕 也 不 过 聊 以 自 
慰 而 已 。 所 以 一 面 又 党 得 无 聊 ， 又 疑心 自己 有 些 昔 气 ，“ 小 鬼 ” 
年 青 ， 当 然 是 有 锐气 的 ， 可 有 更 好 ， 更 有 聊 的 法 子 么 ? 
我 所 谓 “ 女 性 ”的 文章 ， 倒 不 专 在 “ 唉 , 呀 ， 哟 ，…… 六 
多 . 就 是 在 抒情 文 , 则 多 用 好 看 字样 , 多 讲 风 景 ， 多 怀 家 庭 ， 见 
秋 花 而 心 伤 ， 对 明月 而 泪 下 之 类 。 一 到 辩论 之 文 ， 尤 易 看 出 特 
别 。 即 举 出 对 手 之 语 ， 从 头 到 尾 ， 一 一 驶 去 ， 虽然 犀利 ， 而 不 
沉重 ， 且 罕有 正 对 “ 论 敌 ”的 要 害 ， 仅 以 一 击 给 与 致 俞 的 重伤 
者 。 总 之 是 只 有 小 毒 而 无 剧 毒 ， 好 作 长 文 而 不 善于 短文 。 
做 金 心 异 的 公子 是 最 不 危险 的 ， 因 为 他 已 经 承认 “应 该 多 
人 而 且 也 诀 不 敢 以 “ 诗 礼 ” 教 其 子 , 所 以 也 无 须 
。 他 的 公子 已 经 比 他 长 得 多 ， 衣 服 穿 昌 之 后 ， 即 剪 短 给 他 
他 似乎 已 经 变 了 “ 子 ” 的 “后 辈 ”， 不 成 问题 了 。 
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《 猛 进 》 昨 已 送 上 五 期 ， 想 已 收 到 。 此 后 如 不 被 禁止 ， 我 当 
寄 上 ， 因 为 我 这 里 有 好 几 份 。 
鲁迅 ”四 月 八 日 


万 瑛 女士 的 举动 违 乎 不 很 好 ， 听 说 她 办 报章 时 ， 到 加 拉 罕 
那里 去 募捐 ， 说 如 果 不 给 ， 她 就 要 对 于 俄国 说 坏话 云云 。 
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广 平 兄 : 

有 许多 话 ， 那 天 本 可 以 口头 答复 ,但 我 这 里 从 早 到 夜 ， 总 
有 几 个 各 样 的 客 在 座 ， 所 以 只 能 论 天 气 之 好 坏 ， 风 之 大 小 。 因 
为 虽 是 平常 的 话 ， 但 偶然 听 了 一 段 ， 即 容易 莫名 其 妙 ， 还 不 如 
仍旧 写 回信 。 

学 校 的 事 ， 也 许 暂 时 要 不 死 不 活 罢 。 昨 天 听 人 说 ， 章 太太 
不 来 ， 另 荐 了 两 个 人 ， 一 个 也 不 来 ， 一 个 是 不 去 请 。 还 有 某 太 
太 却 很 想 做， 而 当局 似乎 不 敢 请 教 。 听 说 评议 会 的 挽留 倒 不 算 
什么 , 而 问题 却 在 不 能 得 人 。 当 局 定 要 在 “太太 类 ”中 选择 , 固 
然 也 过 于 拘 执 ， 但 别 的 一 时 可 也 没有 ， 此 实 不 死 不 活 之 大 原因 
也 。 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 解 可 耳 。 

来 信 所 述 的 方法 , 我 实在 无 法 说 是 错 的 , 但 还 是 不 赞成 ,一 
是 由 于 全 局 的 估计 ， 二 是 由 于 自己 的 偏见 。 第 一 ， 这 不 是 少数 
人 所 能 做 ,而 这 类 人 现在 很 不 多 , 即 或 有 之 , 更 不 该 轻易 用 去 ; 
还 有 ， 即 有 一 两 类 此 的 事件 ， 实 不 足以 震动 国民 ， 他 们 还 很 麻 
木 ， 至 于 坏 种 ， 则 警备 甚 严 ， 也 未 必 就 肯 洗 心 革 面 ， 假 使 接连 
而 起 ， 自 然 就 好 得 多 ， 但 怕 没 有 这 许多 人 ; 还 有 ， 此 事 容易 引 
起 坏 影 响 ， 例 如 民 二 ， 喜 世 凯 也 用 这 方法 了 了， 党 人 所 用 的 多 青 
年 ， 而 他 的 乃 是 用 钱 雇 来 的 奴 子 , 试 一 衡量 ， 还 是 这 一 面 吃 亏 。 
但 这 时 党 人 之 间 ， 也 曾 用 过 雇工 ， 以 自 相 残杀 ， 于 是 此 道 乃 更 
坠落 。 现 在 即使 复活 ， 我 以 为 虽然 可 以 快 一 时 之 意 ， 而 与 大 局 
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是 无 关 的 . 第 二 ， 我 的 脾气 是 如 此 的 ， 自 己 没 有 做 ， 就 不 大 惕 
成 .我 有 时 也 能 辣 手 评 文 ,也 常 炉 动 青年 冒险 , 但 有 相识 的 人 ， 
我 就 不 能 评 他 的 文章 , 怕 见 他 的 冒险 . 明知 道 这 是 自 相 矛盾 的 ， 


也 就 是 做 不 出 什么 事情 来 的 死 定 ， 然 而 终于 无 法 改良 ， 奈 何不 
得 ， 我 不 原意， 由 他 去 罢 。 
“无 处 不 是 苦 奖 ， 苗 阅 ，( 此 下 还 有 六 个 和 …… )” 我 觉得 


“小 鬼 ” 的 “ 昔 问 ”的 原因 是 在 “性 急 ”。 在 进取 的 国民 中 ， 人 性 
急 是 好 的 ， 但 生 在 麻木 如 中 国 的 地 方 ， 却 容易 吃亏 ， 纵 使 如 何 
牺牲 ， 也 无 非 毁 灭 自 己 ， 于 国度 没有 影响 。 我 记得 先前 在 学 校 
演说 时 候 也 曾 说 过 ， 要 治 这 麻木 状态 的 国度 ， 只 有 一 法 ， 就 是 
“ 韧 ”， 也 就 是 “ 狗 而 不 舍 "。 逐 痢 的 做 一 点 ,总 不 肯 休 ， 不 至 于 
比 “ 轻 于 一 搓 ” 无 效 的 。 但 其 间 自 然 免不了 “ 苦 辐 ， 苦 闷 ，( 此 
下 还 有 六 个 并 ……)” 可 是 只 好 便 与 这 “苦头 ……” 反 抗 。 这 虽 
然 近 于 劝 人 耐心 做 奴隶 ， 其 实 很 不 同 ， 甘 心 乐 意 的 奴隶 是 无 户 
的 ， 但 如 怀 着 不 平 ， 总 可 以 逐渐 做 些 有 效 的 事 。 

我 有 时 以 为 “宣传 ”是 无 效 的 , 但 细 想 起 来 , 也 不 尽 然 。 革 
命 之 前 ， 第 一 个 牺牲 者 我 记得 是 史 坚 如 ， 现 在 人 们 都 不 大 知道 
了 ， 在 广东 一 定 是 记得 的 人 较 多 罢 ， 此 后 接连 的 有 好 几 人 ， 而 
爆发 却 在 湖北 ， 还 是 宣传 的 功劳 。 当 时 和 袁世凯 妥协 ， 种 下 病 
根 ， 其 实 却 还 是 党 人 实力 没有 充实 之 故 。 所 以 鉴于 前 车 ， 则 此 
后 的 第 一 要 图 ， 还 在 充足 实力 ， 此 外 各 种 言 动 ， 只 能 稍 作 辅 佐 
而 已 。 

文章 的 看 法 ， 也 是 因 人 不 同 的 ， 我 因为 自己 爱 作 短文 ， 爱 
用 反 语 ， 每 遇 辩论 ， 辑 不 管 三 七 二 十 一 ， 就 迎头 一 击 ， 所 以 每 
见 和 我 的 办 法 不 同 者 便 以 为 缺点 其 实 畅达 也 自 有 畅达 的 好 处 ， 
正 不 必 故 意 减 缩 (但 繁 元 则 自 应 删 前 ), 例如 辫 同 之 文 , 即 颇 汪 
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洋 , 而 少 含蓄 , 使 读者 览 之 了 然 , 无 所 疑惑 , 故 于 表白 意见 , 反 
为 相宜 ， 效 力 亦 复 很 大 。 我 的 东西 却 常 招 误解 ， 有 时 竟 出 于 意 
料 之 外 ， 可 见 意 在 简练 ， 稍 一 不 慎 ， 即 易 流 于 星 汲 、 而 其 蜂 有 
至 于 不 可 究 计 者 正 。( 不 可 究 计 四 字 瞩 有 语 病 , 但 一 时 想 不 出 适 
当 之 字 ， 姑 仍 之 。 意 但 云 “ 其 弊 颇 大 ” 耳 。) 前 天 仿佛 昕 说 《 猛 
进 》 终 于 没有 定 妥 ， 后 来 因为 别 的 话 岔 开 ， 没 有 问 下 去 了 。 如 
未 定 ， 便 中 可 见 告 ， 当 寄 上 。 我 虽说 忙 ， 其 实 也 不 过 “口头 
禅 ”, 每 日 常 有 了 闲 坐 及 讲 空话 的 时 候 ， 写 一 个 信 面 , 尚 非 大 难事 
也 。 
鲁迅 ”四 月 十 四 日 
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广 平 兄 ， 
六 和 十 日 的 信 ， 都 收 到 了 ， 实 在 对 不 起 ， 到 现在 才 一 并 

回答 。 几 天 以 来 ， 真 所 谓 忙 得 不 堪 ， 除 些 琐事 以 外 ， 就 是 那 可 
笑 的 “ 口 口 周 刊 ”。 这 一 件 事 ， 本 来 还 不 过 一 种 计 画 , 不 料 有 一 
个 学 生 对 邵 飘 萍 一 说 ， 他 就 登 出 广告 来 ， 并 且 写 得 那么 夸大 可 
笑 。 第 二 天 我 就 代 拟 了 一 个 别 的 广告 , 硬 令 登 载 , 又 不 许 改动 ， 
他 却 又 加 了 几 句 无 聊 的 案 语 ， 做 事 遇 着 隔膜 者 ， 真 是 连 小 事情 
也 碰头 。 至 于 我 这 一 面 , 则 除 百 来 行 稿子 以 外 , 什么 也 没有 , 但 
既然 受 了 广告 的 鞭子 的 强迫 , 也 不 能 不 跑 了 , 于 是 催 人 去 做 , 自 
己 也 做 , 直到 此 刻 , 这 才 勉 强 凑 成 , 而 今天 不 是 交 稿 的 日 子 。 统 
看 全 稿 ， 实 在 不 见得 高 明 ， 你 不 要 那么 热 望 ， 过 于 热 望 ， 要 更 
失望 的 。 但 我 还 希望 将 来 能 够 比较 的 好 一 点 。 如 有 稿子 ， 也 望 
寄 来 ， 所 论 的 问题 也 不 拘 大 小 。 你 不 知 定 有 《 京 报 》 否 ， 如 无 ， 
我 可 以 使 人 将 《 医 原 》 一 一 即 所谓 口 口 周 刊 一 一 寄 上 。 

但 星期 五 ， 你 一 定 在 学 校 先 看 见 《 京 报 》 罢 。 那 “ 菲 原 ”二 
字 ， 是 一 个 八 岁 的 孩子 写 的 ， 名 字 也 并 无 意义 ， 与 《 语 丝 》 相 
同 , 可 是 又 仿佛 近 于 “了 旷野 ”。 搞 稿 的 人 名 都 是 真 的 ; 只 有 末尾 
的 四 个 都 由 我 代表 ,然而 将 来 在 文章 上 丽 怕 也 仍然 看 得 出 来 , 改 
变 文 体 ， 实 在 是 不 容易 的 事 。 这 些 人 里 面 ， 做 小 说 的 和 能 翻译 
的 居多 ， 而 做 评论 的 没有 几 个 ， 这 实在 一 个 大 缺点 。 

再 说 到 前 信 所 说 的 方法 ， 就 方法 本 身 而 论 ， 自 然 是 没有 什 
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么 错 处 的 ， 但 效果 在 现今 的 中 国 却 收 不 到 。 因 为 施行 刺激 ， 总 
须 有 若干 人 有 感动 性 才 有 应 验 ， 就 是 所 谓 须 是 木材 ， 始 能 以 一 
晒 小 火 燃烧 ， 倘 是 沙 石 ， 就 无 法 可 想 ， 投下 火柴 去 ， 反 而 无 聊 。 
所 以 我 总 觉得 还 该 耐心 挑拨 煽动 ， 使 一 部 分 有 些 生气 才 好 。 去 
年 我 在 西安 夏 期 讲演 ， 我 以 为 可 悲 的 ， 而 听众 木然 ， 我 以 为 可 
笑 的 ， 而 听众 也 木然 ， 都 无 动 ， 和 我 的 动作 全 不 生 关系 。 当 群 
众 的 心中 并 无 可 以 燃烧 的 东西 时 ， 投 火 之 无 聊 至 于 如 此 。 别 的 
事 也 一 样 的 。 

薛 先生 已 经 复职 ， 自 然 极 好 ， 但 来 来 去 去 ， 似 乎 太 劳苦 一 
点 了 。 至 于 今 之 教育 当局 ， 则 我 不 知 其 人 。 但 看 他 挽 孙中山 对 
联 中 之 自 夺 ， 与 完全 “ 道 不 同 ” 之 段 祺 瑞 之 密切 ， 为 人 亦 可 想 
而 知 。 所 闻 的 历来 举止 , 似 是 大 言 无 实 , 欺 善 怕 恶 之 流 而 已 。 要 
之 在 昏 浊 的 政局 中 , 居然 出 为 高 官 , 清流 大 约 决 无 这 种 手段 , 由 
我 看 来 , 王 九 龄 要 比 他 好 得 多 黑 。 校 长 之 事 , 部 中 毫 无 所 疗 , 此 
人 之 来 ， 以 整顿 教育 自命 ， 或 当 别 有 一 反 从 前 一 切 之 新 法 (他 
是 不 满 于 今 之 学 风 的 ), 但 是 否 又 是 大 言 ， 则 不 得 而 知 , 现在 鬼 
鬼 崇 崇 之 人 太 多 ， 实 在 无 从 说 起 。 

我 以 前 做 些小 说 短评 之 类 ， 难 免 描 写 或 批评 别人 ， 现 在 不 
知道 怎么 , 似乎 报应 已 至 , 自己 忽而 变 了 别人 的 文章 的 题目 了 。 
张 王 两 篇 ， 也 已 看 过 ， 未 免 说 得 我 太 好 些 。 我 自己 觉得 并 无 如 
此 “冷静 ”， 如 此 能 干 ， 即 如 “小 鬼 ” 们 之 光 降 ， 在 未 得 十 六 采 
信 以 前 ， 我 还 没有 悟 出 已 被 “ 探 捡 ”而 去 ， 倘 如 张 君 所 言 ， 从 
第 一 至 第 三 ， 全 是 “冷静 ”， 则 该 早 经 知道 了 。 但 你 们 的 研究 ， 
似 亦 不 甚 精细， 现在 试 出 一 题 ， 加 以 考试 : 我 所 坐 的 有 玻璃 窗 
的 房子 的 屋顶 ， 似 什么 样子 的 ? 后 园 已 经 去 过 ， 应 该 可 以 看 见 
这 个 ， 仰 即 答复 可 也 ! 
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星期 一 的 比赛 “韧性 ”, 我 又 失败 了 ,但 究竟 抵抗 了 一 点 钟 ， 
成 绩 还 可 以 在 六 十 分 以 上 。 可 惜 众 寡 不 敌 , 终 被 台 上 午 门 ， 此 
后 则 授 入 公园 ， 避 去 近 于 “ 带 队 ”之 苗 。 我 常 想 带 兵 抢 动 ,无 
可 讳言 ， 若 一 变 而 为 带 女 学生 游 历 ， 未 免 变 得 离 题 太 远 ， 先 前 
之 逃 来 逃 去 者 ， 非 伯 “ 难 为 ”“ 出 轨 ” 等 等 ， 其 实 不 过 是 想 逃 脱 
领队 而 已 。 

春心 问题 ， 现 在 总 算 明 白 了 。 从 前 ， 有 人 说 是 欧阳 兰 ， 有 
人 说 是 陆 唱 清 , 而 孙 伏 园 坚 谓 俱 不 然 , 乃 是 一 个 新 出 的 作者 。 盖 
投 搞 非 其 自 写 ， 所 以 是 另 一 种 笔迹 ， 伏 园 以 善 认 笔迹 自负 ， 电 
料 反 而 上 当 。 二 则 所 用 的 红 信 封 绿 信纸 将 伏 园 善 识 笔迹 之 眼睛 
吓 香 ， 送 愈加 疑 不 到 欧阳 兰 身 上 去 了 。 加 以 所 作 诗 文 ， 也 太 近 
于 女性 。 今 看 他 署 着 真名 之 文 ， 也 是 一 样 色彩 ,本 该 容易 猜 破 ， 
但 他 人 谁 会 想到 他 为 了 争 一 点 无 聊 的 名 声 , 况 肯 如 此 钧 心 斗 角 ， 
无 所 不 至 呢 。 他 的 “横扫 千 人 ”的 大 作 , 今天 在 《 京 报 副刊 》 似 
平 露 一 点 端倪 了 ， 所 扫 的 一 个 是 批评 廖 仲 潜 小 说 的 芳子 ， 但 我 
现在 疑心 芳子 也 就 是 诀 仲 潜 ， 实 无 其 人 ， 和 琴 心 一 样 的 。 第 二 
个 是 向 培 良 〈 也 是 我 的 学 生 ), 则 识 力 比 他 坚实 得 多 , 琴 心 的 扫 
需 ， 未 免 太 软弱 一 点 。 但 培 良 已 往 河南 去 办 报 ， 不 会 有 答复 的 
了 ， 这 实在 可 惜 ， 使 我 们 少 看 见 许多 痛快 的 议论 。 闻 京 报社 里 
攻击 欧阳 的 文章 还 有 十 多 篇 , 有 一 篇 署名 “S 弟 ” 的 颇 好 , 大约 
几 天 以 后 要 登 出 来 。 

《民国 公报 》 的 实情 如 何 ， 我 不 知道 ， 待 探听 了 再 回答 罢 。 
普通 所 谓 考试 编辑 多 是 一 种 手段 ， 大 抵 因 为 荐 条 太 多 ， 无 法 应 
付 ， 便 来 装 作 这 一 种 门面 ， 故 作 豪 公 选用 之 状 ， 以 免 荐 送 者 见 
怪 ， 其 实 却 是 早已 暗暗 定好 ， 别 的 应 试 者 不 过 陪 他 变 一 场 戏法 
罢了 。 但 《民国 公报 》 是 否 也 如 是 ， 却 尚 难 决 (我 看 十 分 之 九 
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也 这 样 )， 总 之 ， 先 去 打听 一 回 墨 。 我 的 意见 ， 以 为 做 编辑 是 不 
会 有 什么 进步 的 ， 我 近来 因 常 与 周刊 之 类 相关 ， 弄 得 看 书 和 休 
息 的 工夫 也 没有 了 ， 因 为 选用 的 稿子 、 常 须 动 笔 改 削 ， 倘 若 任 
其 自然 ， 又 怕 闹 出 错 处 来 。 还 是 “人 之 患 ” 较 为 从 容 ， 即 使 有 
时 逼 上 午 门 ， 也 不 过 费 两 三 个 小 时 而 已 。 

鲁迅 ”四 月 二 十 二 日 夜 
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广 平 兄 : 

来 信 收 到 了 。 今 天 又 收 到 一 封 文稿 ， 拜 读 过 了 ， 后 三 段 是 
好 的 ， 首 一 段 累 随 一 点 ， 所 以 看 纸 面 如 何 ， 也 许 将 这 一 段 删 去 。 
但 第 二 期 上 已 经 来 不 及 登 ， 因 为 不 知 “ 小 鬼 ” 何 意 ， 竟 不 题 作 
者 名 字 。 所 以 请 你 捏造 一 个 ， 并 且 通 知 我 ， 并 且 必 须 于 下 星期 
三 上 午 以 前 通知 ， 并 且 回信 中 不 准 说 “请 先生 随便 写 上 一 个 可 
也 ”之 类 的 油 滑 话 。 

现在 的 小 周刊 ， 目 录 必 在 角 上 者 ， 是 为 订 成 本 子 之 后 ， 读 
者 容易 翻 捡 起 见 ， 倘 要 检查 什么 ， 就 不 必 全 本 翻 开 ， 才 能 够 看 
见 每 天 的 细 目 。 但 也 确 有 隔断 读者 注意 的 弊病 ， 我 想 了 别 一 格 


式 , 如 下 , 录 目 | 辈 | 处 通 网 目 录 既 在 边 上 ， 容 易 检查 ， 又 无 卫 
原 | 等 讯 


断 本 文 之 欢 , 可 惜 《 茵 原 》 第 一 期 已 经 印 出 , 不 能 便 即 变换 了 ， 
但 到 二 十 期 以 后 , 我 想 “ 试 他 一 试 ”。 至 于 印 在 末尾 , 书籍 尚 可 ， 
定期 刊 不 合宜 ， 擅 起 此 种 “心理 作用 ”， 应 该 记 大 过 二 次 。 

《 医 原 》 第 一 期 的 作者 和 性 质 , 都 如 来 信 所 言 , 但 长 虹 不 是 
我 ， 乃 是 我 今年 新 认识 的 。 意 见 也 有 一 部 分 和 我 相合 ， 而 是 安 
那 其 主义 者 。 他 很 能 做 文章 ， 但 大 约 因为 受 了 尼采 的 作品 的 影 
响 之 故 黑 , 常 有 太 星 涩 难 解 处 ; 第 二 期 登 出 的 署 著 C.H. 的 , 也 
是 他 的 作品 。 至 于 《 棉 袍 里 的 世界 》 所 说 的 “掠夺 ”问题 ， 则 
敢 请 少爷 不 必 多 心 ， 我 辈 赴 贵 校 教书 ， 每 月 明明 写 定 “ 致 送 修 
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金 十 三 元 五 角 正 ?。 既 有 “十 三 元 五 角 ” 而 且 “ 正 ?， 则 又 何 
“掠夺 ”之 有 也 软 截 ! 

制 舌 之 罚 ， 早 在 我 的 意 中 ， 然 而 倒 不 以 为 意 。 近 来 整 天 的 
和 人 谈话 ， 颇 党 得 有 点 苦 了 ， 割 去 舌头 ， 则 一 者 免得 教书 ， 二 
者 免得 陪客 ， 三 者 免得 做 官 ， 四 者 免得 讲 应 酬 话 ， 五 者 免得 演 
说 ;从 此 可 以 专心 做 报章 文字 ， 岂 不 舒服 。 所 以 你 们 应 该 趁 我 
还 未 割 去 舌头 之 前 听 完 《苦闷 之 象征 》 前 回 的 不 肯 听 讲 而 逼 上 
午 门 , 也 就 应 该 记 大 过 若干 次 。 而 我 的 六 十 分 , 则 必 有 无 疑 。 因 
为 这 并 非 “ 界 限 分 得 太 清 ”之 故 ， 我 无 论 对 于 什么 学 生 ， 都 不 
用 “冲锋 突围 而 出 ”之 法 也 。 况 且 ， 窃 闻 小 姐 之 类 ， 大 抵 容 易 
“ 潜 然 泪 下 ”， 倘 我 挥 拳 打出 ， 诸 君 在 后 面 兴 而 送 之 ， 则 这 一 篇 
文章 的 分 数 ， 岂 非 当 在 〇 分 以 下 ? 现在 不 然 ， 可 知 定 为 六 十 分 
者 ， 还 是 自己 客气 的 。 

但 是 这 次 试验 ， 我 却 可 以 自 认 失败 ， 因 为 我 过 于 大 意 ， 以 
为 广 平 少爷 未 必 如 此 “细心 ”, 题目 出 得 太 容 易 了 。 现在 也 只 好 
任凭 占 卦 抽签 ， 不 再 辩论 ， 装 作 舌 头 已 经 制 去 之 状 。 惟 报仇 题 
目 , 却 也 不 再 交卷 ,因为 时 间 太 严 。 那 信和 是 星期 一 上 午 收 到 的 ， 
午后 即 须 上 课 ， 更 无 作答 的 工夫 ， 一 经 上 课 ， 则 无 论 答 得 如 何 
正确 , 也 必 被 冤 为 “临时 预备 夹带 然后 交卷 ”， 倒 不 如 扒 出 ， 交 
了 白 卷 便 宜 。 

今天 《 京 报 》 上 ， 不 知 何以 琴 心 问题 忽而 儿 然 了 ， 听 说 馆 
中 还 有 琴 心 文 四 篇 ， 及 反对 他 的 十 几 篇 ， 或 者 都 就 此 中 止 ， 也 
未 可 知 .今天 但 有 两 种 怪 广告 ， 一 一 欧阳 兰 及 “ 宇 狂 先生 ”一 一 
后 一 种 更 莫名 其 妙 。《 北 大 日 刊 》 上 又 有 一 个 欧阳 兰 启事 ， 说 是 
要 到 欧洲 去 了 。 

中 国 现今 文坛 (?) 的 状态 ， 实 在 不 佳 ， 但 究竟 做 诗 及 小 说 





者 尚 有 人 。 最 缺少 的 是 “文明 批评 ”的 “社会 批评 ”， 我 之 以 
《其 原 》 起 哄 , 大 半 也 就 为 得 想 引 出 些 新 的 这 样 的 批评 者 来 , 星 
在 割 去 政和 天 之 后 ， 也 还 有 人 说 话 ， 继续 据 去 旧 社 会 的 假 面 。 可 
惜 现在 所 收 的 稿子 ， 也 还 是 小 说 多 。 

鲁迅 ”四 月 二 十 八 晶 





( 九 ) 
广 平 兄 : 
四 月 天 日 的 信 收 到 了 。 困 话 休 提 ， 先 来 攻击 朱 老 夫子 的 
《假名 论 》 嚼 ， 


夫 朱 老夫 子 者 ,是 我 的 老 同 学 , 我 对 于 他 的 窗 下 孜孜 研究 ， 
入 而 不 倦 ， 是 十 分 佩服 的 ， 然 此 亦 惟 于 古 学 一 端 而 已 ， 若 夫 评 
论 世 事 ， 力 颇 觉 其 迁 远 之 至 者 也 。 他 对 于 假名 之 非 难 ， 不 过 最 
偏 的 一 部 分 ， 如 以 此 诬陷 毁谤 个 人 之 类 ， 才 可 谓 之 “不 负责 任 
的 推 旋 的 表示 ”。 倘 在 人 权 尚 无 确实 保障 的 时 候 , 两 面 的 众 寡 强 
弱 ， 又 极 悬 殊 ， 则 又 作 别 论 才 是 。 例 如 子 房 为 韩 报仇 ， 以 君子 
看 来 , 是 应 该 写 信 给 秦始皇 ,要 求 两 人 赤膊 决斗 , 才 觉 合理 的 ， 
然而 博 浪 一 击 ， 大 索 十 日 而 终 不 可 得 ， 后 世 亦 不 以 为 非 者 ， 知 
公私 不 同 , 而 强 弱 之 势 亦 异 , 一 匹夫 不 得 不 然 之 故 也 。 况且 , 现 
在 的 有 权利 者 ， 是 什么 东西 呢 ? 他 知道 什么 责任 呢 ? 《民国 日 
报 》 案 故意 拖延 月 余 ， 才 来 裁判 ， 又 决 罚 至 如 此 之 重 ， 而 叫喊 
几 声 的 人 独 要 硬 负 片面 的 责任 ， 如 孩子 脱衣 以 入 虎穴 ， 岂 非 大 
黔 么 ? 朱 老 夫子 生活 于 平安 中 , 所 做 的 是 《 肖 梁 旧 史 考 》， 负 责 
与 否 ， 没 有 大 关系 ， 也 并 有 什么 意外 的 危险 ， 所 以 他 的 侃 悠 而 
谈 ， 仅 可 以 供 他 日 共和 实现 之 后 的 参考 ， 若 今日 者 ， 则 我 以 为 
只 要 目的 是 正 的 一 一 这 所 谓 正 不 正 ， 又 只 专 凭 自己 判断 一 一 即 
可 用 无 论 什么 手段 ， 而 况 区 区 假名 真名 之 小 事 也 哉 ， 此 我 所 以 
指 窗 下 为 活 人 之 坟墓 ， 而 劝 人 们 不 必 多 看 中 国之 书 者 也 1 
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本 来 还 要 更 长 更 明白 的 骂 几 句 ， 但 因为 有 所 顾忌 ， 又 误 其 
胡子 之 长 ， 就 此 结束 罢 。 那 么 ， 话 题 一 转 ， 而 论 “ 小 鬼 ” 之 假 
名 问题 。 那 两 个 “ 鱼 与 能 掌 ”， 虽 为 足下 所 喜 , 我 以 为 用 于 论文 ， 
却 不 相宜 ， 因 为 以 真名 招 一 个 无 聊 的 麻烦 ， 固 然 犯 不 上 ， 但 若 
假名 太 近 滑稽 ， 则 足以 减少 论文 的 重量 ， 所 以 也 不 很 好 。 你 这 
许多 名 字 中 ， 既 然 “ 非 心 ” 总 算 还 未 用 过 ， 我 就 以 “编辑 ” 兼 
“先生 ”之 威权 , 给 你 写 上 这 一 个 黑 。 假 如 于 心 不 甘 , 赶紧 发 言 
抗议 ， 还 来 得 及 ， 但 如 星期 二 夜 为 止 并 无 痛哭 流 涕 之 抗议 ， 即 
以 默认 论 ， 虽 怠 马 也 难于 追 回 了 。 而 且 此 后 的 文章 ， 也 应 细心 
署名 ， 不 得 以 “因为 从 中 ” 推 透 ! 

试验 题目 出 得 太 容 易 了 ， 自 然 也 算得 我 的 失策 ， 然 而 也 未 
始 没有 补救 之 法 的 。 其 法 即 称 为 “少爷 ”， 刺 之 以 “细心 *， 则 
效力 之 大 ， 也 抵 得 记 大 过 二 次 。 现 在 果然 慷慨 激昂 的 来 “ 力 
争 ” 了 , 而 且 写 至 九 行 之 多 ,可 见 费力 不 少 。 我 的 报复 计划 ,总 
算 已 经 达到 了 一 部 分 ,“ 少 笃 ” 之 称 ， 姑 且 准 其 取消 墨 。 

我 看 “ 宇 狂 先生 ”的 新 广告 ， 他 是 本 知道 波 微 并 不 是 崔 女 
士 的 ， 先 前 的 许多 信 ， 想 来 不 过 是 装 公 。 但 这 人 的 本 相 ， 却 不 
易 查考 ， 因 为 北大 学 生 的 信 ， 都 播 在 门口 ， 所 以 即 非 学 生 ， 也 
可 以 去 取 ， 单 看 通信 地 址 ， 其 实 不 能 定 为 何 校 学 生 。 惟 看 他 的 
来 信 上 的 邮局 消 印 ， 却 可 以 大 略 推 知 住 在 何 处 。 我 看 见 几 封 上 
署 “ 女 师 大 ”的 “ 琴 心 ”的 信和 面 ， 痢 是 东城 邮局 的 消 印 ， 可 见 
琴 心 其 实 是 住 在 东城 。 

历来 的 《 妇 周 》， 几乎 还 是 一 种 文艺 杂志 , 议论 很 少 ， 有 几 
篇 也 不 很 好 。 前 一 回 某 君 在 一 篇 论文 里 解释 “ 妆 ” 字 的 意义 , 实 
在 是 笑话 。 请 他 们 诸 公 来 “ 试 他 一 试 ”， 也 不 坏 罢 。 然 而 咱们 的 
《 莽 原 》 也 很 窘 ， 寄 来 的 多 是 小 说 与 诗 ， 评 论 很 少 ， 倘 不 小 心 ， 
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也 容易 变 成 文艺 杂志 的 。 我 虽然 被 称 为 “编辑 先生 ”, 非常 骄 气 ， 
但 每 星期 被 逼 作文 ， 却 很 感 痛苦 ， 因 为 这 简直 像 先 前 学 校 中 的 
星期 考试 。 你 如 有 议论 ， 敢 乞 源源 寄 来 ， 不 胜 荣 幸 感激 涕 零 之 
至 ! 

缝 幼 先生 听 说 又 不 来 了 ， 要 寻 善 于 缝 幼 的， 北京 很 多 ， 本 
不 必 发 电 号 召 ， 奔 波 而 至 ， 她 这 回 总 算 聪 明 。 继 其 后 者 ， 据 现 
状 以 观 ， 总 还 是 太太 类 轩 。 其 实 这 倒 不 成 为 什么 问题 ， 不 必定 
用 毛 瑟 ， 因 为 “女人 长 女 校 ”>， 还 是 社会 的 公 意 ， 想 章士钊 ， 和 
社会 奋斗 ， 是 不 会 的 ， 和 否则 ， 也 不 成 其 为 章士钊 了 ， 老 爷 类 也 
没有 什么 相宜 的 人 ， 名 人 不 来 ,来 也 未 必 一 定 能 办 好 。 我 想 校 
长 之 类 ， 最 好 请 无 大 名 而 真 肯 做 事 的 人 人 做。 然而， 目下 无 之 。 

我 也 可 以 “不 打 自 招 ”: 东边 架 上 一 盒 盒 的 ， 确 是 书籍 。 但 
我 已 将 废 去 考试 法 不 用 ， 倘 有 必须 报复 之 处 ， 即 尊称 之 日 “ 少 
和 爷 ”， 就 尽 够 了 。 

鲁迅 五 月 三 日 
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广 平 兄 : 

两 信 均 收 到 ， 一 信 中 并 有 稿子 ， 自 然 照例 “感激 涕 零 ” 而 
阅 之 。 小鬼 “最 怕 听 半截 话 ”， 而 我 偏 有 爱 说 半截 话 的 毛病 , 真 
是 无 可 奈何 。 本 来 想 做 一 篇 详 明 的 《 朱 老 夫子 论 》 旦 政 ， 而 心 
绪 太 乱 ， 又 没有 工夫 。 简 截 地 说 一 句 罢 ， 就 是 : 他 历来 所 走 的 
都 是 最 稳 的 路 ， 不 做 一 点 小 小 的 冒险 事 ， 所 以 他 的 话 倒是 不 负 
责任 的 ， 待 到 别人 被 祸 ， 他 不 作 声 了 。 

群众 不 过 如 此 ， 由 来 久 侨 ， 将 来 也 不 过 如 此 。 公 理 也 和 事 
之 成 败 无 关 。 但 是 ， 女 师 之 教员 也 太 可 怜 了 ， 只 见 暗中 活动 之 
鬼 ，, 而 竞 没有 站 出 来 说 话 的 人 ,我 近来 对 于 黎 先 生 之 赴 西 山 ,也 
有 些 怀疑 了 , 但 也 许 真 真 恰巧 , 疑 之 者 倒是 我 自己 的 神经 过 敏 。 

我 现在 愈加 相信 说 话 和 弄 笔 的 都 是 不 中 用 的 人 ， 无 论 你 说 
话 如 何 有 理 , 文章 如 何 动人 , 都 是 空 的 。 他 们 即使 怎样 无 理 , 事 
实 上 却 著 著 得 胜 。 然 而 ， 世 界 岂 真 不 过 如 此 而 已 么 ? 我 还 要 反 
抗 ， 试 他 一 试 。 

提起 牺牲 ， 就 使 我 记 起 前 两 三 年 被 北大 开除 的 冯 省 三 。 他 
是 六 讲义 风潮 之 一 人 ， 后 来 讲义 费 撤去 了 ， 却 没有 一 个 同学 再 
提起 他 。 我 那 时 曾 在 《晨报 副刊 》 上 做 过 一 则 杂 感 ， 意 思 是 牺 
牲 为 群众 祈福 ， 祀 了 神道 之 后 ， 群 众 就 分 了 他 的 肉 ， 散 胜 。 

听 说 学 校 当 局 有 打 电 报 给 家 属 之 类 的 举动 ， 我 以 为 这 些 手 
段 太 毒 辣 了 。 教 员 之 类 该 有 一 番 宣 言 ， 说 明 事 件 的 真相 ， 几 个 
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人 也 可 以 的 。 如 果 没 有 一 个 人 肯 负 这 一 点 责任 (署名)， 那 么 ， 
即使 校长 竟 去 , 学 籍 也 恢复 了 , 也 不 如 走 黑 , 全 校 没有 人 了 ,还 
有 什么 可 学 ? 





鲁迅 五 月 十 八 日 
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广 平 兄 : 

午 回来 ,看见 留 字 。 现 在 的 现象 是 各 方面 黑暗 ， 所 以 有 这 
情形 ， 不 但 治本 无 从 说 起 ， 便 是 治标 也 无 法 ， 只 好 跟着 时 局 推 
移 而 已 。 至 于 《 京 报 》 事 ， 据 我 所 闻 却 不 止 秦 小 姐 一 人 ， 还 有 
许多 人 运动 ， 结 果 是 两 面 的 新 闻 都 不 载 ， 但 久而久之 ， 也 许 会 
反而 帮 它 们 (男女 一 群 ， 所 以 只 好 用 “ 它 ”)， 办 报 的 人 们 ， 就 
是 这 样 的 东西 。( 其 实 报章 的 宣传 于 实际 上 也 没有 多 大 关系 。) 

今天 看 见 《 现 代 评 论 》， 所 谓 西 灌 也 者 ， 对 于 我 们 的 宣言 出 
来 说 话 了 ， 装 作 局 外 人 的 样子 ， 真 会 玩 把 戏 。 我 也 做 了 一 点 寄 
给 《 京 副 》, 给 他 碰 一 个 小 钉子 。 但 不 知 于 伏 园 饭碗 之 安危 如 何 。 
它们 是 无 所 不 为 的 ， 满 口 仁义 ， 行 为 比 什么 都 不 如 。 我 明知 道 
笔 是 无 用 的 ， 可 是 现在 只 有 这 个 ， 只 有 这 个 而 且 还 要 为 鬼魅 所 
妨害 。 然 而 只 要 有 地 方 发 表 ， 我 还 是 不 放下 ， 或 者 《 匡 原 》 要 
独立 ， 也 未 可 知 。 独 立 就 独立 ， 完 结 就 完结 ， 都 无 不 可 。 总 而 
言 之 ， 笔 舌 常 存 ， 是 总 要 使 用 的 ， 东 浇 西 浇 ， 都 不 相干 也 。 

西 浇 文 托 之 “流言 ”， 以 为 此 次 风潮 是 “ 某 系 某 籍 教 员 所 鼓 
动 "， 那 明 是 说 “国文 系 浙 籍 教员 了。 别人 我 不 知道 ， 至 于 我 
之 驾 杨 荫 榆 ， 却 在 此 次 风潮 之 后 ， 而 “ 杨 家 将 ” 偏 来 诬 赖 ， 可 
谓 卑 劣 万 分 。 但 浙 籍 也 好 ， 吏 籍 也 好 ， 既 经 骂 起 ， 就 要 骂 下 去 ， 
杨 荫 榆 尚 无 割 舌 之 权 ， 总 还 要 被 驾 几 回 的 。 

文 已 改 好 , 但 邮寄 不 便 , 当 于 便 中 交 出 , 好 在 现 尚 不 用 。 所 
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云 团体 , 我 还 未 打听 , 但 我 想 , 大 概 总 就 是 前 日 所 说 的 一 个 。 其 
实 也 无 须 打 听 ， 这 种 团体 ， 一 定 有 范围 ， 尚 服从 公决 的 。 所 以 
只 要 自己 决定 ， 如 要 思想 自由 ， 特 立 独行 ， 便 不 相宜 。 如 能 牺 
牲 若干 自己 的 意见 , 就 可 以 。 只有“ 安 那 其 ”是 没有 规则 的 , 但 
在 中 国 却 有 首领 ， 实 在 希奇 。 

现在 老实 说 一 句 罢 ,“ 世 界 岂 真 不 过 如 此 而 已 么 ! …… ”这 
些 话 ,， 确 是 “为 对 小 鬼 而 说 的 .” 我 所 说 的 话 , 常 与 所 想 的 不 同 ， 
至 于 何以 如 此 ， 则 我 已 在 《呐喊 》 的 序 上 说 过 : 不 愿 将 自己 的 
思想 ， 传 染 给 别人 。 何 以 不 愿 ， 则 因为 我 的 思想 太 黑 暗 ， 而 自 
己 终 不 能 确 知 是 否 正确 之 故 。 至 于 “还 要 反抗 ”, 倒是 真 的 , 但 
我 知道 这 “所 以 反抗 之 故 ” 与 小 鬼 截然 不 同 。 你 的 反抗 ， 是 为 
希望 光明 到 来 黑 ! (我 想 ， 一 定 是 如 此 的 .) 但 我 的 反抗 ， 却 不 
过 是 偏 与 黑暗 捣乱 。 大 约 我 的 意见 , 小鬼 很 有 几 点 不 大 了 然 , 这 
是 年 龄 ， 经 历 ， 环 境 等 等 不 同 之 故 ， 不 足 为 奇 。 例 如 我 是 诅咒 
“人 间苗 ”而 不 嫌 恶 “ 死 ” 的 ， 因 为 “ 苗 ” 可 以 设法 减轻 而 
“ 死 ” 是 必然 的 事 ， 虽 目 “ 尽 头 ”， 也 不 足 翡 哀 。 而 你 却 不 高 兴 
听 这 类 话 ， 一 一 但 是 ， 为 什么 吞 茧 黄 的 ? 这 就 比 不 做 “ 痛 峰 流 
涕 的 文字 ”还 “该 打 ”! 又 如 来 信 说 “ 凡 有 死 的 同 我 有 关 的 ， 同 
时 我 就 诅 光 所 有 与 我 无 关 的 。…… ”而 我 正 相 反 ， 同 我 有 关 的 
活着 ， 我 就 不 放心 ， 死 了 ， 我 就 安心 ， 这 意思 也 在 《过 客 》 中 
说 过 : 都 与 小 鬼 的 不 同 。 其 实 ， 我 的 意见 原 也 不 容易 了 然 ， 因 
为 其 中 本 有 着 许多 矛盾 ， 教 我 自己 说 ， 或 者 是 “人 道 主义 ”与 
“个 人 的 无 治 主义 ”的 两 种 思想 的 消长 起 伏 罢 ,所 以 我 忽而 爱人 ， 
忽而 恼人 ; 做 事 的 时 候 , 有 时 确 为 别人 , 有 时 却 为 自己 玩 玩 , 有 
时 则 竟 因 为 希望 将 生命 从 速 消磨 ， 所 以 故意 拼命 的 做 。 此 外 或 
者 还 有 什么 道理 ， 自 己 也 不 甚 了 然 。 但 我 对 人 说 话 时 ， 却 总 拣 
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择 光 明 些 的 说 出 ， 然 而 偶 不 留意 ， 就 露出 阎王 并 不 反对 ， 而 小 
鬼 反 不 乐 闻 的 话 来 。 总 而 言 之 ， 我 为 自己 和 为 别人 的 设想 ， 是 
两 样 的 。 所 以 者 何 ， 就 因为 我 的 思想 太 黑 暗 ， 但 是 究竟 是 否 真 
确 ， 不 得 而 知 ， 所 以 只 能 在 自身 试验 ， 不 能 邀请 别人 。 其 实 小 
鬼 希 望 父兄 长 存 ， 而 自己 会 吞 芯 黄 ， 也 是 如 此 。 

《 莽 原 》 实 在 有 些 穿 棉花 鞋 了 ,但 没有 撤 泌 文章 , 真是 无 法 。 
自己 呢 ， 又 做 惯 了 星 汲 的 文章 ， 一 时 改 不 过 来 ， 初 做 时 立志 要 
显 容 ， 而 后 来 往往 仍 以 星 涩 结尾 ， 实 在 可 气 之 至 ! 现在 除 附 
《 京 报 》 分 送 外 ， 另 售 千 五 百 ， 看 的 人 也 算 不 少 。 待 “ 闲 潮 ”上 略 
有 结束 ， 你 这 一 匹 “ 害 群 之 马 ” 多 来 发 一 点 议论 罢 。 

鲁迅 五 月 三 十 日 
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(二 全 


广 平 兄 : 

拆 信 案件 ,或 者 它们 有 些 受 了 和 冤 , 因为 州 一 日 的 那 一 封 ,也 
许 是 我 自己 拆 过 的 。 那 时 已 经 很 晚 ， 又 写 了 许多 信 ， 所 以 自己 
不 大 记得 清楚 , 但 记得 将 其 中 之 一 封 拆 开 〈 从 下 方 ), 在 第 一 张 
上 加 了 一 点 细 注 ， 如 你 所 收 的 第 一 张 上 有 小 注 ， 那 就 确 是 我 自 
己 拆 过 的 了 。 

至 于 别 的 信 ， 我 却 不 能 代 它 们 辩护 。 其 实 私 拆 函件 ， 本 是 
中 国 惯 技 , (我 也 早 料 到 的 , 历来 就 已 预防 ,) 但 是 这 类 技 俩 , 也 
不 过 心 劳 日 拙 而 已 。 听 说 明 的 方 孝 允 就 被 永乐 灭 十 族 ， 其 一 是 
“ 师 ”， 但 也 许 是 齐 东 野 语 ， 我 没有 考查 过 这 事 的 真 伪 。 可 是 从 
西 灌 的 文字 上 看 来 ， 此 辈 一 得 志 ， 怕 要 “ 灭 系 ”,“ 灭 籍 ” 了 。 

明明 将 学 生 开 除 , 而 布告 文中 文 其 词 日 “出 校 ”, 我 当时 颇 
叹 中 国文 字 之 巧 。 今 见 上 海 印 捕 击 杀 学 生 ， 而 路 透 电 则 云 ,“ 若 
干 人 不 省 人 事 ”, 可 谓 异曲同工 , 但 此 系 中 国 报 译文 ,不知 原文 
如 何 。 

其 实 我 并 不 很 喝酒 ， 饮 酒 之 害 ， 我 是 深 知道 的 。 现 在 也 还 
是 不 喝 的 时 候 多 ， 只 要 没有 人 功 喝 。 多 住 些 时 ， 亦 无 不 可 的 。 

汪 先 生 的 宣言 发 表 了 ，, 而 引 “ 某 女士 ” 言 以 为 重 , 可 笑 。 他 
们 大 抵 爱 用 “ 某 ” 字 ， 不 知 何 也 。 又 观 其 意 似 乎 说 “ 某 籍 某 
系 ” 想 将 学 校 解散 ， 也 是 一 种 奇谈 ， 黑 幕 中 人 面目 渐 露 ， 亦 殊 
可 观 ， 可 惜 他 又 要 “ 南 归 ”了 。 

迅 六 月 二 日 
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RE 


广 平 兄 : 

六 月 六 日 的 信 并 文稿 早 收 到 了 ， 但 我 久 没 有 复 。 今 天 又 收 
到 十 二 日 信 。 其 实 我 并 不 做 什么 事 , 而 总 是 忙 , 拿 不 起 笔 来 , 侦 
然 在 什么 周刊 上 写 几 句 ， 也 不 过 是 甫 衍 ， 近 几 天 尤其 甚 。 这 原 
因 大 概 是 因为 “无 聊 ”， 人 到 无 聊 , 便 比 什么 都 可 怕 ， 因 为 这 是 
从 自己 发 生 的 ， 不 大 有 药 可 救 。 喝 酒 是 好 的 ， 但 也 很 不 好 ， 等 
暑假 时 闲 空 一 点 , 我 很 想 休息 几 天 , 什么 也 不 做 , 什么 也 不 看 ， 
但 不 知道 可 能 够 。 

第 一 , 小 鬼 不 要 变 成 狂人 , 也 不 要 发 脾气 了 。 人 一 发 狂 , 自 
已 或 者 没有 什么 ， 一 一 俄国 的 梭 罗 古 勃 以 为 倒是 幸福 ， 一 但 
从 别人 看 来 ， 却 似乎 一 切 都 已 完结 。 所 以 我 倘 能 力 所 及 ， 决 不 
肯 使 自己 发 狂 ， 实 未 发 狂 而 有 人 硬 说 我 有 神经 病 ， 那 自然 无 法 
可 想 。 性急 就 容易 发 脾气 , 最 好 要 酌 减 “ 急 ” 的 角度 ,否则 ， 要 
防 自己 吃亏 ， 因 为 现在 的 中 国 ， 总 是 阴柔 人 物 得 胜 。 

上 海 的 风潮 , 也 出 于 意料 之 外 。 可 是 今年 的 学 生 的 动作 , 据 
我 看 来 是 比 前 几 回 进步 了 。 不 过 这 些 表示 ， 真 所 谓 “ 就 是 这 么 
一 回 事 ”。 试 想 : 北京 全 体 (?〉 学 生 而 不 能 去 一 章 士 钉 ， 女 师 
大 大 多 数学 生 而 不 能 去 一 杨 戎 榆 ， 何 况 英国 和 日 本 。 但 在 学 生 
一 方面 ， 也 只 能 这 么 做 ,唯一 的 希望 ， 就 是 等 候 意外 飞 来 的 
“公理 ”。 现在 “公理 ”也 确 有 点 飞 来 了 ,而且 , 说 英国 不 对 的 ， 
还 有 英国 人 。 所 以 无 论 如 何 ， 我 总 觉得 鬼子 比 中 国人 文明 ， 货 
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只 管 排 ， 而 那 品 性 却 很 有 可 学 的 地 方 。 这 种 敢于 指摘 自己 的 国 
度 的 错误 的 ， 中 国人 就 很 少 。 

所 谓 “ 经 济 绝 交 ”者 ， 在 无 法 可 想 中 ， 确 是 一 个 最 好 的 方 
法 ， 但 有 附带 条 件 ， 要 耐久 ， 认 真 。 这 么 办 起 来 ， 有 人 说 中 国 
的 实业 就 会 借 此 促进 , 那 是 自欺欺人 之 谈 。( 前 几 年 排斥 日 货 时 ， 
大 家 也 那么 说 , 然而 结果 不 过 做 成 功 了 一 种 “万 年 糊 ”。 草帽 和 
火柴 发 达 的 原因 ， 尚 不 在 此 。 那 时 候 ， 是 连 这 种 万 年 糊 也 不 会 
做 的 ， 排 货 事 起 ， 有 三 四 个 学 生 组 织 了 一 个 小 团体 来 制造 ， 我 
还 是 小 股东 ， 但 是 每 瓶 八 枚 铜 子 的 糊 ， 成 本 要 十 枚 ， 而 且 总 敌 
不 过 日 本 品 。 后 来 , 折 本 , 闹 架 , 关门 。 现 在 所 做 的 好 得 多 , 进 
步 得 多 了 ，, 但 和 我 非 无 关 也 。) 因此 获 利 的 却 是 美 法 商人 。 我 们 
不 过 将 送 给 英 日 的 钱 , 改 送 美 法 , 归根 结 蒂 , 二 五 等 于 一 十 ,但 
英 日 却 究竟 受 损 ， 为 报复 计 ， 亦 足 快 心 而 已 。 

可 是 据 我 看 起 来 ， 要 防 一 个 不 好 的 结果 ， 就 是 白 用 了 许多 
牺牲 , 而 反 为 巧 人 取得 自 利 的 机 会 , 这 种 事 在 中 国 也 常 有 的 。 但 
在 学 生 方面 ,也 愁 不 得 这 些 ， 只 好 赁 良心 做 去 ， 可 是 要 组 而 韧 ， 
不 要 急 而 猛 。 中 国 青 年 中 ， 有 些 很 有 太 “ 急 ”的 毛病 ， 小 
鬼 即 其 一 ， 一 一 因此 ， 就 难于 耐久 (因为 开 首 太 猛 ， 易 于 将 力 
气 用 完 ), 也 容易 磁 钉 子 , 吃亏 而 发 脾气 ， 此 不 途 所 再 三 申 说 者 
也 ， 亦 自己 所 实验 者 也 。 

前 信 反 对 “喝酒 >， 何 以 这 回 自己 “ 微 醉 ?” 了 ? 大 作 中 好 
看 的 字面 太 多 一 点 ， 拟 删 去 些 ， 然 后 “ 赐 列 第 口 期 《 茵 原 》”。 

伏 园 的 态度 我 日 益 怀 疑 ， 因 为 似乎 已 与 西江 大 有 联络 。 其 
登载 几 篇 反 杨 之 稿 ， 盖 出 于 不 得 已 。 今 天 在 《 京 副 》 上 ， 至 于 
指 《 猛 进 ),， 《现代 》, 《 语 丝 》 为 “兄弟 周刊 ”简直 有 卖 《 语 
丝 》 以 与 《现代 》 拉 拢 之 观 。 或 者 《 京 副 》 之 专 载 沪 事 ， 不 登 
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他 文 ， 也 还 有 别 种 隐情 ，( 但 这 也 许 是 我 的 妄 猜 )《 晨 副 》 即 不 
如 此 。 
我 明知 道 几 个 人 做 事 ， 真 出 于 “为 天 下 ”是 很 少 的 。 但 人 
于 现状 ， 总 该 有 点 不 平 ， 反 抗 ， 改 良 的 意见 。 只 这 一 点 共同 目 
的 ， 便 可 以 合作 。 即 使 含 些 “利用 ”的 私心 ， 也 不 妨 ， 利 用 别 
人 ， 又 给 别人 做 点 事 ， 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 “互助 ”。 但 是 ， 我 
总 是 “ 罪 慕 深 事 ， 祸 延 ” 自 己 ， 每 每 终于 发 见 纯粹 的 利用 ， 连 
“ 互 ” 字 也 安 不 上 ,被 用 之 后 ， 只 剩 下 耗 了 气力 的 自己 而 已 。 我 
的 时 常 无 聊 ， 就 是 为 此 ,但 我 还 能 将 一 切 筷 却 ， 休 息 一 时 之 后 ， 
从 新 再 来 ， 即 使 明知 道 后 来 的 运 命 未 必 胜 于 过 去 。 
本 来 有 四 张 信 纸 已 可 写 完 ， 而 牢骚 发 出 第 五 张 上 去 了 。 时 
候 已 经 不 早 ， 非 结束 不 可 。 止 此 而 已 黑 。 
六 月 十 三 夜 “” 迅 。 
然而 ， 这 一 点 空白 ， 也 还 要 用 空话 来 填 满 。 欧 阳 兰 据 
说 不 到 欧洲 去 了 。 我 近来 收 到 一 封 信 ， 署 名“ 捏 蚊 ”， 云 要 
加 入 《 匡 原 》， 大约 就 是 “ 雪 纹 ”( 也 即 欧 阳 兰 )。 这 回 《 民 
众 文 艺 》 上 所 登 的 署名 “ 杷 文 ”的 ， 我 想 也 是 她 (?)。 有 
麟 粗心 ， 没 有 看 出 。 它 们 又 在 闹 琴 心 式 的 玩 艺 了 。 
这 一 点 空白 ， 即 以 这 样 填 满 。 


致 许 广 平 .81 . 


(十 四 ) 


训 词 ; 

你 们 这 些小 姐 们 ， 只 能 逃 回 自己 的 案 里 之 后 ， 这 才 想 出 方 
法 来 夸 口 ; 其 实则 胆 小 如 芝麻 (而 且 还 是 很 小 的 芝麻 ),， 本 领 只 
在 一 齐 逃 走 。 为 掩饰 逃走 起 见 ， 则 云 “ 想 拿 东 西 打 人 ”， 辑 以 
“ 想 ” 字 亡 加 罗 织 , 大 发 挥 其 杨 家 亏 答 式 手段 。 鸣 呼 ,“ 老 师 ” 之 
“前 途 ”， 而 今 而 后 ， 岂 不 “坏人 锋 ” 也 裁 ! 

不 吐 而 且 游 白 塔 寺 , 我 虽然 并 未 目 者, 也 不 敢 决 其 必 无 。 但 
这 日 二 时 以 后 ,我 又 喝 烧 酒 六 杯 ， 蒲 桃 酒 五 碗 ， 游 白 塔 寺 四 趟 ， 
可 惜 你 们 都 已 逃 散 ， 没 有 看 见 了 。 若 夫 “ 居 然 睡 倒 ， 重 又 坐 
起 "， 则 足见 不 届 之 精神 ， 尤 足 为 万 世 师 表 。 总 之 : 我 的 言行 ， 
毫 无 错 处 ， 殊 不 亚 于 杨 荫 榆 姊 姊 也 。 

又 总 之 : 端午 这 一 天 , 我 并 没有 醇 ， 也 未 尝 “ 想 ” 打 人 ; 至 
于 “ 句 泣 ”, 乃 是 小 姐 们 的 专门 学 问 , 更 与 我 不 相干 。 特 此 训 褒 
知之 ! 

以 后 大 抵 近 于 讲义 了 。 且 夫 天 下 之 人 , 其实 真 发 酒 疯 者 , 有 
几何 戴 ， 十 之 九 是 装 出 来 的 。 但 使 人 敢于 装 ， 或 者 也 是 酒 的 力 
量 黑 。 然 而 世人 之 装 醇 发 疯 ， 大 半 又 由 于 倚赖 性 ， 因 为 一 切 过 
失 ， 可 以 归罪 于 醇 ， 自 己 不 负责 任 ， 所 以 虽 醒 而 装 起 来 。 但 我 
之 计划 ， 则 仅 在 以 拳击 “ 某 籍 ” 小 姐 两 名 之 拳 骨 而 止 ， 因 为 该 
两 小 姐 们 近来 倚 仗 “ 太 师 母 ” 之 势力 ， 日 见 践 雇 ， 竟 有 坎 侮 
“老师 ”之 行为 ， 倘 不 令 其 喊 痛 ， 殊 不 足以 保 架 子 而 维 教育 也 。 
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然而 “ 殊 也 池 鱼 ”， 况 使 头 单 绿 纱 及 自称 “不 怕 ” 之 人 们 ， 亦 一 
同 逃 出 ， 如 脱 大 难 者 然 ， 岂 不 为 我 所 笑 ? 虽 “ 再 游 白 塔 寺 ”， 亦 
何 能 掩 其 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ”的 狼 狐 情 状 哉 。 

今年 中 秋 这 一 天 ， 不 知 白 塔 寺 可 有 庙会 ， 如 有 ， 我 仍 当 请 
客 ， 但 无 则 作罢 ， 因 为 恐怕 来 客 逃 出 之 后 ， 无 处 可 游 ， 扫 却 雅 
兴 ， 令 我 抱歉 之 至 。 


“老师 ” 六 月 二 十 八 日 


那 一 首 诗 ， 意 气 也 未 尝 不 盛 ， 但 此 种 猛 裂 的 攻击 ， 只 宜 用 
散文 如 “ 杂 感 ”之 类 ,而 造 语 还 须 曲折 ， 否 ， 即 容易 引起 反感 。 
诗歌 较 有 永久 性 ， 所 以 不 甚 合 于 做 这 样题 目 。 

沪 案 以 后 ， 周 刊 上 常 有 极 锋利 肃杀 的 许 ， 其 实 是 没有 意思 
的 ， 情 随 事 迁 ， 即 味 如 嚼 螨 。 我 以 为 感情 正 烈 的 时 候 ， 不 宜 做 
诗 ， 和 否则 锋 钒 太 露 ， 能 将 “ 诗 美 ” 杀 掉 。 这 首 诗 有 此 病 。 

我 自己 是 不 会 做 诗 的 , 只 是 意见 如 此 ,编辑 者 对 于 投稿 , 照 
例 不 加 批评 ， 现 遵 来 信 所 属 ， 亡 说 几 句 ， 但 如 投稿 者 并 未 要 知 
道 我 的 意见 ， 仍 希 不 必 告 知 。 

迅 六 月 二 十 八 日 


致 许 广 平 .83. 


(十 五 ) 


广 平 兄 : 

昨夜 , 或 者 今天 早 ， 记 得 寄 上 一 封 信 , 大 概 总 该 先 到 了 。 刚 
才 接 到 二 十 八 日 函 ， 必 须 写 几 名 回答， 便 是 小 鬼 何 以 屡次 诚 怒 
怕 恐 的 赔 罪 不 已 , 大 约 也 许 听 了 “ 某 籍 ”小 姐 的 什么 谣言 了 罢 ， 
辟谣 之 举 ， 是 不 可 以 已 的 。 

第 一 ， 酒 精 中 毒 是 能 有 的 ， 但 我 并 不 中 毒 。 即 使 中 毒 ， 也 
是 自己 的 行为 , 与 别人 无 干 。 且 夫 不 倭 年 届 半 百 , 位 居 讲 师 , 难 
道 还 会 连 喝酒 多 少 的 主见 也 没有 ， 至 于 被 小 娃 儿 所 激 么 ? 这 是 
决 不 会 的 。 

第 二 ,我 并 不 受 有 何 种 “ 戒 条 ”, 我 的 母亲 也 并 不 禁止 我 喝 
酒 。 我 到 现在 为 止 ， 真 的 醉 只 有 一 回 半 ， 决 不 会 如 此 平和 。 

然而 “ 某 籍 ”小 姐 为 粉饰 自己 的 逃走 起 见 ， 一 定 将 不 知 从 
那里 拾 来 的 故事 (也 许 就 从 “ 太 师 母 ” 那 里 得 来 的 ) 加 以 演义 ， 
以 致 小 鬼 也 不 免 赔 罪 不 已 了 罢 。 但 是 , 虽 是 “ 太 师 母 ”, 观察 也 
不 会 对 ， 虽 是 “太太 师母 "， 观 察 也 不 会 对 。 我 自己 知道 ， 那 天 
毫 没 有 醇 ， 并 且 并 不 胡 涂 ， 击 “房东 ”之 拳 ， 案 小 鬼 之 头 ， 全 
都 记得 ， 而 且 诸 君 逃 出 时 可 怜 之 状 ， 也 并 不 忘记 ， 一 一 虽然 没 
有 目 规 游 白 塔 寺 。 

所 以 ， 此 后 不 准 再 来 道歉 ， 否则 ， 我 “学 租 单 洋 ， 教 其 17 
载 ”, 要 发 宣言 以 传 布 小 姐 们 胆 性 之 罪状 了 。 看 你 们 还 敢 退 能 么 ? 

来 稿 有 过 火 处 , 或 者 须 改 一 点 ,“ 假 日 本 人 ……” 等 话 , 大 
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约 是 反对 往 执政 府 请 愿 ， 所 以 说 的 罢 。 总 之 ， 这 回 以 打 学 生 手 
心 之 马良 为 总 指挥 ， 就 可 笑 。 

《 匡 原 》 第 10 期 , 与 《 京 报 》( 旧 历 六 月 ) 同时 罢工 了 ， 发 
稿 是 星期 三 ， 当 时 并 未 想到 须 停刊 ， 所 以 并 将 目录 在 别 的 周刊 
上 登载 了 。 现 在 正在 交涉 ， 要 他 们 补 印 ， 还 没有 头绪 ; 倘 不 能 
补 ， 则 旧 稿 便 在 本 星期 五 出 版 。 

《 莽 原 》 的 投稿 ,就 是 小 说 太 多 , 议论 太 少 。 现在 则 并 小 说 
也 少 ， 大 约 @ 大 家 专心 爱国 ， 到 民间 去 ， 所 以 不 做 文章 了 。 

迅 六 :二 九 ， 晚 


致 许 广 平 .85 ， 


(十 六 ) 


广 平 仁兄 大 人 阁下 敬 启 者 ， 前 蒙 投 赠 之 

大 作 ， 就 要 登 出 来 ， 而 我 或 将 被 作者 暗暗 咒 器 。 因 为 我 连 题 
目 也 已 改换 ， 而 所 以 改换 之 故 ， 则 因为 原 题 太 觉 怕 人 故 也 。 
收 束 处 太 没有 力量 ， 所 以 添 了 两 句 ， 想 来 亦 未 必 与 

苯 意 背 驰 ， 但 总 而 言 之 ; 殊 为 专 擅 。 尚 希 曲 子 

海 函 ， 免 施 

贵 骂 ， 勿 露 “ 孝 纵 ” 之 技 ， 暂 脆 “ 害 马 ” 之 才 ， 仍 复 源源 投 
稿 ， 以 光 沿 报 ， 不 胜 微 幸 之 至 ! 

至 于 大 作 所 以 常 被 登载 者 ， 实 在 因为 《 莽 原 》 有 些 “ 亲 饥 
荒 ” 之 故 也 。 我 所 要 多 登 的 是 议论 , 而 寄 来 的 偏 多 小 说 , 诗 。 
先前 是 虚伪 的 “ 花 呀 ?“ 爱 呀 ”的 诗 ， 现 在 是 虚伪 的 “ 死 呀 ” 
“ 血 蚜 ”的 诗 。 鸣 呼 ， 头 痛 极 了 ! 所 以 倘 有 近 于 议论 的 文章 ， 
即 易于 登 出 ， 夫 岂 “ 骗 小 孩 ” 云 乎 截 ! 

又 , 新 做 文章 的 人 , 在 我 所 编 的 报 上 , 也 比较 的 易于 登 出 , 此 
则 颇 有 “ 骗 小 孩 ” 之 嫌疑 者 也 。 但 若 做 得 稍 久 ， 该 有 更 进步 
之 成 线 ， 而 偏 又 偷懒 ， 有 敷衍 之 意 ， 则 我 要 加 以 猛烈 之 打击 。 
小 心 些 黑 ! 

肃 此 布 达 敬 请 

“好 说 话 的 ” 安 ! 

“老师 ” 谨 训 。 七. 九 . 
报 言 章 士 杀 将 辞 , 届 映 光 继 之 , 此 即 浙江 有 名 之 “兄弟 ”向 
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来 素 不 吃饭 ”人 物 也 ， 与 士 钉 盖 伯 仲 之 间 ， 或 且 不 及 ， 所 以 我 
总 以 为 不 革 内 政 ， 即 无 一 好 现象 ， 无 论 怎样 游行 示威 。 


致 许 广 平 。87 。 


(十 七 ) 


京 报 的 话 鲁迅 

(编者 按 : 这 中 间 是 鲁迅 贴 上 的 一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 《 京 报 》 的 一 
方 剪 报 。) 

“ 轴 兄 ” 呀 ! 我 还 没有 将 我 的 模范 文教 给 你 ， 你 居然 先 已 发 
明了 人 么 ? 你 不 能 暂停 “ 害 群 ” 的 事业 ， 自 己 做 一 点 么 ? 你 竟 如 
此 偷 籁 么 ? 你 一 定 要 我 用 “教鞭 ” 么 ??11 

七 .一 五 . 


A 鲁 壕 经 典 文 集 ， 鲁 迅 家 书 全 编 








(人 > 


你 的 “ 勃 痊 ”程度 高 起 来 了 ,“ 教 育 之 前 途 环 侨 ” 了 ,总 得 
惩罚 一 次 才 好 。 

第 一 章 ”“ 嫩 棣 棣 ”之 特征 。 
1. 头发 不 会 短 至 二 寸 以 下 ， 或 梳 得 很 光 ， 或 炮 得 茵 莲 松 松 。 
2. 有 雪花 襄 在 于 面 上 。 
3. 穿 莫 名 其 妙 之 材料 (只 有 她 们 和 店铺 和 裁缝 知道 那些 麻烦 名 
目 ) 之 衣 ; 或 则 有 绣花 衫 一 件 藏 在 箱子 里 , 但 于 端 节 偶 一 用 之 。 
4. 呆 ; 刁 eeeeoe (未 完 ) 

第 二 章 ” 论 “七 .一 六 .” 之 不 误 。 
“七 。 一 六 . ”就 是 今天 ， 照 “未 来 派 ” 写 法 ， 丝 毫 不 错 。“ 思 
兄 ” 如 执 迷 于 俗 中 通行 之 月 份 牌 ， 可 以 将 那 封 信 算 作 今天 收 到 
就 是 。 

第 三 章 石 马 大 街 确 在 “ 宣 外 ”。 
且 夫 该 街 ， 普 通 皆 以 为 在 宣 内 ， 我 平常 也 从 众 写 下 来 。 但 那天 
因为 看 见 天 亮 ， 好 看 到 见 所 未 见 ， 大 惊 小 怪 之 后 ， 不 觉 写 了 宣 
外 。 然 而 ， 并 不 错 的 ， 我 这 次 乃 是 摆 着 许多 陶器 的 一 块 小 方 地 
为 中 心 , 就 是 “ 宣 内 ”。 邮 差 都 从 这 中 心 出 发 ,所 以 向 桥 去 的 是 
往 宣 外 ， 向 石 难 马 街 去 的 也 是 往 宣 外 ， 已 经 送 到 ， 就 是 不 错 的 
确证 。 你 怎么 这 样 粗心 , 连 自己 住 在 那里 都 不 知道 ? 该 打者 ,此 
之 谓 也 钦 ! 


1 2 i 。89。 


第 四 章 “其 妙 ”在 此 。 
¢ 京 报 的 话 》 承 蒙 费 神 一 通 ， 加 以 细 读 , 实在 劳 驾 之 至 。 一 张 信 
纸 分 贴 前 后 者 , 前 写 题目 , 后 写 议论 , 仿 “ 轧 兄 ” 之 办 法 也 , 异 
未 将 本 文 重 抄 ， 实 属 偷 佑 ， 尚 乞 鉴 原 。 至 于 其 中 有 “ 刁 作 谦 之 
伟 绩 "， 则 连 我 自己 也 没有 看 见 。 因 为 “文艺 ”是 “整个 ”的 ， 
所 以 我 并 未 细 看 ， 但 将 似乎 五 花 八 门 的 处 所 剪 下 一 小 “整个 "， 
封 入 信 中 ， 使 勤 验 者 看 了 许多 工夫 , 终于“ 莫名其妙”, 就算 大 
做 已 报 。 现 在 居然 “ 姑 看 作 “正经 '”， 我 的 气 也 有 些 消 了 ， 

第 五 章 “ 师 十 ”无 用 。 
我 这 回 的 “ 教 逆 "， 系 特别 定做 ， 是 一 木 樟 ， 端 有 一 绳 ， 略 仿 马 
拱 格 式 ， 为 专 打 “ 害 群 之 马 ” 之 用 。 即 使 蹲 在 桌 后 ， 绳 子 也 会 
次 过 去 ， 虽 师 法 “哥哥 ”"， 亦 属 完全 无 效 ， 岂 不 库 软 ! 

第 六 章 “模范 文 ”之 分 数 。 
拟 给 九 十 分 ,其 中 给 你 五 分 : 抄 工 三 分 , 末尾 的 几 句 议论 二 分 。 
其 余 的 八 十 五 分 ， 都 给 罗素 。 

第 七 章 “不 知 是 我 好 疑 呢 ? 还 是 许多 有 可 以 令 人 发 疑 的 
原因 呢 ?” (这 题目 长 极 了 1) 
答 目 ; “许多 有 可 以 令 人 发 疑 的 原因 ” 呀 ! 且 夫 世间 以 他 人 之 文 ， 
冒 为 已 作 而 告 人 者 ， 比 比 然 也 。 我 常 遇 之 ， 非 一 次 侨 。 改 
“ 平 ” 为 “其 ”"， 尚 半 冒 也 。 虽 日 可 矣 ， 夺 之 何 戴 ? 以 及 “ 补 
白 ”， 由 它 去 娘 。 

第 九 章 结论 。 
肃 此 布 复 顺 颁 
斌 社 。 

第 十 章 署名 。 
和 鲁迅。 
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第 十 一 章 ”时候 。 
中 华 民国 十 四 年 七 月 十 六 日 下 午 七 点 二 十 五 分 八 秒 半 。 


天 : 条 太平 。91 。 


CGH) 


广 平 兄 : 

在 好 看 的 天 亮 ， 还 未 到 来 之 前 ， 再 看 了 一 遍 大 作 ， 我 以 为 
还 不 如 不 发 表 。 这 类 题目 ， 其 实 ， 在 现在 ， 只 能 我 做 的 ， 因 为 
大 概要 受 攻击 。 然 而 我 不 要 紧 ， 一 则 ， 我 自 有 还 击 的 方法 ， 二 
则 现在 做 “文学 家 ”似乎 有 些 做 厌 了 ， 仿 佛 要 变 成 机 械 ， 所 以 
倒 很 愿意 从 所 谓 “ 文 坛 ” 上 摔 下 来 .至 于 如 诸 君 之 雪花 膏 派 , 则 
究 属 “ 嫩 ”之 一 流 ， 犯 不 上 以 一 篇 文章 而 得 攻击 或 误解 ， 终 至 
于 “ 泣 下 沾 襟 ”。 

那 上 半 篇 ， 如 在 小 说 ， 或 回想 的 文章 中 ， 毫 不 为 奇 ， 但 在 
论文 中 ， 而 给 现在 的 中 国 读者 看 ， 还 太 直 白 ; 至 于 下 半 篇 ， 实 
在 有 点 迁 。 我 本 来 说 : 这 种 骂 法 ， 是 “ 乍 劣 ”的 ， 而 你 却 硬 斌 
赖 我 “ 引 以 为 荣 ”， 真 是 可 恶 透 了 。 

其 实 , 对 于 满 抱 着 传统 思想 的 人 们 , 也 还 大 可 以 这 样 驾 。 看 
目下 有 些 批评 文章 ， 外 表 虽 然 没 有 什么 ， 而 骨子里 却 还 是 “他 
妈 的 ”思想 ， 对 于 这 样 批评 的 批评 ， 倒 不 如 直 捷 爽 快 地 罗 出 来 ， 
就 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ”， 于 人 我 均 属 合 适 。 我 党 
想 : 治 中 国 应 该 有 两 种 方法 , 对 新 的 用 新 法 , 对 旧 的 用 旧 法 。 例 
如 “ 遗 老 ” 有 罪 ， 即 该 用 清朝 的 法 律 : 打 屁 股 。 因 为 这 是 他 所 
佩服 的 。 民 国 革命 时 ， 对 于 任何 人 都 宽容 一 一 那 时 称 为 “ 文 
明 ” 但 待 到 第 二 次 革命 失败 ， 许 多 旧 党 对 于 革命 党 却 不 
“文明 ” 了: 杀 。 假 使 那 时 〈 元 年 ) 的 新 党 不 “文明 ”， 许 多 东 
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西 早 已 灭亡 ， 那 里 会 再 来 发 挥 他 们 的 老手 段 。 现 在 以 “他 妈 
的 ” 驾 缘 着 祖宗 的 木 主 自傲 的 人 ， 夫 岂 太 过 也 软 截 ! 
还 有 一 篇 , 今天 已 经 发 出 去 ,但 将 两 段 并 作 一 个 题目 了 : 
《五 分 钟 与 半年 》。 这 多 么 漂亮 呀 。 
天 只 管 下 雨 ， 绣花 衫 不 知 如 何 ， 放 上 晴 的 时 候 . 赶紧 晒 一 晒 
回 。 千 切 千 切 ! 
迅 。 七 月 二 十 九 或 三 十 日 ， 随 便 。 





(GE 


景 宋 “女士 ”学 席 ， 程 门 

飞 雪 ， 贻 误 多 时 。 愧 循 循 之 无 方 ， 幸 

骏 才 之 易 教 。 而 乃 年 届 结 束 ， 南 北 东 西 ， 虽 尺 素 之 能 通 ， 

或 

下 问 之 不 易 。 言 念 及 此 ， 不 禁 泪 下 四 条 。 在 
生 倘 能 歼 兹 轧 劣 ， 使 师 得 备 薄 蚀 ， 于 月 十 六 日 午 十 二 时 ， 假 宫 
门口 西 三 条 胡 条 二 十 一 号 周 宅 一 盘 ， 伸 馨 轴 诚 ， 不 胜 厚 幸 ! 顺 
颂 
时 绥 

师 
鲁迅 并 订 八 月 十 五 日 早 
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ee 


广 平 兄 : 

我 于 九 月 一 日 夜半 上 船 ， 二 日 晨 七 时 开 ， 四 日 午后 一 时 到 
厦门 ， 一 路 无 风 ， 船 很 平稳 。 这 里 的 话 ， 我 一 字 都 不 懂 ， 只 得 
暂 到 客 富 ， 打 电话 给 林 玉 堂 ， 他 便 来 接 ， 当 晚 即 移入 学 校 居住 
人 

我 在 船上 时 ,看见 后 面 有 一 只 轮船 , 总 是 不 远 不 近 地 走 着 ， 

我 疑心 是 广大 。 不 知 你 在 船 中 ， 可 看 见 前 面 有 一 只 船 否 ? 倘 看 
见 ， 那 我 所 悬 拟 的 便 不 错 了 。 

此 地 背山 面 海 ,风景 佳 绝 ,白天 虽 暧 一 一 约 八 十 七 八 度 一 一 
夜 却 凉 。 四面 几 无 人 家 ， 离 市 面 约 有 十 里 ， 要 静养 倒 好 的 。 普 
通 的 东西 ， 亦 不 易 买 。 听 差 懒 极 ， 不 会 做 事 也 不 肯 做 事 ， 邮 政 
也 伍 极 ， 星 期 六 下 午 及 星期 日 都 不 办 事 。 

.因为 教员 住 室 尚未 造 好 一 一 据说 一 月 后 可 完工 ， 但 未 必 确 
一 一 所 以 我 暂 住 在 一 间 很 大 的 三 层 楼 上 ， 上 下 虽 不 便 ， 紫 望 却 
佳 。 学 校 开 课 是 二 十 日 ， 还 有 许多 天 可 闲 。 

我 写 此 信 时 ， 你 还 在 船上 ， 但 我 当 于 明天 发 出 ， 则 你 一 到 
校 ， 此 信也 就 到 了 。 你 到 校 后 望 即 见 告 ， 那 时 再 写 较 详细 的 情 
形 罢 ， 因 为 现在 我 初 到 ， 还 不 知道 什么 。 

迅 九 月 四 日 夜 


臻 许 广 平 es。 95 。 


(二 二 


《明信片 背面 ) 
从 后 面 〈 南 普陀 ) 所 照 的 厦门 大 学 全 景 。 
前 面 是 海 ， 对 面 是 鼓浪屿 。 
最 右边 的 是 生物 学 院 与 国学 院 ， 第 三 层 楼 上 有 并 记 的 便 是 
我 所 住 的 地 方 。 
昨夜 发 恨 风 ， 拔 林 发 情 ， 但 我 没有 受 损 害 。 
迅 九 . 十 一 . 
《明信片 正面 ) 
想 已 到 校 ， 已 开课 否 ? 此 地 二 十 日 上 课 。 
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(三 十 三; 


广 平 兄 : 

依 我 想 ， 早 该 得 到 你 的 来 信 了 ， 然 而 还 没有 。 大 约 闽 粤 间 
的 通 邮 ， 不 大 便当 ， 因 为 并 非 每 日 都 有 船 。 此 地 只 有 一 个 邮局 
代办 所 ， 星 期 六 下 午 及 星期 日 不 办 事 ， 所 以 今天 什么 信件 也 没 
有 一 一 因为 是 星期 一 一 且 看 明天 怎样 黑 。 

我 到 厦门 后 便 发 一 信 (五 日 ), 想 早 到 。 现在 住 了 已 经 近 十 
天 , 渐渐 习惯 起 来 了 ,不 过 言语 仍旧 不 懂 , 买 东西 仍旧 不 便 。 开 
学 在 二 十 日 , 我 有 六 点 钟 功课 , 就 要 忙 起 来 , 但 未 开学 之 前 , 却 
又 觉得 太 闲 ， 有些 无 聊 , 倒 望 从 速 开 学 , 而 且 合 同 的 年 限 早 满 。 
学 校 的 房子 尚未 造 齐 ， 所 以 我 暂 住 在 国学 院 的 陈列 所 里 ， 是 三 
层 楼 上 ， 上 姚 望 风景 ， 极 其 合宜 ， 我 已 写 好 一 张 有 这 房子 照 像 的 
明信片 ， 或 者 将 与 此 信 一 同 发 出 。 季 黄 的 事 没 有 结果 ， 我 心中 
很 不 安 ， 然 而 也 无 法 可 想 。 

十 日 之 夜 发 飓风 ， 十 分 利害 ， 林 玉堂 的 住宅 的 房 项 也 吹 破 
了 ， 门 也 砍 破 了 ， 粗 如 笔 干 的 铀 门 也 都 挤 弯 ， 毁 东西 不 少 。 我 
所 住 的 屋子 只 破 了 一 扇 外 层 的 百叶 窗 ， 此 外 没有 损失 。 今 天 学 
校 近 旁 的 海边 漂 来 不 少 东西 ， 有 桌子 ， 有 枕头 ， 还 有 死尸 ， 可 
见 别处 还 翻 了 船 或 漂 没 了 房屋 。 

此 地 四 无 人 烟 ， 图 书馆 中 书籍 不 多 ， 常 在 一 处 的 人 ， 又 都 
是 “ 面 笑 心 不 笑 ?， 无 话 可 谈 ， 真 是 无 聊 之 至 。 海 水 浴 倒 是 很 近 
便 ， 但 我 多 年 没有 浮 水 了 ; 又 想 ， 倘 使 害 马 在 这 里 ， 悉 怕 一 定 
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不 赞成 我 这 种 举动 ， 所 以 没有 去 洗 ; 以 后 也 不 去 洗 办 ， 学 校 有 
洗浴 处 的 。 夜间 , 电灯 一 开 , 飞 虫 聚集 甚 多 ,几乎 不 能 做 事 , 此 
后 事情 一 多 ,大约 非 早 睡 而 一 早起 来 做 不 可 。 
九 月 十 二 日 夜 ” 迅 。 

今天 〈 十 四 日 ) 上午 到 邮政 代办 所 去 看 看 ， 得 到 你 六 日 八 
日 的 两 封 来 信 ， 高 兴 极 了 。 此 地 的 代办 所 太 懒 ， 信 件 往往 放 在 
柜台 上 , 不 送 来 ,此 后 来 信 可 于 厦门 大 学 下 加 “国学 院 ” 三 字 ， 
使 他 易于 投递 ， 且 看 如 何 。 这 几 天 ， 我 是 每 日 去 看 的 ， 昨 天 还 
未 见 你 的 信 ， 因 想起 报 载 英国 鬼子 在 广州 骨 病 ， 入 口 船 或 者 要 
受 影 响 ， 所 以 心中 很 不 安 ， 现 在 放心 了 。 看 上 海报 ， 北 京 已 解 
严 ， 不 知 何故 ; 女 师 大 已 被 合并 为 女子 学 院 ， 师 范 部 的 主任 是 
林 素 园 (小 研究 系 ), 而 且 于 四 日 武装 接收 了 , 真 令 人 气愤 ,但 
此 时 无 眼 管 也 无 法 管 ， 只 得 暂且 不 去 理会 它 ， 还 有 将 来 呢 。 

回 上 去 讲 我 途中 的 事 ,同房 的 是 一 个 五 十 多 岁 的 广东 人 , 姓 
魏 或 韦 ， 我 没有 问 清楚 ， 似 乎 也 是 民 党 中 人 ， 所 以 还 可 谈 ， 也 
许 是 老 同盟 会 员 办 。 但 我 们 不 大 谈 政 事 ， 因 为 彼此 都 不 知道 底 
细 ; 也 曾 问 他 从 厦门 到 广州 的 走 法 , 据说 最 好 是 从 厦门 到 汕头 ， 
再 到 广州 , 和 你 所 闻 的 客栈 中 人 的 话 一 样 , 我 将 来 就 这 么 走 罢 。 
船 中 的 饭菜 顿 数 ， 和 “广大 ”一 样 ， 也 有 鸡 粥 ， 船 也 平稳 ， 但 
无 耶稣 教徒 ， 比 你 所 遭遇 的 好 得 多 了 。 小船 的 倾 侧 , 真 太 危险 ， 
幸而 终于 “ 马 ” 已 登陆 ， 使 我 得 以 放心 。 我 到 厦 时 亦 以 小 船 搬 
入 学 校 ， 浪 也 不 小 ， 但 我 是 从 小 惯 于 坐 小 船 的 ， 所 以 一 点 也 没 
有 什么 。 

我 前 信 似 乎 说 过 这 里 的 听 差 很 不 好 ， 现 在 熟识 些 了 ， 觉 得 
殊 不 尽 然 。 大 约 看 惯 了 北京 的 听 差 的 唯 唯 从 命 的 ， 即 易 觉得 南 
方 人 的 价 强 ， 其 实 是 南方 的 阶级 观念 ， 没 有 北方 之 深 ， 所 以 便 
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是 听 差 , 也 常 有 平等 言 动 , 现在 我 和 他 们 的 感情 已 经 好 起 来 了 ， 
觉得 并 不 可 恶 。 但 茶水 很 不 便 ， 所 以 我 现在 少 喝 茶 了 ， 或 者 这 
倒是 好 的 。 烟 卷 似乎 也 比 先 前 少 吸 。 

我 上 船 时 ， 是 建 人 送 我 去 的 ， 并 有 客栈 里 的 茶 房 。 当 未 上 
船 之 前 ， 我 们 谈 了 许多 话 。 谈 到 我 的 事情 时 ， 据 说 伏 园 已 经 宣 
传 过 了 。 (怎么 这 样 地 善于 推测 ， 连 我 也 以 为 奇 ) 所 以 上 海 的 许 
多 人 ， 见 我 的 一 行 组 织 ， 便 多 已 了 然 ， 且 深信 伏 园 之 说 。 建 人 
说 : 这 也 很 好 ， 省 得 将 来 自己 发 表 。 

建 人 与 我 有 同一 之 景况 , 在 北京 所 闻 的 流言 , 大 抵 是 真 的 。 
但 其 人 在 绍兴 ， 据 云 有 时 到 上 海 来 。 他 自己 说 并 不 负债 ， 然 而 
我 看 他 所 住 的 情形 ， 实 在 太 苦 了 ， 前 天 收 到 八 月 份 的 薪水 ， 已 
汇 给 他 二 百 元 ， 或 者 可 以 略 作 补助 。 听 说 他 又 常 喝 白 干 ， 我 以 
为 很 不 好 , 此 后 想 勒 令 喝 蒲 桃 酒 , 每 月 给 与 酒 钱 十 元 , 这 样 , 则 
三 天 可 以 喝 一 瓶 了 ， 而 且 是 每 瓶 一 元 的 。 

我 已 不 喝酒 了 ， 饭 是 每 餐 一 大 碗 ( 方 底 的 碗 ， 等 于 尖 底 砚 
的 两 碗 ), 但 因为 此 地 的 菜 总 是 淡 而 无 味 (校内 的 饭菜 是 不 能 吃 
的 , 我 们 合 雇 了 一 个 厨子 , 每 月 工钱 十 元 , 每 人 饭菜 钱 十 元 , 但 
仍然 淡 而 无 味 )， 所 以 还 不 免 吃 点 辣椒 末 , 但 我 还 想 改 良 ,逐渐 
停止 。 

我 的 功课 , 大 约 每 周 当 有 六 小 时 , 因为 玉堂 希望 我 多 讲 , 情 
不 可 却 。 其 中 两 点 是 小 说 史 ， 无须 预 备 ; 两 点 是 专门 研究 ， 须 
预备 ; 两 点 是 中 国文 学 史 , 须 编 讲义 。 看 看 这 里 旧 存 的 讲义 , 则 
我 随便 讲 讲 就 很 够 了 ， 但 我 还 想 认真 一 点 ， 编 成 一 本 较 好 的 文 
学 史 。 你 已 在 大 大 地 用 功 ， 预 备 讲义 了 罢 ， 但 每 班 一 小 时 ， 八 
时 相同 , 或 者 不 至 于 很 费力 罢 。 此 地 北伐 顺利 的 消息 也 甚 多 , 极 
快 人 意 。 报 上 又 常 有 阁 粤 风云 紧张 之 说 ， 在 此 却 看 不 出 ; 不 过 
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听 说 鼓浪屿 上 已 有 很 多 寓 客 , 极 少 空 屋 了 , 这 上 屿 就 在 学 校对 面 ， 
坐 船 板 一 二 十 分 钟 可 到 。 
迅 。 九 月 十 四 日 午 。 
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(二 十 四 ) 


全 

十 三 日 发 的 给 我 的 信 ， 已 经 收 到 了 。 我 从 五 日 发 了 一 信之 
后 ， 直 到 十 三 四 日 才 发 信 ; 十 三 以前， 我 只 是 等 着 等 着 ， 并 没 
有 写 信 ， 这 一 封 才 是 第 三 封 。 前 天 ， 我 寄 了 《 自 德 》 和 《十 二 
个 》 各 一 本 . 

看 你 所 开 的 职务 ， 似 乎 很 繁重 ， 住 处 亦 不 见 佳 。 这 种 四 面 
“碰壁 ”的 住所 ,北京 没有 ， 上 海 是 有 的 ,在 厦门 客 店 里 也 看 见 
过 ,实在 使 人 气 回 。 职务 有 定 . 除 自己 心 知 其 意 ， 善 为 处 理 外 ， 
更 无 他 法 ; 住 室 总 该 有 一 间 较 好 才 是 ， 否 则 ， 候 怕 要 瘦 下 。 

本 校 今 天 行 开 学 礼 ， 学 生 在 三 四 百人 之 间 ， 就 算 作 四 百人 
黑 , 分 为 预科 及 本 科 七 系 , 每 系 分 三 年 级 , 则 每 级 人 数 之 密 密 ， 
亦 可 想 而 知 。 此 地 不 但 交通 不 便 ， 招 考 极 严 ， 寄 宿舍 也 只 容 四 
百人 ,四面 是 荒地 , 无 屋 可 租 , 即使 有 人 要 来 , 也 无 处 可 住 , 而 
学 校 当 局 还 想 本 校 发 达 , 真是 梦想 。 大约 旱 先 就 是 没有 计划 的 ， 
现在 也 很 散漫 , 我 们 来 后 , 便 都 搁 在 须 做 陈列 室 的 大 洋 楼 上 ，, 至 
今 尚 无 一 定 住所 。 听 说 现 正 赶 造 着 教员 的 住所 , 但 何 时 造成 , 殊 
不 可 知 。 我 现在 如 去 上 课 ， 须 走 石 阶 九 十 六 级 ， 来 回 就 是 一 百 
九 十 二 级 ， 喝 开水 也 不 容易 ,幸而 近来 倒 已 习惯 , 不 大 喝 茶 了 
我 和 兼 士 及 顾 颜 刚 ， 是 早 就 收 到 聘书 的 . 此 外 还 有 几 个 人 ， 已 
经 到 此 , 而 忽然 不 送 聘书 , 玉堂 费 了 许多 力 , 才 于 前 天 送 来 ; 玉 
堂 在 此 似乎 也 不 大 顺手 ， 所 以 季 黄 的 事 ， 竟 无 法 开口 。 
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我 的 薪水 不 可 谓 不 多 , 教科 是 五 或 六 小 时 , 也 可 以 算 很 少 ， 
但 所 谓 别 的 “相当 职务 ”， 却 太 繁 ， 有 本 校 季 刊 的 作文 ,有 本 院 
季刊 的 作文 ， 有 指导 研究 员 的 事 (将 来 还 有 审查 )， 合 计 起 来 ， 
很 够 做 做 了 : 学 校 当局 又 急于 事 功 , 间 有 履历 , 问 著 作 , 问 计 划 ， 
问 年 底 有 什么 成 绩 发 表 ， 令 人 看 得 心烦 。 其 实 我 只 要 将 《 古 小 
说 钩沉 》 拿 出 去 ， 就 可 以 做 为 研究 教授 三 四 年 的 成 绩 了 ， 其 余 
都 可 以 置之不理 , 但 为 了 玉堂 好 意 请 我 , 所 以 我 除 教 文学 史 外 ， 
还 拟 指导 一 种 编辑 书目 的 事 ， 范 围 颇 大 ， 两 三 年 未 必 能 完 ， 但 
这 也 只 能 做 到 那里 算 那 里 了 。 

在 国学 院 里 的 , 顾 莉 刚 是 胡适 之 的 信徒 , 另外 还 有 两 三 个 ， 
似乎 是 顾 荐 的 ， 和 他 大 同 小 异 ， 而 更 浅薄 ， 一 到 这 里 ， 孙 伏 园 
便 要 算 可 以 谈 谈 的 了 。 我 真 想不到 天 下 何其 浅薄 者 之 多 。 他 们 
语言 无 味 ， 夜 间 还 唱 留 声 机 ， 什 么 梅 兰 芳 之 类 。 我 现在 唯一 的 
方法 是 少 说 话 ; 他 们 的 家 着 到 来 之 后 , 大 约 要 搬 往 别 处 去 了 黑 。 
从 前 在 女 师 大 的 黄 坚 是 一 个 职员 兼 林 玉堂 的 秘书 ， 一 样 浮 而 不 
实 , 将 来 也 许 会 生 风 作 浪 , 我 现在 也 竭力 地 少 和 他 往来 。 此 外 ， 
教员 内 有 一 个 熟人 ， 是 往 陕西 去 时 认识 的 ， 并 不 坏 ; 集美 中 学 
内 有 师 大 旧 学 生 五 人 ， 都 是 先前 的 国文 系 ， 昨 天 他 们 请 我 们 吃 
饭 ， 算 作 欢 迎 ， 他 们 是 主张 白话 的 ， 在 此 似乎 有 点 孤立 ， 吃 苦 。 

这 一 星期 以 来 ， 我 对 于 本 地 更 加 习惯 了 ， 饭 量 照旧 ， 这 几 
天 而 且 更 能 睡觉 ， 每 晚 总 可 以 睡 九 十 小 时 ; 但 还 有 点 懒 ， 未 曾 
理发 ， 只 在 前 晚 用 安全 剃刀 刮 了 一 回 肿 须 而 已 。 我 想 从 此 整理 
为 较 有 条 理 的 生活 ; 大 约 只 要 少 应 酬 ， 关 起 门 来 ,是 做 得 到 的 ， 
此 地 的 点 心 很 好 ; 鲜 龙 眼 已 吃 过 了 ，, 并 不 见 佳 , 还 是 香 营 好 .。 但 
我 不 能 自己 去 买 东西 , 因为 离 市 有 十 里 , 校 旁 只 有 一 个 小 店 , 东 
西非 常 之 少 , 店 中 人 能 说 几 句 “普通 话 ”, 但 我 懂 不 到 一 半 。 这 
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里 的 人 似乎 很 有 点 欺 生 , 因为 是 闽南 了 , 所 以 称 我 们 为 北 人 ,我 
被 称 为 北 人 ， 这 回 是 第 一 次 。 

现在 的 天 气 正 象 北京 的 夏 末 ， 虫 类 多 极 了 ， 最 利害 的 是 蚂 
蚁 ， 有 大 有 小 , 无 处 不 至 , 点心 是 放 不 过 夜 的 。 蚊子 倒 不 多 , 大 
概 是 我 在 三 层 楼 上 之 故 ; 生 症 疾 的 很 多 ， 所 以 校医 常 给 我 们 吃 
金鸡 那 霜 。 霍 乱 已 经 减少 了 ;， 但 那 街道 ， 却 真是 坏 ， 其 实 是 在 
绕 着 人 家 的 墙 下 ， 敌 下 走 ， 无 所 谓 路 的 。 

兼 士 似 乎 还 要 回 京 去 , 他 叫 我 代 他 的 职务 , 我 不 答应 他 。 最 
初 的 布置 ， 我 未 与 闻 ， 中 途 接手 ， 一 班 极 不 相干 的 人 ， 指 挥 不 
灵 ， 如 何 措 手 ， 还 不 如 关 起 门 来 ,“ 自 扫 门 前 雪 ” 罢 ， 况 且 我 的 
工 也 已 够 多 了 。 

章 锡 艇 托 建 人 写 信 给 我 ， 说 想 托 你 给 《新 女性 》 做 一 点 文 
章 ， 嘱 我 转达 。 不 知 可 有 这 兴致 ? 如 有 ， 可 以 先 寄 我 ， 我 看 后 
转 寄 去 。《 新 女性 》 的 编辑 ， 近 来 似乎 是 建 人 人 了， 不知 何故 。 那 
第 九 〈?) 期 ， 我 已 寄 上 ， 想 早 到 了 。 

我 从 昨日 起 ， 已 停止 吃 青椒 ， 而 改 为 胡椒 了 ， 特 此 奉 闻 。 
再 谈 

迅 。 九 月 二 十 日 下 午 
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广 平 兄 ; 

十 七 日 的 来 信 ， 今 天 收 到 了 。 我 从 五 日 发 信 后 ， 只 在 十 三 
日 发 一 信 片 ， 十 四 日 发 一 信 ， 中 间 间 隔 ， 的 确 太 多 ， 致 使 你 猜 
我 感冒 ， 我 真 不 知 怎样 说 才 好 。 回 想 那 时 ， 也 有 些 傻 气 ， 我 到 
此 以 后 ， 因 为 正 听见 英 人 在 广州 秘 事 ， 因 疑 你 所 坐 的 船 ， 亦 将 
为 彼 等 所 阻 , 所 以 只 盼望 来 信 , 连 寄 信 的 事 也 拖延 了 。 这 结果 ， 
却 使 你 久 不 得 我 的 信 。 

现在 十 四 的 信 ， 总 该 早 到 了 办 。 此 后 ， 我 又 于 同日 寄 《新 
女性 》 一 本 ， 于 十 八 日 寄 《 稍 律 》 及 《十 二 个 》 各 一 本 ， 于 二 
十 日 寄 信 一 封 〈 信 面 却 写 了 廿 一 )， 想 来 都 该 到 在 此 信之 前 。 我 
在 这 里 ， 不 便 则 有 之 ， 身 体 却 好 。 此 地 无 人 力 车 ， 只 好 坐 船 或 
步行 , 现在 已 经 练 得 走 扶梯 百 余 级 , 毫 不 费力 了 。 虐 食 也 都 好 ， 
每 晚 吃 金鸡 那 霜 一 粒 ， 别 的 药 一 概 未 吃 。 昨 日 到 市 去 ， 买 了 一 
瓶 麦 精 鱼 肝 油 ， 拟 日 内 吃 它 。 因 为 此 地 得 开水 颇 难 ， 所 以 不 能 
吃 散 拿 吐 瑾 。 但 十 天 内 外 ， 我 要 移 住 教员 寄宿 舍 去 了 ， 那 时 情 
形 又 当 与 在 此 不 同 , 或 者 易 得 开水 办 。( 教 员 寄 宿舍 有 两 所 , 一 
所 住 单身 人 者 日 博学 楼 ， 一 所 住 有 夫人 者 日 兼 爱 楼 ， 不 知 何人 
所 名 ， 颇 可 笑 。) 

教科 也 不 算 忙 ， 我 只 六 时 ， 开 学 之 结果 ， 专 书 研究 二 小 时 
无 人 选 ， 只 剩 了 文学 史 ， 小 说 史 各 二 小 时 了 。 其 中 只 有 文学 史 
须 编 讲义 ， 大 约 每 星期 四 五 千 字 即 可 。 看 这 里 旧 有 的 讲义 和 别 
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人 的 办 法 ， 我 本 只 要 随便 讲 讲 便 够 ， 但 感 林 玉堂 的 好 意 ， 我 还 
想 好 好 的 编 一 编 ， 功 罪 在 所 不 计 。 
这 学 校花 钱 不 可 谓 不 多 ， 而 并 无 基金 ， 也 无 计划 ， 办 事 散 
漫 之 至 ， 我 看 是 办 不 好 的 。 
昨天 中 秋 ， 有 月 ， 玉 堂 送 来 一 颂 月 饼 ， 大 家 分 吃 了 ， 我 吃 
了 便 睡 ， 我 近来 睡 得 早 了 。 
迅 ” 九 月 二 十 二 日 下 午 
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La 

十 八 日 之 晚 的 信 ， 昨 天 收 到 了 。 我 十 三 日 所 发 的 明信片 既 
然 已 经 收 到 ， 我 慌 有 希望 十 四 日 所 发 的 信也 接着 收 到 。 我 惟有 
以 你 现在 一 定 已 经 收 到 了 我 的 几 封 信 的 事 ， 聊 自慰 解 而 已 。 至 
于 你 所 寄 的 七 ， 九 , 十 二 ,十 七 的 信 ， 我 却 都 收 到 了 ， 大 抵 是 
我 或 孙 伏 园 从 邮 务 代办 处 去 寻 来 的 ， 他 们 很 乱 ， 堆 成 一 团 ， 或 
送 或 不 送 ， 只 要 人 去 说 要 拿 那 几 封 ， 便 给 拿 去 ， 但 冒 领 的 事 倒 
似乎 还 没有 。 我 或 伏 园 是 每 日 自 去 看 一 回 。 

看 厦大 的 国学 院 ， 越 看 越 不 行 了 。 顾 颜 刚 是 自称 只 佩服 胡 
适 陈 源 两 个 人 的 , 而 潘 家 淘 陈 万 里 黄 坚 三 人 , 省 似 他 所 荐 引 。 黄 
坚 (江西 人 》 尤 善 兴风作浪 ， 他 曾 在 女 师 大 ， 你 知道 的 轻 ， 现 
在 是 玉堂 的 训 理 , 还 兼 别 的 事 ， 对 于 较 小 的 职员 , 气焰 不 可 当 ， 
斑 电 者 是 油 清 话 。 我 因为 亲 闻 他 密 请 玉堂 ; “ 谁 怎 样 不 好 ”等 等 ， 
就 看 不 起 他 了 ,前 天 就 很 给 他 碰 了 一 个 杀 子 , 他 昨天 借 题 报复 ， 
我 便 又 给 他 碰 了 一 个 大 钉子 ， 而 自己 则 辞去 国学 院 兼 职 ， 我 是 
木 与 克 辈 共事 的 ; 否则 ， 何 必 到 厦门 。 

我 原 住 的 房屋 ， 须 陈列 物品 了 ， 我 就 须 搬 ， 而 学 校 之 办 法 
其 言 ， 一 面 催 我 们 ， 却 并 不 指出 搬 到 那里 ， 此 地 又 无 客栈 ， 真 
是 五 法 可 想 。 后 来 指 给 我 一 间 了 ， 又 无 器 具 ， 向 他 们 要 ， 而 黄 
坚 又 故意 刁难 起 来 〈 不 知 何 意 ， 此 人 大 概 是 有 喜欢 给 别人 为 难 
的 脾气 的 ), 要 我 开 帐 签名 ,所 以 就 给 他 位 了 钉子 而 义 大 发 其 怒 。 


。106 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


大 发 其 怒 之 后 ， 器 具 就 有 了 ， 又 添 了 一 个 躺椅 ;总 务 长 亲自 监 
督 搬运 。 因 为 玉堂 邀请 我 一 场 ， 我 本 想 做 点 事 ， 现 在 看 来 ， 慌 
怕 不 行 的， 能 和 否 到 一 年 ， 也 很 难说 ， 所 以 我 已 决 计 将 工作 范围 
缩小 , 希 图 在 短 时 日 中 , 可 以 有 点 小 成 绩 , 不 算 来 骗 别人 的 钱 。 

此 校 用 钱 并 不 少 ， 也 很 不 得 法 ， 而 有 许多 人 尾音 举动 ， 却 令 
人 难耐 。 即 如 今天 我 搬 房 时 , 就 又 有 一 件 。 房 中 有 两 个 电灯 ， 我 
当然 只 用 一 个 的 ， 而 有 电机 匠 来 必要 取 去 其 一 个 玻璃 泡 ， 止 之 
不 可 。 其 实 对 于 一 个 教员 ， 薪 水 已 经 花 了 这 许多 了 ， 多 点 一 个 
电灯 或 少 点 一 个 又 何必 如 此 计较 呢 ? 取 下 之 后 ， 我 就 即刻 发 
见 了 一 件 危险 事 ， 就 是 他 只 是 宝贝 似 的 将 电灯 泡 拿 走 ， 并 不 关 
闭 电 门 。 如 果 凑 巧 ， 我 就 也 许 竞 会 触电 。 将 他 叫 回来 ， 他 才 关 
上 了 ， 真 是 麻木 万 分 。 

至 于 我 今天 所 搬 的 房 ， 却 比 先 前 的 静 多 了 ， 房 子 颇 大 ， 是 
在 楼 上 。 前 回 的 明信片 上 ， 不 是 有 照相 么 ? 中 间 一 共 五 座 〈 编 
者 按 ; 图 略 )， 其 一 是 图 书馆 ， 我 就 住 在 那 楼 上 ， 间 壁 是 孙 伏 园 
与 张 颐 〈 今 天 才 到 ,也 是 北大 教员 )， 那 一 面 本 是 钉 书 作 场 ， 现 
在 还 没有 人 。 我 的 房 有 两 个 窗 门 ， 可 以 看 见 山 。 今 天 晚上 ， 心 
就 安静 得 多 了 ,第 一 是 离开 了 那些 无 聊 人 , 也 不 必 一 同 吃饭 , 听 
些 无 聊 话 了 ， 这 就 很 舒服 。 今 天 晚饭 是 在 一 个 小 铺 里 买 了 面包 
和 铅 头 牛肉 吃 的 ， 明 天 大 概 仍 要 叫 厨 子 包 做 。 又 自 雇 了 一 个 当 
差 的， 每 月 连 饭 钱 十 二 元 ， 和 懂得 两 三 名 普通话。 但 慌 怕 很 有 点 
懒 。 如 果 再 没有 什么 麻烦 事 ， 我 想 开 手 编 《 中 国文 学 史 略 》 了 。 
来 听 我 的 讲义 的 学 生 , 一 共有 二 十 三 人 《内 女生 二 人 ), 这 不 是 
国文 系 全 部 , 而 且 还 含有 英文 , 教育 系 的 。 这 里 的 动物 学 系 , 全 
班 只 有 一 人 ， 天 天 和 教员 对 坐 而 听讲 。 

但 是 我 也 许 还 要 搬 。 因 为 现在 是 图 书馆 主任 请 假 着 ， 玉 堂 
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代理 ， 所 以 他 有 权 。 一 旦 本 人 回来 ， 或 者 又 有 变化 也 难说 。 在 
荒地 中 开学 校 ， 无 器 具 ， 无 房屋 给 教员 住 ， 实 在 可 笑 。 至 于 搬 
到 那里 去 ， 现 在 是 无 从 捉摸 的 。 

今夜 的 月 色 还 很 好 , 在 楼 下 徊 徘 了 片 时 , 因 有 风 ，, 遂 回 , 已 
是 十 一 点 半 了 。 我 想 ， 我 的 十 四 的 信 ， 到 二 十 ， 二 十 一 或 二 十 
二 总 该 寄 到 了 罢 ， 后 天 〈 二 十 七 ) 也 许 有 信 来 ， 先 来 写 了 这 两 
张 ， 待 二 十 八 日 寄 出 。 

二 十 二 日 曾 寄 一 信 ， 想 已 到 了 。 

迅 。 二 十 五 日 之 夜 

今天 是 礼拜 ， 大 风 ， 但 比 起 那 一 回来 ， 却 差 得 远 了 。 明 天 
未 必 一 定 有 从 粤 来 的 船 ， 所 以 昨天 写 好 的 两 张 信 ， 我 决 计 于 明 
天 一 早 寄 出 。 

昨天 雇 了 一 个 人 ， 叫 作 流水 , 然而 是 替 工 ; 今天 本 人 来 了 ， 
叫 作 春来 ， 也 能 说 几 名 普通话， 大 约 可 以 用 罢 。 今 天 又 买 了 许 
多 器 具 ， 大 抵 是 铝 做 的 ， 又 买 了 一 只 小 水 缸 ， 所 以 现在 是 不 但 
茶水 饶 足 ， 连 吃 散 拿 吐 瑾 也 不 为 难 了 。( 我 从 这 次 旅行 , 才 觉 到 
散 拿 吐 瑾 是 补品 中 之 最 麻烦 者 ,因为 它 须 兼用 冷水 热 水 两 种 , 别 
的 补品 不 如 此 。) 

有 人 看 见 我 这 许多 器 具 , 以 为 我 在 此 要 作 长 治 久 安之 计 了 ， 
殊不知 其 实 不 然 。 我 仍然 觉得 无 聊 。 我 想 ， 一 个 人 要 生活 必须 
有 生活 费 ， 人 生 劳 劳 ， 大 抵 为 此 。 但 是 ， 有 生活 而 无 “ 费 ”， 固 
然 痛苦 ， 在 此 地 则 似乎 有 “ 费 ” 而 没有 了 生活 ， 更 使 人 没有 趣 
味 了 。 我 也 许 散 衍 不 到 一 年 。 

今天 忽然 有 瓦 匠 来 给 我 刷 墙 壁 了 ， 懒 懒 地 乱 了 一 天 。 夜 间 
大 约 也 未 必 能 静心 编 讲 义 ， 玩 一 整 天 再 说 罢 。 

迅 ” 九 月 二 十 六 日 晚 七 点 钟 
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(一 十 书 ) 


广 平 兄 : 

廿 七 日 寄 上 一 信 ， 到 了 没有 ? 今天 是 我 在 等 你 的 信 了 ， 据 
我 想 , 你 于 廿 一 二 大 约 该 有 一 封 信 发 出 , 昨天 或 今天 要 到 的 , 然 
而 况 还 没有 到 。 所 以 我 等 着 。 

我 所 辞 的 兼职 ，( 研 究 教 授 ) 终于 辞 不 掉 ， 昨 晚 又 将 聘书 送 
来 了 ， 据 说 林 玉 堂 因此 一 晚 睡 不 着 。 使 玉堂 睡 不 着 ， 我 想 ， 这 
是 对 他 不 起 的 ， 所 以 只 得 收 下 , 将 辞 意 取 消 ,。 玉堂 对 于 国学 院 ， 
虽然 很 热心 ， 但 由 我 看 来 ， 和 希望 不 多 ， 第 一 是 没有 人 才 ， 第 二 
是 校长 有 些 音 肘 ( 我 觉得 这 样 )。 但 我 仍然 做 我 该 做 的 事 ， 从 昨 
天 起 ， 已 开 手 编 中 国文 学 史 讲 义 ， 今 天 编 好 了 第 一 章 ; 眠 食 都 
好 ， 饭 两 浅 碗 ， 睡 觉 是 可 以 有 八 或 九 小 时 。 

从 前 天 起 ， 开 始 吃 散 拿 吐 瑾 ， 只 是 白糖 无 法 处 理 。 这 里 的 
蚂蚁 可 怕 极 了 , 小 而 红 的 , 无 处 不 到 。 我 现在 将 糖 放 在 碗 里 , 将 
碗 放 在 贮 水 的 盘 中 ， 然 而 倘若 偶然 忘记 ， 则 斋 刻 之 间 ， 满 碗 都 
是 小 蚂蚁 ， 点 心 也 这 样 ; 这 里 的 点 心 很 好 ， 而 我 近来 却 怕 敢 买 
了 ， 买 来 之 后 ， 吃 过 几 个 ， 其 余 的 竟 无 处 安放 ， 我 住 在 四 层 楼 
上 的 时 候 ， 常 将 一 包 点 心 和 蚂 吉 一同 抛 到 草地 里 去 。 

风 也 很 厉害 ， 几 乎 天 天 发 ， 较 大 的 时 候 ， 使 人 疑心 窗 玻璃 
就 要 吹 破 ， 若 在 屋外 ， 则 走路 倘 不 小 心 ， 也 可 以 被 吹 倒 的 。 现 
在 就 呼 呼 地 吹 着 。 我 初 到 时 , 夜 夜 听 到 波 声 , 现在 不 听见 了 , 因 
为 习惯 了 ， 再 过 几时 ， 风 声 也 会 习惯 的 罢 。 
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现在 的 天 气 ， 同 我 初 来 时 差不多 ， 须 穿 夏 衣 ， 用 凉席 ， 在 
太阳 下 行走 ， 即 遍 身 是 汗 。 听 说 这 样 的 天 气 ， 要 继续 到 十 月 
(阳历 ?) 底 。 

九 月 二 十 八 日 夜 ”HH.M. 

今天 下 午 收 到 甘 四 发 的 来 信 了 ， 我 所 料 的 并 不 错 。 粤 中 学 
生 情 形 如 此 ， 却 真 出 于 我 的 “ 意 表 之 外 ”， 北 京 似乎 还 不 至 此 。 
你 自然 只 能 照 你 来 信 所 说 的 做 ， 但 看 那些 职务 ， 不 是 忙 得 连 一 
点 闲 空 都 没有 么 ?我 想 做 事 自然 是 应 该 做 的 ， 但 不 要 拼命 地 做 
才 好 。 此 地 对 于 外 面 情形 ， 也 不 大 了 然 。 北 伐 军 是 顺手 的 ， 看 
今天 的 报章 , 登 有 上 海 电 (但 这 些 电 其 什 来 路 ， 却 不 明 )， 总 结 
起 来 : 武昌 还 未 降 ， 大 约 要 攻击 ;南昌 猛 扑 数 次 ， 未 取得 。 孙 
传 芳 已 出 兵 。 吴 佩 孚 似乎 在 郑州 ， 现 正 与 奉天 方面 暗 争 保定 大 
名 。 

我 之 愿 “合同 早 满 ”者 ， 就 是 愿意 年 月 过 得 快 ， 快 到 民国 
十 七 年 ， 可 惜 到 此 未 及 一 月 ， 却 如 过 一 年 了 。 其 实 此 地 对 于 我 
的 身体 ,仿佛 倒 好 ,能 吃 能 睡 ， 便 是 证 据 。 也 许 肥 胖 一 点 了 黑 。 
不 过 总 有 些 无 聊 ， 有 些 不 满足 ， 仿 佛 缺 了 什么 似 的 ， 但 我 也 以 
转瞬 便 是 半年 ， 一 年 ，…… 聊 自 排 遗 ， 或 者 开 手 编 讲义 ， 来 排 
遗 排 遗 , 所 以 眠 食 是 好 的 。 我 在 这 里 的 心绪 , 还 不 能 算 不 安 , 还 
可 以 毋须 帮助 ， 你 可 以 给 学 校 做 点 事 再 说 。 

中 秋 的 情形 ， 前 信 说 过 了 ， 在 黑龙 江 的 谢 君 的 事 ， 我 早 向 
玉堂 提 过 ， 没 有 消息 。 看 这 里 的 情形 似乎 喜欢 用 外 江 佬 ， 据 说 
是 倘 有 不 合 ， 外 江 佬 卷 铺盖 就 走 了 ， 从 此 完事 ， 本 地 人 却 永 在 
近 旁 , 容易 结 仇 云 。 这 也 是 一 种 特别 的 哲学 。 谢 君 令 兄 的 事 , 我 
趁机 还 当 一 提 ， 相 见 不 如 且慢 ， 因 为 我 在 此 不 大 有 事情 ， 倘 他 
来 招呼 我 ， 我 也 须 回 看 他 ， 反 而 多 一 番 应 酬 也 。 
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伏 园 今天 接 孟 余 一 电 , 招 他 往 粤 办 报 。 他 去 否 似 尚未 定 。 这 
电报 是 廿 三 发 的 ， 走 了 七 天 ， 同 信 一 样 慢 ， 真 奇 。 至 于 他 所 宣 
传 的 , 是 说 :L 家 不 但 常 有 男 学 生 , 也 常 有 女 学 生 , 有 二 人 最 熟 ， 
但 世 是 爱 长 的 那个 的 。 他 是 爱 才 的 ， 而 她 最 有 才气 ， 所 以 他 爱 
她 。 但 在 上 海 ， 听 了 这 些 话 并 不 为 奇 。 

此 地 所 请 的 教授 ,我 和 兼 土 之 外 ， 还 有 顾 瑚 刚 。 这 人 是 陈 
源 ， 我 是 早 知道 的 ， 现 在 一 调查 ， 则 他 所 荐 引 之 人 ， 在 此 竟 有 
七 人 之 多 ， 玉 堂 与 兼 土 ， 真 可 谓 胡 涂 之 至 。 此 人 颇 阴 脸 ， 先 前 
所 谓 不 管 外 事 ， 专 看 书 云云 的 舆论 ， 乃 是 全 都 为 其 所 欺 。 他 颇 
注意 我 ， 说 我 是 名 士 派 ， 可 笑 。 好 在 我 并 不 想 在 此 挣 子孙 帝王 
万 世 之 业 ， 不 管 他 了 。 只 是 玉堂 们 真是 呆 得 可 怜 。 

齐 寿山 所 要 的 书 ， 我 记得 是 小 板 《 说 文 解 字 注 》( 段 玉 裁 
的 ?)， 但 我 却 未 闻 广 东 有 这 样 的 板 。 我 想 是 不 必 给 他 买 的 ， 他 
说 了 大 约 已 忘记 了 。 他 现在 不 在 家 ， 大 概 是 上 天 津 了 ， 问 何 时 
回来 ， 他 家 里 的 人 答 道 不 一 定 。( 季 崔 来 信 说 如 此 ) 

我 到 邮政 代办 处 的 路 ， 大 约 有 八 十 步 ， 再 加 八 十 步 ， 才 到 
便 所 ， 所 以 我 一 天 总 要 走 过 三 四 回 ， 因 为 我 须 去 小 解 ， 而 它 就 
在 中 途 ， 只 要 伸 首 一 罕 ， 毫 不 费事 。 天 一 黑 ， 我 就 不 到 那里 去 
了 ，, 就 在 楼 下 的 草地 上 了 事 。 此 地 的 生活 法 , 就 是 如 此 散人 慢 , 真 
是 闻所未闻 。 我 因为 多 来 了 几 天 ， 渐 源 习 惯 ， 而 且 骂 来 了 一 些 
用 具 ， 又 白 买 了 一 些 用 具 ， 又 自 雇 了 一 个 用 人 ， 好 得 多 了 ; 近 
几 天 有 几 个 初 来 的 教员 , 被 迎 进 在 一 间 冷 房 里 , 口 干 则 无 水 , 要 
小 便 则 需 远 行 ， 还 在 “茫茫 若 丧家 之 狗 ” 哩 。 

听讲 的 学 生 倒 多 起 来 了 ， 大 概 有 许多 是 别 科 的 。 女 生 共 五 
人 。 我 决定 目 不 那 视 ， 而 且 将 来 永远 如 此 ， 直 到 离开 厦门 ， 和 
HM 相 见 。 东 西 不 大 乱 吃 ， 只 吃 了 几 回 香蕉 ， 自 然 比 北京 的 好 。 
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但 价 亦 不 廉 ， 此 地 有 一 所 小 店 ， 我 去 买 时 ， 倘 五 个 ， 那 里 的 一 
个 老婆 子 就 要 “ 吉 格 浑 〈 一 角 钱 )， 倘 是 十 个 ， 便 要 “能 〈 二 ) 
格 浑 ” 了 。 究 竞 是 确 要 这 许多 呢 ， 还 是 获 我 是 外 江 佬 之 故 ， 我 
至 今 还 不 得 而 知 。 好 在 我 的 钱 原 是 从 厦门 骗 来 的 ， 拿 出 “ 吉 格 
浑 ”“ 能 格 浑 ” 去 给 厦门 人 ， 也 不 打 紧 。 

我 的 功课 现在 有 五 小 时 了 ， 只 有 两 小 时 须 编 讲义 ， 然 而 颇 
费事 ， 因 为 文学 史 的 范围 太 大 了 。 我 到 此 之 后 ， 从 上 海 又 买 了 
约 一 百 元 书 。 建 已 有 信 来 ， 讶 我 寄 他 之 钱 太 多 ， 他 又 迁居 ， 而 
与 一 个 无 锡 人 同 住 ， 我 想 这 是 不 好 的 ， 但 他 也 不 笔 ， 想 不 至 于 
上 当 。 

要 睡觉 了 ,已 是 十 二 时 ， 再 谈 圈 。 

九 月 三 十 日 之 夜 ” 迅 
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(二 十 八 ) 


广 平 兄 

一 日 寄 出 一 信 并 《 苦 原 》 两 本 ， 早 到 了 罢 。 今 天 收 到 九 月 
廿 九 的 来 信 了 ， 忽 然 于 十 分 的 邮票 大 发 感慨 ， 真 是 孩子 气 。 花 
了 十 分 ， 比 寄 失 不 是 好 得 多 么 ? 我 先前 闻 粤 中 学 生 情 形 ， 颇 出 
于 “意料 之 外 ”， 今 闻 教 员 情形 ， 又 出 于 “ 意 表 之 外 ”， 我 先前 
总 以 为 广东 学 界 状况 ， 总 该 比 别处 好 得 多 ， 现 在 看 来 ， 似 乎 也 
只 是 一 种 幻想 。 你 初 作 事 , 要 努力 工作 , 我 当然 不 能 说 什么 , 但 
也 须 兼 顾 自己 ， 不 要 “鞠躬 尽 冶 ” 才 好 。 至 于 作文 ， 我 怎样 训 
舞 ， 引 导 呢 ? 我 说 ;大胆 做 来 ， 先 寄 给 我 ! 不 够 么 ? 好 否 我 先 
看 ， 即 使 不 好 ， 现 在 太 远 ， 不 能 打手 心 ， 只 得 记 帐 了 ， 这 就 已 
可 以 放胆 写 来 ， 无 须 是 缩 了 。 称 人 “ 嫩 弟 ”之 罪 ， 亦 一 并 记 在 
帐 上 。 

看 起 放大 的 住 室 来 ， 似 乎 比 我 的 阔 些 。 我 的 房 如 上 图 ( 编 
者 按 : 图 略 )， 器 具 寥寥 ， 皆 以 奋斗 得 来 者 也 ， 所 以 只 有 半 屋 。 
但 自从 买 了 火 酒 灯 之 后 , 我 也 忙 了 一 点 ,因为 凡 有 引用 之 水 , 我 
必 才 沸 一 回 才 用 ， 因 为 忙 ， 无 聊 也 仿佛 减少 了 。 桨 油 已 买 ， 也 
常 吃 唆 头 牛肉 ， 何 党 省 钱 ! 火腿 我 却 不 想 吃 ， 在 西 三 条 时 吃 厌 
了 ,在 上 海 时 , 我 和 建 人 因为 吃 不 多 , 只 叫 了 一 碗 虾仁 炒饭 , 不 
料 又 惹 出 影响 , 至 于 不 在 先 施 公司 多 买 东西 , 孩子 之 神经 过 敏 ， 
真 令 人 无 法 可 想 。 相 距 又 远 ， 革 长 不 及 马 腹 ， 也 还 是 姑且 记 在 
帐 上 轩 。 
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我 在 此 常 吃香 项， 柚子 ， 都 很 好 ; 至 于 杨桃 ， 却 没有 见 过 ， 
又 不 知道 是 甚么 名 字 ， 所 以 也 无 从 买 。 鼓 浪 屿 也 许 有 黑 ， 但 我 
还 未 去 过 , 那 地 方 无 非 象 租界 , 我 也 无 甚 趣味 , 终于 懒 下 来 了 。 
此 地 雨 倒 不 多 ,只 有 风 , 现在 还 热 ， 可 是 荷 叶 却 干 了 ,一 切花 ， 
我 大 概 不 认识 ; 羊 是 黑 的 。 防 止 蚂蚁， 我 现 也 用 四 面 围 水 之 法 ， 
总 算 白糖 已 经 安全 ; 而 在 桌 上 ， 则 层 夜 总 有 十 余 匹 候 着 ， 拂 去 
又 来 ， 没 有 法 子 。 

我 现在 专 取 闭关 主义 ， 一 切 教职员 ， 少 与 往来 , 也 少 说 话 。 
此 地 之 学 生 似 尚 佳 ， 清 早 便 运动 ， 晚 亦 常 有 ， 阅 报 室 中 也 常 有 
人 。 对 我 之 感情 似 亦 好 ， 多 说 文科 今年 有 生气 了 ， 我 自省 自己 
之 懒 情 , 殊 为 内 愧 。 小 说 史 有 成 书 ; 所 以 我 对 于 编 文学 中 讲义 ， 
不 愿 草率 ， 现 已 有 两 章 付 印 了 ,可 惜 此 地 藏书 不 多 ， 编 起 来 很 
不 便 。 

西 三 条 有 信 来 都 平安 的 ， 煤 已 买 ， 每 吨 至 二 十 元 。 学 校 
还 未 开课 ， 北 大 学 生 去 缴 学 费 ， 而 当局 不 收 ， 可 谓 客气 ， 然 则 
开学 之 毫 无 把 所 可 知 。 女 师 大 的 事 ， 没 有 听 到 什么 ， 单 知道 教 
员 大 抵 换 了 男 师 大 的 ， 历 史 兼 国文 主任 是 白 月 恒 ( 字 丑 初 )， 效 
锦 早 也 去 教书 了 ， 大 概 暂时 当 是 研究 系 势力 ,总 之 ,环境 如 此 ， 
女 师 大 是 不 会 单独 弄 好 的 。 

手表 要 送 家 着 回 南 ， 自 己 行踪 未 定 ， 我 曾 为 之 写 信 向 中 日 
学 院 ( 在 天 津 ) 设 法, 但 轴 亦 无 效 。 他 也 想 赴 广 东 ,而 无 介绍 ， 
去 看 寿山 ， 则 他 已 经 不 在 家 了 。 此 地 总 无 法 想 ， 玉 堂 也 不 能 指 
挥 如 意 , 许多 人 的 聘书 , 校长 压 了 多 日 才 发 下 来 。 他 是 尊 孔 的 ， 
对 于 我 和 兼 士 ， 倒 还 没有 什么 ， 但 因为 花 了 这 许多 钱 ， 汲 汲 笠 
要 有 成 效 ， 如 以 好 草 喂 牛 , 要 挤 好 牛乳 一 般 。 玉堂 也 略 有 此 意 ， 
所 以 不 日 要 开展 览 会 ， 除 学 校 自 买 之 泥人 而 外 ， 还 要 将 我 的 厂 
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刻 拓片 挂 出 。 其 实 这 些 古 董 , 此 地 人 那里 会 懂 , 无 非 胡 里 胡 涂 ， 
忙碌 一 番 而 已 。 

在 此 地 似乎 刺 载 少 些 , 所 以 我 颇 能 睡 , 但 也 做 不 出 文章 来 ， 
北京 来 催 ， 只 好 不 理 ; 这 几 天 觉得 心绪 也 平稳 些 ， 大 约 有 些 习 
惯 了 。 开 明 书 店 想 我 有 书 给 他 印 ， 我 还 没有 。 对 于 北新 ， 则 我 
还 未 将 《华盖 集 续篇 》 整 理 给 他 ， 因 为 没有 工夫 。 长 虹 和 这 两 
店 , 闹 起 来 了 ， 因 为 要 钱 的 事 , 沉 钟 社 和 创造 社 ， 也 六 起 来 了 ， 
现 已 以 文章 口角 @。 创 造 社 伙计 内 部 ， 也 闹 起 来 了 ， 已 将 柯 仲 
平 逐 走 ， 原 因 我 不 知道 。 

迅 十 .四 . 夜 。 


下 ， 许 WP “Lis 


十 思 , 


广 平 兄 : 

十 月 四 日 得 九 月 廿 九 日 来 信 后 ， 即 于 五 日 寄 一 信 ， 想 已 收 
到 了 。 人 间 的 纠葛 真 多 , 兼 士 直到 现在 , 未 在 应 聘书 上 签名 , 前 
几 天 便 拟 于 国学 研究 院 成 立会 开 毕 之 后 ， 便 回 北京 去 ， 因 为 那 
边 也 有 许多 事 待 他 料理 。 玉 堂 就 大 不 谓 然 ， 甚 至 于 说 了 许多 气 
话 (对 我 )。 然 而 兼 土 却 非 去 不 可 。 我 便 从 中 调和 ; 先 令 兼 土 在 
应 聘书 上 签名 , 然后 请 假 到 北京 去 一 趟 , 年 内 再 来 厦门 一 次 , 算 
是 在 此 半年 。 兼 十 有 些 可 以 了 ， 玉 堂 却 又 坚 执 不 人 多 ， 非 他 在 此 
整 半年 不 可 。 我 只 好 退 开 。 过 了 两 天 ， 玉 堂 也 可 以 了 ， 大 约 也 
觉得 除 此 更 无 别 路 了 罢 。 现 在 此 事 只 要 经 校长 允许 后 ， 便 要 告 
一 结束 了 。 兼 士 大 约 十 五 左右 动身 ， 闻 先 将 赴 粤 一 看 ， 再 向 上 
海 。 伏 园 恺 怕 也 同行 ， 是 否 便 即 在 考 ， 抑 接洽 之 后 ， 仍 再 回 厦 
门 一 次 ， 则 不 得 而 知 ， 孟 余 请 他 是 办 副刊 ， 他 已 经 答应 了 ， 但 
何 时 办 起 ， 则 似 未 定 。 

从 我 想 ; 兼 士 当初 是 未 尝 不 预备 常 在 这 里 的 ， 待 到 厦门 一 
看 ， 觉 交通 之 不 便 ， 生 活 之 无 聊 ， 就 不 免 “ 归 心 如 箭 ” 了 。 这 
实在 是 无 可 奈何 的 事 ， 叫 我 如 何 劝 得 他 。 

这 里 的 学 校 当局 ， 虽 出 重 资 聘 请 教员 ， 而 未 免 视 教 员 如 变 
把 戏 者 ， 要 他 空 源 赤 手 ， 显 出 本 领 来 。 即 如 这 回 开展 览 会 ， 我 
就 吃苦 不 少 。 当 开会 之 先 ， 兼 土 要 我 的 碑 碍 拓片 去 陈列 ， 我 答 
应 了 。 但 我 只 有 一 张 小 书 桌 和 小 方 桌 , 不 够 用 ， 只 得 摊 在 地 上 ， 
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一 一 选 出 。 待 到 拿 到 会 场 去 时 ， 则 除 孙 伏 园 自告奋勇 ， 同 去 陈 
列 之 外 ， 没 有 第 二 人 帮忙 ， 寻 校 役 也 寻 不 到 。 于 是 只 得 二 人 陈 
列 ， 高 处 则 须 旧 上 放 一 椅子 ， 由 我 站 上 去 。 弄 至 中 途 ， 黄 坚硬 
将 孙 伏 园 叫 去 了 ， 因 为 他 是 “ 认 理 ”(〈 玉 堂 的 )， 有 叫 孙 伏 园 去 
之 权力 。 兼 士 看 不 过 去 ， 便 自 来 帮 有 我 ， 他 喝 了 一 点 酒 ， 跳 上 跳 
下 ， 晚 上 便 大 吐 了 一 通 。 春 理 的 位 置 ， 正 如 明 朝 的 太监 ， 可 以 
倚靠 权势 ， 胡 作 非 为 ， 而 受害 的 却 不 是 他 ， 是 学 校 。 昨 天 因为 
黄 坚 对 书记 下 条 子 〈《 上 论 式 的 )， 下 午 同 盟 轴 工 了 , 后 事 不 知 如 
何 。 玉 党 信用 此 人 ， 可 谓 昏 极 。 我 前 回 酬 国学 院 研 究 教授 而 又 
中 止 者 ， 因 疏 怕 兼 主 玉堂 为 难 也 ， 现 在 看 来 ， 总 非 坚决 辞去 碌 
职 不 可 .人 亦 何 苦 因 为 太 为 别人 计 ， 而 自 轻 自 辱 至 此 哉 。 

此 地 的 生活 也 实在 无 聊 ， 外 省 的 教员 ， 几 平 无 一 人 作 长 久 
之 计 。 怀 士 之 去 ， 因 无 足 怪 。 但 我 比 兼 士 随便 些 ， 又 因为 见 玉 
党 的 兄弟 《他 有 二 兄 一 弟 都 在 厦大 ) 及 太太 ， 部 很 为 我 们 的 生 
活 操心 ; 学 生 对 我 尤 好 ,只 慌 怕 我 在 此 住 不 惯 ， 有 几 个 本 地 人 ， 
甚至 于 星期 六 不 回 家 ， 预备 星 期 日 我 要 往 市 上 去 玩 ， 他 们 好 同 
去 作 翻 泽 ， 所 以 只 要 没有 什么 大 下 不 去 的 事 ， 我 总 想 至 少 在 此 
讲 一 年 ， 否 则 ,我 也 许 早 跑 到 广州 或 上 海 去 了 。( 但 还 有 几 个 很 
欢迎 我 的 人 ， 是 想 我 开口 攻击 此 地 的 社会 等 等 ， 他 们 来 跟着 开 
枪 。) 

今天 是 双 十 节 ， 却 使 我 欢喜 非常 ， 本 校 先行 升 旋 礼 ， 三 呼 
万 岁 ， 于 是 有 演说 ， 运 动 ， 放 鞭炮 。 北 京 的 人 ， 似 乎 厌恶 双 十 
做 的 ， 沉 沉 如 死 ， 此 地 这 才 象 双 十 节 。 我 因为 听 北 京 过 年 的 革 
炮 听 大 了. 对 鞭炮 有 了 亚 感 ， 这 回 才 党 得 却 也 好 听 ， 中 午间 学 
生 上 饭厅 , 吃 了 一 碗 不 大 可 口 的 面 (大 半 硫 是 豆芽 菜 ), 晚上 是 
悬 亲 会 ， 有 音乐 和 电影 ， 电 影 因为 电力 不 足 ， 不 甚 了 然 ， 但 在 
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此 已 视 同 宝贝 了 。 教 员 太 太 将 最 新 的 衣服 都 穿 上 了 ， 大 约 在 这 
里 ， 一 年 中 别 外 也 没有 什么 别 的 聚会 了 黑 。 

昕 说 厦门 市 上 今天 也 很 热 阅 ， 商 民 都 自动 的 地 挂 旗 结 彩 庆 
贺 ， 不 象 北京 那样 ， 听 警察 吟 只 之 后 ， 才 挂 出 一 张 污秽 的 五 色 
旗 来 。 此 地 人 民 的 思想 ， 我 看 其 实 是 “国民 党 的 ”的 ， 并 不 老 
旧 。 

自从 我 到 此 之 后 , 各 种 寄 给 我 的 期 刊 很 杂乱 , 忽 有 忽 无 。 我 
有 时 想 分 寄 给 你 ， 但 不 见得 期 期 有 ， 勿 疑 为 邮局 失落 ， 好 在 这 
类 东西 ， 看 过 便 轨 ， 未 必 保 存 ， 完 全 与 否 亦 无 什么 关系 。 

我 来 此 已 一 月 余 ， 只 做 了 两 篇 讲义 ， 两 篇 稿子 给 《 茵 原 》; 
但 能 睡 ， 身 体 似 乎 好 些 。 今 天 听 到 一 种 传说 ， 说 孙 传 芳 的 主力 
兵 已 败 ， 没 有 什么 可 用 的 了 ， 不 知 确 和 否 。 我 想 一 二 天 内 该 可 以 
得 到 来 信 ， 但 这 信 我 明天 要 寄 出 了 。 

迅 十 月 十 日 
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昨天 刚 寄 出 一 封 信 ， 今 天 就 收 到 你 五 日 的 来 信 了 。 你 这 封 
信 ， 在 船上 足 足 躺 了 七 天 多 ， 因 为 有 一 个 北大 学 生来 此 做 编辑 
员 的 ， 就 于 五 日 从 广州 动身 ， 船 因 避 风 或 行 或 止 ， 直 到 今天 才 
到 ， 你 的 信 大 概 就 与 他 同 船 的 。 一 封 信 的 往返 ,来回 就 须 二 十 
天 ， 真 是 可 叹 。 

我 看 你 的 职务 太 繁 剧 了 ， 薪 水 又 这 么 不 可 靠 ， 衣 服 又 须 如 
此 变化 ， 你 够 用 么 ? 我 想 一 个 人 也 许 应 该 做 点 事 ， 但 也 无 须 乎 
劳 而 无 功 。 天 天 看 学 生 的 脸色 办 事 ， 于 人 我 都 无 益 ， 就 是 数 精 
神 于 无 用 之 地 ， 你 说 寻 别 的 事 并 不 难 ， 然 则 何必 一 定 要 等 到 学 
期 之 末 呢 ? 忙 自然 不 妨 ， 但 倘若 连 自己 休息 的 时 间 都 没有 ， 那 
可 是 不 值得 的 。 

我 的 能 睡 ， 是 出 于 自然 的 ， 此 地 虽然 不 乏 琐 事 ， 但 究竟 没 
有 北京 的 忙 , 即 如 校对 等 事 , 在 此 就 没有 。 酒 是 自己 不 想 喝 , 我 
在 北京 , 太 高 兴 和 太 愤 澡 时 就 喝酒 , 这 里 虽 仍 不 免 有 小 刺 戟 , 然 
而 不 至 于 “ 太 ”， 所 以 可 以 无 须 喝 了 ,况且 我 本 来 没有 净 。 少 吸 
烟 卷 , 可 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 大 约 因 为 编 讲义 , 只 要 调查 , 不 
须 思索 之 故 办 。 但 近 几 天 可 又 多 吸 了 一 点 ， 因 为 我 连 做 了 四 篇 
《旧事 重 提 》。 这 东西 还 有 两 篇 便 完 , 拟 下 月 再 做 ; 从 明天 起 , 又 
要 编 讲 义 了 。 

鲁 少 梅 的 事 , 我 先前 也 知道 一 点 , 似乎 是 在 《世界 日 报 》 上 
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看 见 的 , 赵 世 德 的 事 却 没有 载 。 人 心 真是 难 测 。 兼 士 尚未 动身 ， 
他 连 替 他 的 人 也 还 未 弄 妥 ， 本 来 我 最 相宜 ， 但 我 早 拒绝 了 ,不 
再 自 投 于 这 样 口舌 是 非 之 地 。 他 因为 急于 回 北 京 ， 听 说 不 往 广 
州 了 ; 伏 园 似乎 还 要 去 一 趟 。 今 天 又 得 李 遇 安 从 大 连 来 信 ， 知 
道 他 往 广州 ， 但 不 知道 他 去 做 何事 。 

广东 多 雨 ， 天 气 和 厦门 况 这 么 不 同 么 ? 这 里 不 下 十 ,不 过 
天 天 有 风 ， 而 风 中 很 少 灰尘 ， 所 以 并 不 讨厌 。 我 从 自 买 了 火 酒 
灯 以 后 ， 开 水 不 生 问题 了 ， 但 饭菜 总 不 见 佳 。 从 后 天 起 要 换 厨 
子 了 ， 然 而 大 概 总 还 是 差不多 的 罢 。 

迅 十 月 十 侍 昌 夜 

八 日 的 信 ， 今 天 收 到 了 ; 以 前 九 月 菇 四 ， 甘 九 , 十 月 五 日 
的 信 , 也 都 收 到 。 看 你 收入 和 做 事 的 比例 , 实在 太 不 值得 7 了, 与 
其 如 此 ， 岂 不 是 还 是 拿 几 十 元 的 地 方 好 些 么 ?你 不 知 能 即 另 作 
他 图 否 ? 那里 可 能 即 别 有 机 会 否 ? 我 以 为 如 此 情形 ， 努 力也 都 
是 白费 的 。 

“经 过 一 次 解散 而 去 的 ”, 自然 要 算 有 福 , 倘 我 们 在 那里 , 当 
然 要 气愤 得 多 。 至 于 我 在 这 里 的 情形 , 我 信 中 都 已 陆续 说 出 ， 辞 
去 研究 教授 之 后 (我 现在 还 想 辞 ), 还 有 国文 系 教授 , 所 以 于 去 
留 并 不 发 生 问 题 。 这 在 此 地 其 实 也 是 卖身 , 除 为 了 薪水 之 外 , 再 
没有 别 的 什么 ， 但 我 现在 或 者 还 可 以 暂时 数 衍 ， 再 看 情形 。 当 
初 我 也 未 尝 不 想起 广州 , 后 来 一 听 情 形 , 就 暂时 不 作 此 想 了 , 你 
看 陈 悍 农 尚且 站 不 住 ， 何 况 我 呢 。 

其 实 我 在 这 里 不 大 高 兴 的 原因 ， 首 先是 在 周围 多 是 语言 无 
味 的 人 ,不足 与 语 ， 令 我 觉得 无 聊 。 他 们 倘 让 我 独自 躲 在 房 里 
看 书 ， 倒 也 罢了 ， 偏 又 常常 给 我 小 刺 戟 。 我 也 未 尝 不 自己 在 设 
法 消遣 ， 例 如 大 家 集资 看 影 戏 ， 我 也 加 入 的 ,在 这 里 要 看 影 戏 ， 
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也 非 请 来 散 不 可 ， 一 晚 六 证 元 。 

你 收入 这 样 少 ， 够 用 么 ? 我 希望 你 通知 我 。 

伏 四 不 光 要 到 广州 去 看 一 看 ， 但 我 的 事 绝 不 想 他 留心 ， 所 
以 我 也 不 要 他 在 顾 先 生 面 前 说 ， 我 的 离开 厦门 ,现在 似乎 时 机 
未 到 , 看 后 来 器。 其实 我 在 此 地 , 很 有 一 班 人 当 作 大 名 土 看 , 和 
在 北京 的 提心吊胆 时 候 一 比 . 平安 得 多 , 只 要 自己 的 心静 一 静 ， 
也 未 尝 不 可 暂时 安全 。 但 因为 无 和 可 谈 ， 所 以 将 牢骚 都 在 信里 
对 你 发 了 ， 你 不 要 以 为 我 在 这 里 苗 得 很 ， 其实 也 不 然 的 。 身 体 
大 概 比 在 北京 还 要 好 点 。 

今天 本 地 报 上 的 消息 很 好 ， 但 自然 不 知道 可 确 的 。 一 ， 武 
昌 已 攻 下 ;， 二 ， 九 江 已 取得 ; 三 ， 陈仪 〈 孙 之 师长 ) 等 通电 主 
张和平 ; 四 ， 樊 钟 秀 已 取得 开封 ， 吴 逃 保定 〈 一 云 郑州 )。 但 总 
而 言 之 ， 即 使 要 打折 扣 ， 人 情形 很 好 总 是 真 的 。 

十 月 十 五 夜 “” 迅 
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广 平 兄 : 

今天 (十 六 日 ) 刚 寄 一 信 , 下 午 就 收 到 双 十 节 的 来 信 了 。 寄 
我 的 信 ， 是 都 收 到 的 。 我 一 日 所 寄 的 信 ， 既 然 未 到 ， 那 就 恐怕 
已 和 《 莽 原 》 一 同 遗 失 。 我 也 记 不 清 那 信 里 说 的 是 什么 了 ， 由 
它 去 罢 。 

我 的 情形 ， 并 未 因为 怕 害 马 神 经 过 敏 而 隐瞒 ， 大 约 一 受 刺 
激 ， 便 心烦 ， 事 情 过 后 ， 即 平安 些 。 可 是 本 校 情 形 实在 太 不 见 
佳 ， 顾 额 刚 之 流 已 在 国学 院 大 占 势力 ， 周 览 〈 鳗 生 )〉 又 要 到 这 
里 来 做 法 律 系 主任 了 ， 从 此 现代 评论 色彩 ， 将 弥漫 厦大 。 在 北 
京 是 国文 系 对 抗 着 ， 而 这 里 的 国学 院 却 弄 了 一 大 批 胡 适 之 陈 源 
之 流 ， 我 党 得 训 无 希望 。 你 想 : 圣 士 至 于 如 此 胡 涂 ， 他 请 了 一 
个 顾 颐 刚 , 顾 就 荐 三 人 , 陈 乃 就 , 潘 家 淘 ， 陈 万 里 ,他 收 了 ; 陈 
万 里 又 荐 两 人 ， 罗 某 ， 黄 某 ， 他 又 收 了 。 这 样 ， 我 们 个 体 ， 自 
然 被 排斥 。 所 以 我 现在 很 想 至 多 在 本 学 期 之 未 ， 高 开 厦 大 。 他 
们 实在 有 永久 在 此 之 意 ， 情 形 比 北大 还 坏 。 

另外 又 有 一 班 教员 , 在 作 两 种 运动 : 一 是 要 求 永久 聘书 , 没 
有 年 限 的 ; 一 是 要 求 十 年 二 十 年 后 , 由 学 校 付 给 养老 金 终 身 。 他 
们 似乎 要 想 在 这 里 建立 他 们 理想 中 的 天 国 ， 用 橡皮 做 成 的 。 谚 
云 “ 养 儿 防 老 ”， 不 料 厦大 也 可 以 “防老 ”。 

我 在 这 里 又 有 一 事 不 自由 ， 学 生 个 个 认得 我 了 ,记者 之 类 
亦 有 有 来访， 或 者 希望 我 提倡 犁 话 ， 和 旧 社 会 大 周一 遂 ， 或 者 希 
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望 我 编 周 刊 ， 鼓 吹 本 地 新 文艺 ， 而 玉堂 之 流 又 要 我 在 《国学 季 
刊 》 上 做 些 “ 之 乎 者 也 ”, 还 有 学 生 周 会 去 演说 , 我 真 没有 这 三 
头 六 臂 。 今 天 在 本 地 报 上 载 着 一 篇 访 我 的 记事 ， 记 者 对 于 我 的 
态度 ， 以 为 “没有 一 点 架子 ， 也 没有 一 点 派头 ， 也 设 有 一 点 客 
气 ， 衣 服 也 随便 ， 铺 盖 也 随便 ， 说 话 也 不 装 腔 作 势 ……” 党 得 
很 出 意料 之 外 。 这 里 的 教员 是 外 国 博士 很 多 ， 他 们 看 惯 了 那 但 
然 的 模样 的 。 

今天 又 得 了 朱 家 骅 君 的 电报 ， 是 给 兼 士 玉堂 和 我 的 ， 说 中 
山大 学 已 改 职 (当时 “ 委 ” 字 之 误 ) 员 制 ， 叫 我 们 去 指示 一 切 。 
大 概 是 议定 学 制 罢 。 兼 士 急于 回 京 ， 玉 堂 是 不 见得 去 的 。 我 本 
来 大 可 以 借 此 走 一 遭 , 然而 上 课 不 到 一 月 , 便 请 假 两 三 星期 ,又 
未 免 难于 启 口 ， 所 以 十 之 九 总 是 不 能 去 了 ， 这 实在 可 惜 ， 倘 在 
年 底 ， 就 好 了 。 

无 论 怎么 打击 , 我 也 不 至 于 “ 秘 而 不 宣 ”, 而 且 也 被 打击 而 
无 她 。 现 在 柚子 是 不 吃 已 有 四 五 天 了 , 因为 我 觉得 不 大 消化 。 香 
药 却 还 吃 ,先前 是 一 吃 便 要 肚 痛 的 , 在 这 里 却 不 ,而 对 于 便秘 ， 
反 似 有 好 处 , 所 以 想 暂 不 停止 它 , 而 且 每 天 至 多 也 不 过 四 五 个 。 

一 点 泥人 和 一 点 拓片 便 开 展览 会 ， 你 以 为 可 笑 么 ? 还 有 可 
笑 的 呢 。 陈 万 里 并 将 他 所 照 的 照片 陈列 起 来 ， 几 张 古 壁画 的 照 
片 ， 还 可 以 说 是 与 “考古 ”相关 ， 然 而 还 有 什么 牡丹 花 ， 夜 的 
北京 ， 北 京 的 刊 风 ， 苇 子 ……。 倘 使 我 是 主任 ， 就 非 令 撤 去 不 
可 ; 但 这 里 却 没有 一 个 人 觉得 可 笑 。 可 见 在 此 也 惟有 陈 万 里 人 
相宜 。 又 国学 院 从 商科 借 了 一 套 历代 古 钱 来 ， 我 一 看 ， 大 半 是 
假 的， 主张 不 陈列 ， 没 有 通过 ; 我 说 “那么 ， 应 该 写作 “ 古 钱 
标本 ”。” 后 来 也 不 实行 ， 听 说 是 铠 怕 商 科 生 气 。 后 来 的 结果 如 
何 呢 ， 结 果 是 看 这 假 古 钱 的 人 们 最 多 。 
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这 里 的 校长 是 尊 孔 的 ， 上 星期 日 他 们 请 我 到 周 会 演说 ， 我 
仍 说 我 的 “ 少 读 中国 书 ”主义 ， 并 且说 学 生 应 该 做 “好 事 之 
徒 ”?”。 他 忽 儿 大 以 为 然 ， 说 陈嘉庚 也 正 是 “好 事 之 徒 ”， 所 以 肯 
兴学 ， 而 不 悟 和 他 的 尊 孔 冲突 。 这 里 就 是 如 此 胡 里 胡 涂 。 

H。M。 十 月 十 六 日 之 夜 。 








(三 定 二) 


广 :有 

伏 园 今天 动身 了 。 我 于 十 八 日 寄 你 一 信 ， 疏 怕 就 在 邮局 里 
一 直 身 到 今天 , 将 与 伏 园 同 船 到 粤 罢 .我 前 几 天 几乎 也 要 同行 ， 
后 来 中 止 了 。 要 同行 的 理由 ， 小 半 自 然 也 有 些 私心 ， 但 大 部 分 
却 是 为 公 ， 我 以 为 中 山大 学 既然 需 我 们 商议 ， 应 该 帮 点 忙 ， 而 
且 厦 大 也 太 过 于 闭关 自 守 ， 此 后 还 应 与 他 大 学 往 还 。 玉 堂 正 病 
着 , 医生 说 三 四 天 可 好 , 我 便 去 将 此 意识 说 明 , 他 亦 深 以 为 然 ， 
约定 我 先 去 ， 倘 尚 非 他 不 可 , 我 便 打 电报 叫 他 , 这 时 他 病 已 好 ， 
可 以 坐 船 了 。 不 料 昨 天 又 有 了 变化 ， 他 不 但 自己 不 说 去 ， 而 且 
对 于 我 的 自 去 也 借口 阻挠 , 说 最 好 是 向 校长 请 假 。 教员 请 假 , 向 
来 应 归 主 任 管理 的 ， 现 在 这 样 说 ， 明 明 是 拿 难 题 给 我 做 。 我 想 
了 一 通 ， 就 中 止 了 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 大 概 因为 与 南洋 相距 
太 近 之 故 罢 , 此 地 实在 太 斤 斤 于 争 钱 ,“ 某 人 多 少 钱 一 月 ”等 等 
的 话 ， 谈 话 中 常 听见 ; 我 们 在 此 ， 当 局 者 也 日 日 希望 我 们 做 许 
多 工作 ， 发 表 许 多 成 绩 ， 象 养 牛 之 每 日 挤 牛 奶 一 般 。 某 人 每 日 
薪水 几 元 , 大 约 是 大 家 念念不忘 的 。 我 一 行 , 至 少 需 两 星期 , 有 
许多 人 一 定 以 为 我 白白 骗 去 了 他 们 半月 薪水 ,而 上 课 才 一 月 , 自 
然 不 应 该 又 请 假 ， 但 倘 计 划 远 大 ， 就 不 必 斤 帮 于 此 ， 因 为 将 来 
可 以 尽力 之 日 正 长 。 然 而 他 们 是 眼光 不 远 的 ， 我 也 不 作 久 远 之 
想 , 所 以 我 便 不 走 , 拟 于 本 年 中 为 他 们 作 一 篇 季刊 上 的 文章 , 给 
他 们 到 学 术 讲演 会 去 讲演 一 次 , 又 将 我 所 辑 的 《十 小 说 钧 沈 》 献 
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出 ， 则 学 校 可 以 觉得 钱 不 白化 ， 而 我 也 可 以 来 去 自由 了 。 至 于 
研究 教授 ， 则 自然 不 再 去 辞 ， 因 为 即使 辞 掉 ， 他 们 也 仍 要 想法 
使 你 做 别 的 工作 ， 使 利息 与 国文 系 教 授 之 薪水 相当 ， 不 会 给 我 
便宜 的 ， 倒 是 任 它 拖 着 的 好 。 

关于 银钱 的 推测 ， 你 也 许 以 为 我 神经 过 敏 ， 然 而 这 是 的 确 
的 。 当 兼 土 要 走 的 时 候 ， 玉 堂 托 我 挽留 ， 不 得 结果 。 玉 堂 便 愤 
愤 地 对 我 说 : 他 来 了 这 几 天 就 走 ， 薪 水 怎么 报销 。 兼 土 从 到 至 
去 ， 那 时 诚然 不 满 二 月 ， 但 计划 规程 ， 立 了 国学 院 基 础 ， 费 力 
最 多 ， 以 厦大 而 论 ， 给 他 三 个 月 薪水 ， 也 不 算 多 。 今 乃 大 有 索 
还 薪水 之 意 , 我 听 了 实在 倒 抽 了 一 口 冷气 。 现 在 是 说 妥当 了 ，, 兼 
士 算 应 聘 一 年 ， 前 薪 不 提 ， 此 后 是 再 来 一 两 回 ; 不 在 此 的 时 候 
不 支 薪 。 他 月 底 要 走 了 。 

此 地 研究 系 的 势力 ， 我 看 要 膨 涨 起 来 ， 当 局 者 的 性 质 ， 也 
与 此 辈 相 合 。 理 科 也 很 鼠 文科 ， 正 与 北大 一 样 。 韶 南 与 闽 北 人 
之 感情 如 水 火 , 有 几 个 学 生 很 希望 我 走 , 但 并 非 对 我 有 恶意 , 乃 
是 要 学 校 倒 要 。 

这 几 天 此 地 正在 欢迎 两 个 名 人 。 一 个 是 太 虚 和 尚 到 南 普陀 
来 讲 经 ， 于 是 佛 化 青年 会 提议 ， 拟 令 童子 军 捧 花 ， 随 太 虚 行踪 
而 散 之 ， 以 示 “ 步 步 生 莲花 ”之 意 。 但 此 议 似 未 施行 ， 否 则 和 
尚 化 为 潘 妃 ， 倒 也 有 趣 。 一 个 是 马 寅 初 博士 到 厦门 来 演说 ， 所 
谓 “ 北 大 同人 ”, 正在 发 昏 章 第 十 一 ， 排 班 欢迎 。 我 固然 是 “ 北 
大 同人 ”之 一 ， 也 非 不 知 银行 可 以 发 财 ， 然 而 于 “ 铜 子 换 毛 钱 ， 
毛 钱 换 大 洋 ” 学 说 ， 实 在 没有 什么 趣味 ， 所 以 都 不 加 入 ， 一 切 
由 它 去 轩 。 (二 十 日 下 午 ) 

写 了 以 上 的 信之 后 , 躺 下 看 书 , 听 得 打 四 点 的 下 课 钟 了 , 便 
到 邮政 代办 所 去 看 ， 收 得 了 十 五 日 的 来 信 。 我 那 一 日 的 信 既 已 
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收 到 ， 那 很 好 。 收 视 尚 不 敢 ， 而 况 “ 瞪 ” 平 ? 至 于 张 先生 的 伟 
论 , 我 也 很 佩服 , 我 若 作 文 , 也 许 这 样 说 的 ; 但 事实 怕 很 难 , 我 
车 有 公之于众 的 东西 ， 那 是 自己 所 不 要 的 ， 否 则 不 愿意 。 以 已 
之 心 , 度 人 之 心 , 知道 私有 之 念 之 消除 , 大 约 当 在 二 十 五 纪 , 所 
以 决 计 从 此 不 瞪 了 。 

这 里 近 三 天 凉 起 来 了 ， 可 穿 夹 衫 ， 据 说 到 冬天 ， 比 现在 冷 
得 不 多 ， 但 草 却 已 颇 有 黄 了 的 。 蚂 蚁 已 用 水 防止 ， 纱 厨 太 费 事 
了 ， 我 用 的 是 一 盘 贮 水 , 上 加 一 杯 , 杯 上 放 一 箱 , 内 贮 食 物 , 蚂 
蚁 倒 也 无 法 飞 渡 。 至 于 学 生 方 面 ， 对 我 还 是 好 的 ， 他 们 想 出 一 
种 文艺 刊物 ， 我 已 为 之 看 稿 ， 大 抵 尚 幼稚 ， 然 而 初学 的 人 ， 也 
只 能 如 此 ， 或 者 下 月 要 印 出 来 。 至 于 工作 ， 我 不 至 于 拼命 ， 我 
实在 懈 得 多 了 ， 时 常 闲 着 玩 ， 不 做 事 。 

你 不 会 起 草 章程 ， 并 不 足 为 能 力 薄弱 之 证 据 。 草 章程 是 别 
一 种 本 领 ， 一 须 多 看 章程 之 类 ， 二 须 有 法 律 趣味 ， 三 须 能 顾 到 
各 种 事件 。 我 就 最 厌恶 这 东西 ， 或 者 也 非 你 所 长 黑 。 然 而 人 又 
何必 定 须 会 做 章程 呢 ?” 即 使 会 做 ， 也 不 过 一 个 “做 章程 者 ”而 
和 

研究 系 比 孤 狸 还 坏 ， 而 国民 党 则 太 老 实 ， 你 看 将 来 实力 一 
大 ， 他 们 转 过 来 来 拉拢 ， 民 国 便 会 觉得 他 们 也 并 不 坏 。 今 年 科 
学 会 在 广州 开会 , 即 是 一 证 , 该 会 还 不 是 多 是 灰色 的 学 者 么 ? 科 
学 在 那里 ? 而 广州 则 欢迎 之 侨 。 现 在 我 最 恨 什么 “学 者 只 讲学 
间 ， 不 问 派别 ”这 些 话 ， 假 如 研究 造 炮 的 学 者 ， 将 不 问 是 蒋 介 
石 ， 是 吴佩孚 ， 都 为 之 造 么 ? 国民 党 有 力 时 ， 对 于 异 党 宽容 大 
量 ， 而 他 们 一 有 力 ， 则 对 于 民 党 之 压迫 陷害 ， 无 所 不 至 ， 但 民 
党 复 起 时 ， 却 又 忘记 了 ， 这 时 他 们 自然 也 将 故 态 隐藏 起 来 。 上 
午 和 兼 土 谈天 ， 他 也 很 以 为 然 ， 希望 我 以 此 提醒 众人 ， 但 我 现 
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在 没有 机 会 ， 待 与 什么 言论 机 关 有 关系 时 再 说 罢 。 我 想 伏 园 未 
必 做 政论 ， 是 办 副刊 ， 孟 余 们 的 意思 ， 大 约 以 为 副刊 的 效力 很 
大 ， 所 以 想 大 大 的 干 一 下 。 

北伐 军 得 武昌 ， 得 南昌 ， 都 是 确 的 ;浙江 确 也 独立 了 ， 上 
海 近 旁 也 许 又 要 小 战 ， 建 人 又 要 逃难 ， 此 人 也 是 命运 注定 ， 不 
大 能 够 安逸 的 。 但 走 几 步 便 是 租界 ， 不 成 问题 。 

重 九 日 这 里 放 一 天 假 , 我 本 无 功课 ,， 训 无 好 处 ， 登 高 之 事 ， 
则 厦门 似乎 不 举行 。 肉 松 我 不 要 吃 ， 不 去 查考 了 。 我 现在 买 来 
吃 的 ， 只 是 点 心 和 香蕉 ;偶然 也 买 缸 头 。 

明天 要 寄 你 一 包 书 ,都 是 零 零 碎 碎 的 期 刊 之 类 , 历来 积 下 ， 
现在 一 总 寄 出 了 。 内 中 的 一 本 《域外 小 说 集 》, 是 北新 新 近 寄 来 
的 ， 夏 季 你 要 ， 我 托 他 们 去 买 ， 回 说 北京 没有 ， 这 回 大 约 是 碰 
见 了 ， 所 以 寄 来 的 黑 ， 但 不 大 干净 ， 也 许 是 久 不 印 ， 没 有 新 书 
之 故 。 现 在 你 不 教 国文 了 ， 已 没有 用 ， 但 他 们 既然 寄 来 ， 也 就 
一 并 寄 上 ， 自 己 不 要 ， 可 以 给 人 的 。 

我 已 将 《华盖 集 续 编 》 编 好 ， 昨 天 寄 去 付 印 了 。 

( 季 黄 终于 找 不 到 事 做 , 真是 可 怜 。 我 不 得 已 , 已 托 伏 园 面 
托 孟 余 ) 

迅 。 二 十 日 灯 下 。 
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广 平 兄 : 

我 今天 二 十 一 ) 上 午 刚 发 一 信 ， 内 中 说 到 厦门 佛 化 青年 
会 欢迎 太 虚 的 笑话 ， 不 料 下 午 便 接 到 请 束 ， 是 南 普 陀 寺 和 闽南 
佛学 院 公 室 太 虚 ， 并 请 我 作 陪 ， 自 然 也 还 有 别 的 人 。 我 决 计 不 
去 , 而 本 校 的 职员 硬 邀 我 去 , 说 否则 他 们 以 为 本 校 看 不 起 他 们 。 
个 人 的 行动 ， 会 涉及 全 校 ， 真 是 窘 极 了 ， 我 只 得 去 ， 只 穿 一 件 
蓝 洋 布 大 衫 而 不 戴 帽 ， 乃 散人 近日 之 服饰 也 。 罗 庸 说 太 虚 “如 
初 日 芮 苏 ”， 我 实在 看 不 出 这 样 ， 只 是 平平 常常 。 入 席 ， 他 们 要 
我 与 太 虚 并 排 上 坐 , 我 终于 推 掉 , 将 一 个 哲学 教员 供 上 完事 。 太 
虚 倒 并 不 专 讲 佛事 ， 常 论 世 俗 事情 ， 而 作 陪 之 教员 们 偏好 问 他 
佛法 ， 真 是 其 愚 不 可 及 ， 此 所 以 只 配 作 陪 也 软 。 其 时 又 有 乡下 
女人 来 看 ， 结 果 是 跪 下 大 磋 其 头 ， 得意 之 状 可 斤 而 去 。 

这 样 , 总 算 白 吃 了 一 餐 素 帝 。 这 里 的 酒席 , 是 先 上 甜菜 , 中 
间 咸 菜 ， 末 后 又 上 一 碗 甜菜 ， 这 就 完了 ， 并 无 饭 及 稀饭 。 我 吃 
了 几 回 ， 都 是 如 此 ， 听 说 这 是 厦门 特别 习惯 ， 福 州 即 不 然 。 

散 后 ， 一 个 教员 和 我 谈 起 ， 知 道 那些 北京 同 来 的 小 鬼 之 排 
斥 我 , 渐渐 显著 了 ,因为 从 他 们 的 口气 里 , 他 已 经 听 得 出 来 ,而 
且 他 们 似乎 还 同 他 去 联络 (他 也 是 江苏 人 ， 去 年 到 此 ， 我 是 前 
年 在 陕西 认识 的 .) 他 于 是 叹息 , 说 : 玉堂 敌人 颇 多 , 对 于 国学 
院 不 敢 下 手 者 ， 只 因为 兼 土 和 我 两 人 在 此 ; 兼 土 去 而 我 在 ， 尚 
可 支持 ， 倘 我 亦 走 ， 则 敌人 即 无 所 顾及 ， 玉 堂 的 国学 院 就 要 开 
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始 动摇 了 。 玉 和 党 一 失败 ， 他 们 也 站 不 住 了 。 而 他 们 一 面 排斥 我 ， 
一 面 又 各 个 接 家 眷 ， 准备 作 长 久之 计 ， 真 是 胡 涂 云云 。 我 看 这 
是 确 的 ， 这 学 校 ， 就 如 一 坐 粱 山 泊 ， 你 枪 我 剑 ， 好 看 黎 人 。 北 
京 的 学 界 在 都 市 中 挤 轧 ， 这 里 是 在 小 岛 上 挤 轧 ， 地 点 虽 异 ， 挤 
轧 则 同 。 但 国学 院 中 的 排挤 现象 ， 反 对 者 还 未 知道 (他 们 以 为 
小 鬼 们 是 兼 士 和 我 的 小 卒 , 我 们 是 给 他 们 来 打 地 盘 的 ), 将 为 一 
知道 , 就 要 乐 不 可 支 。 我 于 这 里 毫 无 留恋 , 吃苦 的 还 是 玉堂 ， 玉 
堂 一 失势 ， 他 们 也 就 完 ， 现 在 还 欣欣 然 自 以 为 得 计 ， 真 是 轴 得 
可 怜 。 我 和 玉堂 交情 , 还 不 到 可 以 向 他 说 明 这 些 事情 的 程度 , 即 
使 说 了 ， 他 是 否 相 信 ， 也 难说 的 。 我 所 以 只 好 一 声 不 响 ， 做 我 
的 事 , 他 们 想 攻 倒 我 , 一 时 也 很 难 , 我 在 这 里 到 年 底 或 明年 , 看 
我 自己 的 高 兴 。 至 于 玉堂 ， 大 概 是 爱 莫 能 助 的 了 。 
二 十 一 日 灯 下 

十 九 的 信和 文稿 , 都 收 到 了 。 文 是 可 以 用 的 , 据 我 看 来 。 但 
其 中 的 句法 有 不 妥 处 , 这 是 小 姐 的 老 毛 病 。 其 病根 在 于 粗心 , 写 
完 之 后 ， 大 约 自己 也 未 必 看 一 过。 过 一 两 天 ， 改 正 了 寄 去 黑 。 

兼 士 拟 于 廿 七 日 动身 向 沪 ， 不 赴 粤 ; 伏 园 却 已 走 了 ， 问 陈 
悍 农 一 定 可 以 知道 他 住 在 那里 。 但 我 以 为 你 殊 不 必 为 他 出 力 , 他 
总 善于 给 别人 一 点 长 远 的 小 麻烦 。 我 不 是 雇 了 一 个 工人 么 ? 他 
却 给 这 工人 的 朋友 绍 介 ， 去 包 “ 陈 源 之 徒 ” 的 饭 ， 我 叫 他 不 要 
多 事 ， 也 不 听 。 现 在 是 陈 源 之 徒 对 我 骂 饭 菜 坏 ， 工 人 是 因为 帮 
他 朋友 ， 我 的 事 不 大 来 做 了 。 我 总 算出 了 十 二 块 钱 给 他 们 雇 了 
一 个 厨子 的 帮工 ， 还 要 听 费 话 。 今 天 听 说 他 们 要 不 包 了 ， 真 是 
感激 之 至 。 

季 融 的 事 ， 除 嘱 那 该 死 的 伏 园 面 达 外 ， 昨 天 又 和 兼 士 合 写 
了 一 封 信 给 孟 余 他 们 ， 可 做 的 事 已 做 ， 且 听 下 回 分 解 界 。 孟 余 
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的 “后 转 ”， 大 约 颇 确 而 实 不 然 , 兼 土 告诉 我 , 孟 余 的 肺病 ， 近 
来 颇 重 ， 和 人 一 有 这 种 病 ， 便 容易 灰心 ， 矣 唐 ， 那 状态 也 近 于 后 
转 ， 但 倘若 重 起 来 ， 则 党 中 损失 也 不 少 ， 我 们 实在 担心 ， 最 要 
的 是 要 休息 保养 , 但 大 概 未 必 做 得 到 黑 。 至 于 我 的 别处 的 位 置 ， 
可 从 缓 议 ， 因 为 我 在 此 虽 无 久 留 之 心 ， 但 现在 也 还 没有 决 去 之 
必要 ， 所 以 倒 非 常 从 容 。 既 无 “患得患失 ”的 念头 ， 心 情 也 自 
然 安 闲 , 决 非 欲 “ 骗 人 安心 ,所 以 这 样 说 ”的 ， 切 祈 明 鉴 为 幸 。 

理科 诸 公 之 攻击 国学 院 ， 这 几 天 已 经 开始 了 ， 因 国学 院 屋 
未 造 ， 借 用 生物 学 院 屋 ， 所 以 他 们 第 一 着 是 讨 还 房屋 。 此 事 和 
我 辈 毫 不 相关 ，, 就 含笑 而 旁观 之 , 看 一 堆 泥人 儿 搬 在 露天 之 下 ， 
风 吹 雨 打 , 倒 也 有 趣 。 此 校 大 概 很 和 南开 相 象 , 而 有 些 教授 , 则 
惟 校长 之 喜 怒 是 伺 , 妒 别 科 之 出 风头 , 中 伤 挑 眼 , 无 所 不 至 , 志 
妇 之 道 也 。 我 以 北京 为 污 汝 ,乃至 厦门 , 现在 想来 , 可 谓 妄想 ， 
大 沟 不 干净 , 小 沟 就 干净 么 ? 此 胜 于 彼 者 , 惟 不 欠 薪 水 而 已 。 然 
而 “ 校 主 ”一 怒 ， 亦 立刻 可 以 关门 也 。 

我 所 住 的 这 么 一 坐 大 洋 楼 上 ， 到 夜 ， 就 只 住 着 三 个 人 ， 一 
张 颐 教授 (上 半年 在 北大 , 似 亦 民 党 ， 人 很 好 ), 一 伏 园 ,一 即 
我 。 张 因 不 便 ， 住 到 他 朋友 那里 去 了 ， 伏 园 又 已 走 ， 所 以 现在 
就 只 有 我 一 人 。 但 我 却 可 以 静坐 着 默念 HM， 所 以 精神 上 并 不 
感到 寂寞 。 年 假 之 期 又 已 近来 ， 于 是 就 比 先前 沉静 了 。 我 自己 
计算 , 到 此 刚 五 十 天 ,而 恰 如 过 了 半年 。 但 这 不 只 我 , 兼 土 们 
也 这 样 说 ， 则 生活 之 单调 可 知 。 

我 新 近 想 到 了 一 句 话 ， 可 以 形容 这 学 校 的 ， 是 “ 硬 将 一 排 
洋房 ， 摆 在 荒 岛 的 海边 上 。” 然 而 虽然 是 这 样 的 地 方 ， 人 物 却 各 
式 俱 有 ， 正 如 一 点 水 ， 用 显微镜 看 ， 也 是 一 个 大 世界 。 其 中 有 
一 班 “ 闻 妇 ” 们 ， 上 面 已 说 过 了 ， 还 有 希望 得 爱 ， 以 九 元 一 盒 
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的 糖果 送 人 的 老外 国教 授 ; 有 和 著名 的 美人 结婚 ， 三 月 复 离 的 
青年 教授 ， 有 以 异性 为 玩 艺 儿 ， 每 年 一 定 和 一 个 人 往来 ， 先 引 
之 而 终 拒 之 的 密斯 先生 ; 有 打听 糖果 所 在 ， 群 往 吃 之 的 好 事 之 
徒 …… 世 事 大 概 差不多 ， 地 的 繁华 和 芒 修 ， 人 的 多 少 ， 痢 没有 
多 大 关系 。 

浙江 独立 , 是 确 的 了 , 今天 听 说 陈仪 的 兵 已 与 卢 香 亭 开会 ， 
那么 ， 陈 在 徐州 也 独立 了 ， 但 究竟 确 否 ， 却 不 能 知 。 闽 边 的 消 
息 倒 少 听见 ， 似 乎 周 戎 人 是 必 倒 的 ， 而 民 军 已 到 济州 。 

长 虹 和 韦 素 园 又 六 起 来 了 ,在 上 海 出 版 的 《 狂 碳 》 上 大 轨 ， 
又 登 了 一 封 给 我 的 信 ， 要 我 说 几 句 话 。 他 们 真是 吃 得 闲 空 ， 然 
而 我 却 不 愿意 陪 着 玩 了 ， 先前 也 陪 得 够 苗 了 , 所 以 拟 置 之 不 理 。 
( 闹 的 原因 是 因为 《 茵 原 》 上 不 登 培 良 的 一 篇 剧本 。) 我 的 生命 ， 
实在 为 少爷 们 耗 去 了 好 几 年 , 现在 躲 在 岛 上 了 ，, 他们 还 不 放 。 但 
此 地 的 几 个 学 生 已 组 织 了 一 种 出 版 物 , 叫 作 《 波 艇 》, 要 我 看 稿 ， 
已 经 看 了 一 期 ， 自 然 是 幼稚 ， 但 为 鼓动 空气 计 ， 所 以 仍然 锥 轧 
他 们 出 版 。 逃 来 逃 去 ， 还 是 这 样 。 

此 地 天 气 凉 起 来 了 ， 可 穿 夹 衣 。 明 天 是 星期 ， 夜 间 大 约 要 
看 影 戏 ， 是 林肯 一 生 的 故事 。 大 家 集资 招来 的 ， 共 六 十 元 ， 我 
出 一 元 ， 可 坐 特别 座 。 林 肯 之 类 的 事 ， 我 是 不 大 要 看 的 ， 但 在 
这 里 ， 能 有 好 的 影片 看 么 ? 大 家 所 知道 而 以 为 好 看 的 ， 至 多 也 
不 过 是 林肯 的 一 生 之 类 黑 了 。 

这 信 将 于 明天 寄 出 , 开学 以 后 , 邮政 代办 所 也 办 公 半 天 了 。 

HM* 十 月 三 十 三 且 灯 下 
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(三 十 四) 


i 

甘 三 日 得 十 九 日 信 及 文稿 后 , 甘 四 日 即 发 一 信 , 想 已 到 。 甘 
二 日 寄 来 的 信 , 昨天 收 到 了 .。 国 粤 问 往来 的 船 , 当 有 许多 稻 , 而 
邮递 信件 的 船 , 似乎 专 为 一 个 公司 所 包办 , 惟 它 的 船 才 带 信 , 所 
以 一 星期 只 有 两 回 ， 上 海 也 如 此 ， 我 疑心 这 公司 是 太古 。 

我 不 得 许可 ， 不 见得 用 对 付 三 先生 之 法 ， 请 放心 。 但 据 我 
想 ， 自 己 是 慌 怕 未 必 开 口 ， 真 是 无 法 可 想 。 这 样 食 少 事 繁 的 生 
活 ， 怎 么 持久 ? 但 既然 决心 做 一 学 期 ， 又 有 人 来 帮忙 ， 做 做 也 
好 ， 不 过 万 不 要 扒 命 。 人 自然 要 办 “ 公 ”， 然 而 总 须 大 家 都 办 ， 
倘 人 们 偷 颌 ， 而 只 有 几 个 人 挤 命 ， 未 免 太 不 “ 公 ” 了 ， 就 该 适 
可 而 止 ， 可 以 省 下 的 路 少 走 几 趟 ， 可 以 不 管 的 事 少 做 几 件 ， 这 
并 非 昧 了 良心 ， 自 己 也 是 国民 之 一 ， 应 该 爱惜 的 ， 谁 也 没有 要 
求 独 独 几 个 人 应 该 做 得 劳苦 而 死 的 权利 。 

我 这 几 年 来 ， 常 想 给 别人 出 一 点 力 ， 所 以 在 北京 时 ， 挨 命 
地 做 , 不 吃饭 , 不 睡觉 , 吃 了 药 校对 , 作文 。 谁 料 结 出 来 的 ,都 
是 苦果 子 。 一 群 人 将 我 做 广告 自 利 , 不 必 说 了 ; 便 是 小 小 的 
《 医 原 》， 我 一 走 也 就 凉 架 。 长 虹 央 为 他 们 上 压 下 ( 压 下 而 已 ) 了 
投稿 , 和 我 理论 , 而 他 们 则 时 时 来 信 . 说 没有 稿子 ， 催 我 作文 。 
我 才 知 道 牺牲 一 部 分 给 人 ， 是 不 够 的 ， 总 非特 你 磨 消 完结 ， 不 
肯 放 手 。 我 实在 有 些 愤 苞 了 了 ， 我 想 至 二 十 四 期 止 ， 便 将 《 基 
原 》 停 刊 ， 没 有 了 刊物 ， 看 他 们 再 争夺 什么 。 
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我 时 已 有 点 想到 。 亲 威 本 家 , 这 国 要 认识 你 了 , 不 但 认识 ， 
还 要 要 求 帮忙 ， 帮 忙 之 后 ， 还 要 大 不 满足 ， 而 且 怨 愤 。 因 为 他 
们 及 为 你 收入 英 多 即使 竭力 地 帮 了 ， 也 等 于 不 帮 。 将 来 如 果 
偶 需 他 们 帮助 时 ， 便 痢 退 开 ， 因 为 他 们 没有 得 过 你 的 帮助 : 或 
者 还 要 下 石 ， 这 是 对 于 先前 将 畜 的 罚 。 这 种 情形 ， 我 都 曾 一 一 
党 过 了 ,现在 你 似乎 也 正在 开始 党 着 这 况 味 , 这 很 使 人 苦 脑 . 不 
平 , 但 党 党 也 好 , 因为 更 可 以 知道 所 谓 亲 戚 本 家 是 怎么 一 回 事 ， 
知道 世事 就 更 真切 了 。 倘 水 是 在 同一 境遇 ， 不 忽 儿 穷 忽 儿 有 点 
收入 . 看 世事 就 不 能 有 这 么 多 变化 。 但 这 状态 是 永 续 不 得 的 ,经 
验 若干 时 之 后 ， 便 须 斩钉截铁 地 将 他 们 抠 开 ， 和 否则， 即使 将 自 
已 全 部 牺牲 了 ， 他 们 也 仍 不 满足 而 且 仍 不 能 得 救 。 

以 上 是 午饭 前 写 的 ， 现 在 是 四 点 钟 ， 已 经 上 了 两 堂 课 ， 今 
天 没有 事 了 。 兼 士 昨天 已 走 ， 早 上 来 别 ， 乃 云 玉堂 可 伶 ， 如 果 
可 以 数 衍 ， 就 维持 维持 他 。 至 于 他 自己 呢 ， 大 概 是 不 再 来 ， 至 
多 不 过 再 来 转 一 转 而 已 。 伏 园 已 有 信 来 ， 云 船上 大 吐 ，( 他 上 毅 
之 前 吃 了 酒 ， 活 该 1) 现 寅 长 堤 广 泰 来 客 店 , 大 概 我 信 到 时 ,他 
也 许 已 走 了 。 浙 江 独 立 已 失败 ， 前 回 所 闻 陈 仪 反 孙 的 话 ， 可 见 
也 是 假 的 。 外 面 报 上 ， 说 得 甚 热闹 ， 但 我 看 见 浙江 本 地 报 ， 却 
很 春 吐 其 词 ， 似 乎 独立 之 初 ， 本 就 灰色 似 的 ， 并 不 如 外 间 所 伟 
的 麦 变 烈 烈 。 福 建 事 也 难 明 真 相 ， 有 一 种 报 上 说 周 昔 人 已 为 乡 
团 所 杀 ， 我 想 也 未 必 真 。 

这 里 可 穿 夹 衣 , 晚上 或 者 可 加 棉 坎 肩 , 但 近 几 天 又 无 需 了 ， 
今天 下 雨 ， 也 并 不 凉 。 我 自从 雇 了 -- 个 工人 之 后 ， 比 较 的 便当 
得 多 。 至 于 工作 ， 其 实 也 并 不 多 ， 闲 工作 尽 有 ， 但 我 总 不 做 什 
么 事 , 拿 本 无 聊 的 书 , 玩 玩 的 时 候 多 , 倘 连 编 三 四 点 钟 讲义 , 便 
觉 影响 于 睡眠 ， 不 易 睡 着 ， 所 以 我 讲义 也 编 得 很 盆 ， 而 且 少 爷 
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们 来 催 我 做 文章 时 ， 大 抵 置 之 不 理 ， 做 事 没 有 上 半年 那么 急 进 
了 ， 这 似乎 是 退步 ， 但 从 别 一 面 看 ， 倒 是 进步 也 难说 。 

楼 下 的 后 面 有 一 片花 团 ， 用 有 刺 的 铁丝 拦 着 ,我 因为 要 看 
它 有 怎样 的 拦阻 力 ， 前 几 天 跳 了 一 回 试 试 。 跳 出 了 ， 但 那 刺 果 
然 有 效 ， 刺 了 我 两 个 小 伤 ， 一 股 上 ， 一 膝 旁 ， 不 过 并 不 深 ， 至 
多 不 过 一 分 。 这 是 下 午 的 事 , 晚上 就 全 愈 了 ,一 点 没有 什么 。 簿 
怕 这 事 将 受训 斥 ; 然而 这 是 因为 知道 没有 危险 , 所 以 试 试 的 。 倘 
觉 可 虑 ， 就 很 谨慎 。 这 里 颇 多 小 蛇 ， 常 见 打 死 着 ， 腮 部 大 抵 不 
膨大 。 大 概 是 没有 什么 毒 的 。 但 到 天 暗 , 我 已 不 到 草地 上 走 , 连 
晚上 小 解 也 不 下 楼 去 了 ， 就 用 磁 的 唾 壶 装着 ， 看 没有 人 时 ， 即 
从 窗口 泼 下 去 。 这 虽然 近 于 无 赖 , 然而 他 们 的 设备 如 此 不 完全 ， 
我 也 只 得 如 此 。 

玉堂 病 已 好 了 。 黄 坚 已 往 北 京 去 接 家 眷 ， 他 大 概 决 计 要 这 
里 安身 立 命 。 我 身体 是 好 的 ， 不 吸 酒 ， 胃 口 亦 佳 ， 心 绪 比 先前 
较 安 贴 。 

迅 十 月 二 十 八 日 
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(三 二 五 


广 平 兄 : 

前 日 ( 甘 七 ) 得 甘 二 日 的 来 信 后 ， 写 一 回信 , 今天 上 午 自 
己 拿 到 邮局 去 ， 刚 投入 邮箱 ， 局 员 便 将 二 十 二 日 发 的 快 信 交 给 
我 7 了。 这 两 封 信和 是 同 船 来 的 ， 论 理 本 应 该 先 收 到 快 信 ， 但 说 起 
来 实在 可 笑 ， 这 里 的 情形 是 异乎 寻常 的 。 平 常 信件 ， 一 到 就 放 
在 玻璃 箱 内 ， 我 们 倒 早 看 见 ; 至 于 挂号 的 呢 ， 却 秘 而 不 宣 ， 一 
个 局 员 躲 在 房 里 ， 一 封 一 封 上 帐 ， 又 写 通知 单 ， 叫 人 带 印章 去 
取 。 这 通知 单 也 并 不 送 来 ， 仍 旧 供 在 玻璃 箱 内 ， 等 你 自己 走 过 
看 见 。 快 信也 同样 办 理 ， 所 以 凡 挂 号 信和 “ 快 ” 信 ， 一 定 比 普 
通信 收 到 得 迟 。 

我 暂 不 赴 粤 的 情形 ， 记 得 又 在 二 十 一 日 的 信里 说 过 了 ; 现 
在 伏 园 已 有 信 来 ， 并 未 有 非 我 即 去 不 可 之 意 ， 既 然 开学 在 明年 
三 月 ， 则 年 底 去 也 还 不 迟 。 我 自然 也 有 非 即 去 不 可 之 心 ， 虽 然 
并 不 全 为 公事 。 但 事实 的 牵扯 实在 也 太 利 害 ， 就 是 ， 走 开 三 礼 
拜 后 ， 所 任 的 事 搁 下 太 多 ， 倘 此 后 一 一 补 做 ， 则 工作 太 重 ， 倘 
不 补 ， 就 有 沾 了 便宜 的 嫌疑 。 假 如 长 在 这 里 ， 自 然 可 以 慢 慢 地 
补 做 ， 不 成 问题 ， 但 我 又 并 不 做 长 久之 计 ， 而 况 还 有 玉堂 的 苦 
处 呢 。 

至 于 我 下 半年 那里 去 ， 那 是 不 成 问题 的 。 上 海 ， 北 京 ， 我 
都 不 去 ， 倘 无 别处 可 去 ， 就 仍 在 这 里 混 半年 。 现 在 的 去 留 ， 专 
在 我 自己 ， 外 界 的 鬼 崇 ， 一 时 还 攻 我 不 到 。 我 很 想 吃 杨桃 ， 其 
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所 以 熬 着 者 , 为 已 , 只 有 一 个 经 济 问题 , 为 人 ， 就 只 怕 我 一 走 ， 
玉堂 要 立刻 被 攻击 ， 所 以 有 些 入 律 。 人 就 能 为 这 样 的 小 问题 所 
率 制 ， 实 在 可 叹 。 
才 发 信 ， 没 有 什么 事 了 ， 再 谈 罢 。 
迅 十 .二 九 . 夜 
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“ 林 ” 兄 : 

十 月 甘 七 日 的 信 ， 今天 收 到 了 ; 十 九 ， 二 十 二 ， 二 十 三 的 
信 ， 也 都 收 到 。 我 于 廿 四， 廿 九 、 州 日 均 发 售 ， 想 已 到 ， 至 于 
刊物 , 则 查 载 在 日 记 上 的 , 是 甘 一 , 甘 四 各 一 回 , 什么 东西 , 已 
经 忘记 ， 只 记得 有 一 回 内 中 有 《域外 小 说 集 》。 至 于 十 , 六 的 刊 
物 , 则 日 记 上 不 载 , 不 知道 是 否 失 载 . 还 是 其 实 是 廿 一 所 发 ， 而 
我 将 月 日 写 错 了 . 只 要 看 你 是 否 收 到 廿 一 寄 的 一 包 , 就 知道 ， 倘 
没有 ， 那 是 我 写 错 的 了 ; 但 我 仿佛 又 记得 六 日 的 是 别 一 包 ， 似 
乎 并 不 是 包 ， 而 是 三 本 书 对 玖 ， 象 普通 寄 期 刊 那 样 的 。 

伏 园 已 有 信 来 ， 据 说 季 冲 的 事 很 有 和 希望， 学 校 的 别 的 事情 
却 没有 提 。 他 大 约 不 久 当 可 回 校 ， 我 可 以 知道 一 点 情形 ， 如 果 
中 大 很 朴 我 去 ， 我 到 后 于 学 校 有 益 ， 那 我 便于 开学 之 前 到 那 边 
去 此 处 别 的 都 不 成 问题 ， 只 在 对 不 对 得 住 玉 堂 ， 但 玉堂 也 太 
胡 涂 一 一 不 知道 还 是 老实 一 一 无 药 可 救 。 昨 天 谈天 ， 有 几 句 话 
很 可 笑 。 我 之 讨厌 黄 坚 ， 有 二 事 ， 一 ， 因 为 他 在 食 饭 时 给 我 不 
舒服 : 二 ， 因 为 他 令 我 一 个 人 挂 拓 本 ， 不 许 人 帮忙 。 而 昨天 玉 
堂 给 他 辩解 ， 却 道 他 “人 很 爽 直 "”， 那 么 ， 我 本 应 该 吃饭 受气 ， 
独自 陈列 ， 他 币 的 并 不 错 ， 给 我 帮忙 和 对 我 客气 的 ， 倒 都 是 
“ 纤 曲 ”的 了 ， 黄 坚 是 玉堂 的 “ 除 理 ”， 他 的 言 动 ， 是 玉堂 应 该 
负责 的 ， 而 玉堂 似乎 尚 不 悟 。 现 黄 坚 已 同 兼 土 赴 京 ， 去 接 家 着 
去 了 ,已 大 有 水 久之 计 ， 大 约 当 与 国学 院 同 其 始终 黑 。 
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顾 额 刚 在 此 专门 荐 人 , 图 书馆 有 一 缺 , 又 在 计划 荐 人 了 ,是 
胡适 之 的 书记 .但 昨 听 玉堂 口气 ,对 于 这 一 层 却 似乎 有 些 觉 悟 ， 
秋 ′ 怕 他 不 能 达 目 的 了 。 至 于 学 校方 面 ， 则 这 几 天 正在 大 敷衍 马 
寅 初 ; 昨天 浙江 学 生 欢 迎 他 , 硬 要 拖 我 同 去 照相 , 我 严 辞 拒绝 ， 
他 们 颇 以 为 怪 。 鸣 呼 ， 我 非 不 知 银行 之 可 以 发 财 ， 其 如 “ 道 不 
同 不 相 为 谋 ” 何 。 明 天 是 校长 赐 富 ， 陪 客 又 有 我 ， 他 们 处 心 积 
虑 ， 一 定 要 我 去 和 银行 家 扳 谈 ， 苦 截 苦 截 ! 但 我 在 知 单 上 只 了 
一 个 “ 知 ” 字 ， 不 去 可 知 矣 。 

据 伏 园 信 说 ， 副 刊 十 二 月 开 手 ， 那 么 他 到 厦 之 后 ， 两 三 礼 
拜 便 又 须 去 了 ， 也 很 好 。 

二 三 月 一 月 竺 后 

但 我 对 于 此 后 的 方针 ， 实 在 很 有 些 徘徊 不 决 ， 就 是 : 做 文 
章 呢 ， 还 是 教书 ? 因为 这 两 件 事 ， 是 势 不 两 立 的 。 作 文 要 热情 ， 
教书 要 冷静 。 兼 做 两 样 时 ， 倘 不 认真 ， 便 两 面 都 油 滑 浅薄 ， 倘 
都 认真 ， 则 一 时 使 热血 沸腾 ， 一 时 使 心平 气 和 ， 精 神 便 不 胜 困 
惫 ， 结 果 也 还 是 两 面 不 讨好 。 看 外 国 ， 做 教授 的 文学 家 ， 是 从 
来 很 少 有 的 ， 我 自己 想 ， 我 如 写 点 东西 ， 大 概 于 中 国 怕 不 无 小 
好 处 ,不 写 也 可 惜 ; 但 如 果 使 我 研究 一 种 关于 中 国文 学 的 事 , 一 
定 也 可 以 说 出 别人 没有 见 到 的 话 来 ， 所 以 放下 也 似乎 可 惜 。 但 
我 想 ， 或 者 还 不 如 做 些 有 益 于 目前 的 文章 ， 至 于 研究 ， 则 于 余 
上 暇 时 做 ， 不 过 如 应 酬 一 多 ， 可 又 不 行 了 。 

研究 系 应 该 痛击 ， 但 我 想 ， 我 大 约 只 能 乱 吕 一 通 ， 因 为 我 
太 不 冷静 ， 他 们 的 东西 一 看 就 生气 ， 所 以 看 不 完 ， 结 果 就 只 好 
乱 打 一 通 了 。 季 帘 是 很 细密 的 ， 可 惜 他 文章 不 辣 。 办 了 副刊 鼓 
吹 起 来 ， 或 者 会 有 新 手 出 现 。 

你 的 一 篇 文章 , 删改 了 一 点 寄 出 去 了 。 建 人 近来 似乎 很 忙 ， 
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写 给 我 的 信 都 只 草草 的 一 点 ， 我 疑心 他 的 朋友 又 到 上 海 了 ， 所 
以 他 至 于 无 心 写 信 。 

此 地 这 几 天 很 冷 ， 可 穿 严 袍 ， 晚 上 还 可 以 加 棉 背 心 。 我 是 
好 的 , 胃口 照常 , 但 菜 还 是 不 能 吃 , 这 在 这 里 是 无 法 可 想 的 。 讲 
义 已 经 一 共 做 了 五 篇 ， 从 明天 起 想 做 季刊 的 文章 了 ， 我 想 在 离 
开 此 地 之 前 , 给 做 一 篇 季刊 的 文章 , 给 在 学 术 讲 演 会 讲演 一 次 ， 
其 实 是 没有 什么 人 听 的 。 

迅 十 一 月 一 日 灯 下 。 
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广 平 兄 : 

昨天 刚 发 一 信 ， 现 在 也 没有 什么 话 要 说 ,不 过 有 一 些小 闲 
事 ， 可 以 随便 谈 谈 。 我 又 在 玩 ， 一 一 我 这 几 天 不 大 用 功 ， 玩 着 
的 时 候 多 一 一 所 以 就 随便 写 它 下 来 。 

今天 接 到 一 篇 来 稿 , 是 上 海 大 学 的 曹 轶 欧 (女生 ) 寄 的 , 其 
中 讲 起 我 在 北京 穿着 洋 布 大 衫 在 街 上 走 ， 看 不 出 是 有 名 的 文学 
家 的 事 。 下 面 注 道 ;“ 这 是 我 的 朋友 P 京 的 HM 女 校 生 亲口 对 我 
说 的 .”P 自然 是 北京 ， 但 那 校 名 却 奇怪 ， 我 总 想 不 出 是 那 一 个 
学 校 来 ， 莫 非 就 是 女 师 大 ， 和 我 们 所 用 的 是 同一 意义 么 ? 

今天 又 知道 一 件 事 ， 一 个 留学 生 在 东京 自称 我 的 代表 去 见 
盐 谷 温 氏 ， 向 他 要 他 所 印 的 书 ， 自 然 说 是 我 要 的 ， 但 书 尚未 钉 
成 , 没有 拿 去 。 他 怕 事 情 弄 穿 , 事后 才 写 信 到 我 这 里 来 认错 。 你 
看 他 们 的 行为 是 多 么 荒唐 ， 无 论 什么 都 要 利用 ， 可 怕 极 了 。 

今天 又 知道 一 件 事 。 先 前 顾 颜 刚 要 荐 一 个 人 到 国学 院 ，( 是 
给 胡适 抄写 的 , 冒充 清华 校 研究 生 ,) 但 没有 成 。 现 在 这 人 终于 
来 了 ， 住 在 南 普 陀 寺 。 为 什么 住 到 那里 去 的 呢 ? 因为 伏 园 在 那 
寺 里 的 佛学 院 有 几 点 钟 功 课 (每 月 五 十 元 )， 现 在 请 人 代 着 ,他 
们 就 想 挖 取 这 地 方 。 从 昨天 起 ， 顾 戎 刚 已 在 大 施 宣传 手段 ， 说 
伏 园 假期 已 满 (实则 未 满 ) 而 不 来 ， 乃 是 在 那 边 已 经 就 职 ， 不 
来 的 了 。 今 天 又 另 派 探 子 ， 到 我 这 里 来 探听 伏 园 消息 。 我 不 禁 
好 笑 ， 答 得 极其 神出鬼没 ， 似 乎 不 来 ， 似 乎 并 非 不 来 ， 而 且 立 
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刻 要 来 ， 于 是 乎 终于 莫名 其 妙 而 去 。 你 看 研究 系 下 的 小 卒 就 这 
么 阴险 , 无 孔 不 入 , 真是 可 怕 可 恨 。 不 过 我 想 这 实在 难 对 付 , 辟 
如 要 我 对 付 ， 就 必须 将 别 的 事情 放下 ， 另 用 一 番 心 机 ， 本 业 抛 
蕊 ,所 做 的 事 就 浮 浅 了 人。 研究 系 学 者 之 浅薄 ， 就 因为 分 心 于 此 
等 下 流 事情 之 故 也 。 

十 一 月 三 日 大 风 之 夜 ， 迅 。 

十 月 州 日 的 信 ， 今 天 收 到 了 。 马 又 要 发 脾气 ， 我 也 无 可 奈 
何 。 事 情 也 只 得 这 样 办 ， 索 性 解决 一 下 ， 较 之 天 天 对 付 ， 劳 而 
无 功 自然 好 得 多 。 叫 我 看 戏 目 ， 我 就 看 戏 目 ;， 在 这 里 也 只 能 看 
戏 目 ; 不 过 总 希望 不 要 太 做 得 力 尽 筋 疫 ， 一 时 养 不 转 。 

今天 有 从 中 大 寄 给 伏 园 的 信 到 来 ， 那 么 ， 他 早 动身 了 ， 但 
尚未 到 , 也 许 到 汕头 , 福州 游 观 去 了 罢 。 他 走 后 给 我 两 封 信 , 关 
于 我 的 事 ， 一 字 不 提 。 今 天 看 见 中 大 的 考试 委员 (?) 名 单 ， 文 
科 中 人 多 得 很 ,他 也 在 内 ， 郭 ， 郁 也 在 ， 大 约 正 不 必 再 需 别人 ， 
我 似乎 也 不 必 太 放 在 心 上 了 / 

关于 我 所 用 的 听 差 的 事 , 说 起 来 话 长 了 。 初 来 时 确 是 好 的 ， 
现在 也 许 还 不 坏 。 但 自从 伏 园 要 他 的 朋友 给 大 家 包 饭 之 后 ， 他 
就 忙 得 很 ， 不 大 见面 。 后 来 他 的 朋友 因为 有 几 个 人 不 大 肯 付 钱 
(这 是 据 听 差 说 的 )， 一 和 怒 而 去 ， 几 个 人 就 算 了 ， 而 还 有 几 个 人 
要 他 续 办 ， 此 事由 伏 园 开端 ， 我 也 无 法 禁止 ， 也 无 从 一 一 去 接 
洽 ， 劝 他 们 另 寻 别人 。 现 在 这 听 差 是 忙 ， 钱 不 够 ， 我 的 饭 钱 和 
他 的 工钱 都 已 预支 一 月 以 上 ， 又 伏 园 临 走 宣言 ， 他 不 在 时 仍 付 
饭 钱 。 然 而 是 一 句 话 ， 现 在 这 一 笔 帐 也 在 向 我 索取 。 我 本 来 不 
善于 管 这 些 琐事 ， 所 以 常常 弄 得 头 错 眼花。 这些 代 付 和 预支 的 
款 ， 将 来 如 能 取 回 ， 则 无 须 说 ， 否 则 ， 在 十 月 一 月 之 内 ， 我 就 
是 每 日 早上 得 一 盆 脸 水 ， 吃 两 顿 饭 ， 共 需 大 洋 约 五 十 元 。 这 样 


贵 的 听 差 ， 那 里 用 得 下 去 呢 。 解 铃 还 仗 系 铃 人 ， 所 以 这 回 伏 园 
回来 , 我 仍 要 他 将 事情 弄 清 楚 , 否则 , 我 大 概 只 能 不 再 雇 人 了 。 

明天 是 季刊 交 稿 的 日 期 ， 所 以 昨夜 我 写 信 一 张 后 ， 即 动手 
做 文章 ， 别 的 东西 不 想 动手 研究 了 ， 便 将 先前 弄 过 的 东西 东 抄 
西 撮 ， 到 半夜 ， 今 天 上 一 半天 ， 做 好 了 ， 有 四 干 字 ， 并 不 吃力 ， 
从 此 就 预备 玩 几 天 ; 默念 着 一 个 某 君 , 尤其 是 独 坐 在 电灯 下 , 窗 
外 大 风 呼 呼 的 时 候 。 这 里 已 可 穿 棉 坎 肩 ， 似 乎 比 广 州 冷 。 我 先 
前 同 兼 土 往 市 上 ， 见 他 买 鱼 肝 油 ， 便 趁 热 闹 也 买 了 一 瓶 ， 近 来 
散 拿 吐 瑾 吃 完 了 ， 就 试用 鱼肝油 ， 这 几 天 胃口 仿佛 渐渐 好 起 来 
似 的 ， 我 想 再 试 几 天 看 ， 将 来 或 者 就 吃 鱼 肝 油 ( 麦 精 的 ， 即 
“ 帕 勒 塔 ?7 ， 也 说 不 定 。 

迅 。 十 月 [十 一 月 ] 四 日 灯 下 。 
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三 直人 


广 平 兄 ; 

昨 上 午 寄 出 一 信 ， 想 已 到 。 下 午 伏 园 就 回来 了 ， 关 于 学 校 
的 事 ， 他 不 说 什么 ， 问 了 的 结果 ， 所 知道 的 是 〈1) 学 校 想 我 去 
教书 ,但 并 无 聘书 ; 〈2) 季 涡 的 事 尚 无 结果 ， 最 后 的 答复 是 
“总 有 法 子 想 ”; (3) 他 自己 除 编 副刊 外 ,也 是 教授 ， 已 有 聘书 ; 
(4) 学 校 又 另 电 请 几 个 人 ， 内 有 顾 额 刚 。 顾 之 反对 民 党 ， 早 已 
显然 ， 而 广州 则 电 邀 之 ， 对 于 热心 办 事 如 季 验 者 ,说 了 许多 回 ， 
则 懒 懒 地 不 大 注意 ， 似 乎 当局 者 于 看 人 一 端 ， 很 不 了 然 ， 实 属 
无 法 。 所 以 我 的 行 止 ， 当 看 以 后 的 情形 再 定 ， 但 总 当 于 阴历 年 
假 去 走 一 回 ， 这 里 阳历 只 放 几 天 ， 阴 历 却 有 三 礼拜 。 

李 遇 安 前 有 信 来 ， 说 访 友 不 遇 ， 要 我 给 他 设法 介绍 ， 我 即 
给 了 一 封 绍 介 于 陈 悍 农 的 信 , 从 此 无 消息 。 这 回 伏 园 说 遇 诸 途 ， 
他 早 在 中 大 做 职员 了 ， 也 并 不 去 见怪 农 ， 这 些 事 真 不 知 是 怎么 
的 ， 我 如 在 做 梦 。 他 带 一 封 信 来 ， 并 不 提起 何以 不 去 见 陈 ， 但 
说 我 如 往 广州 ， 创 造 社 的 人 们 很 喜欢 ， 似 乎 又 与 那 社 的 人 在 一 
处 ， 真 是 莫名 其 妙 。 

伏 园 带 了 杨桃 回来 , 昨 晚 吃 过 了 ,我 以 为 味 并 不 十 分 好 , 而 
汁 多 可 了 到， 最 好 是 那 香气 ， 出 于 各 种 水 果 之 上 。 又 有 “桂花 
蝉 ” 和 “ 龙 乱 ”， 样 子 实在 好 看 ， 但 没有 一 个 人 敢 吃 ; 厦门 有 这 
两 种 东西 ， 但 不 吃 。 你 吃 过 么 ?什么 味道 ? 

以 上 是 午前 写 的 , 写 到 那 地 方 , 须 往 外 面 的 小 饭店 去 吃饭 。 
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因为 我 的 听 差 不 包 饭 了 ,说 是 本 校 的 厨房 要 打 他 , (这 是 他 的 话 ， 
确 否 殊 不 可 知 ) 我 们 这 里 虽 吃 一 点 饭 也 就 如 此 麻烦 。 在 店 里 遇 
见 容 後 祖 (东莞 人 ， 本 校 讲师 ) 和 他 的 满口 广东 话 的 太太 。 对 
于 桂花 蝉 之 类 ， 他 们 俩 的 主张 就 不 同 ， 容 说 好 吃 的 ， 他 的 太太 
说 不 好 吃 的 。 
六 日 灯 下 

从 昨天 起 , 吃饭 又 发 生 问题 了 , 须 上 小 馆子 或 买 面包 来 , 这 
种 问题 都 得 自己 时 时 操心 ， 所 以 也 不 大 静 得 下 。 我 本 可 以 于 年 
底 将 此 地 决然 使 去 ， 但 所 述 疑 的 怕 广 州 比 这 里 还 烦 劳 ， 认 识 我 
的 少 竺 们 也 多 ， 不 几 天 就 忙 得 如 在 北京 一 样 。 

中 大 的 薪水 比 厦大 少 , 这 我 倒 并 不 在 意 。 所 虑 的 是 功课 多 ， 
听 说 每 周 最 多 可 至 十 二 小 时 ， 而 作文 章 一 定 也 万 不 能 免 ， 即 如 
伏 园 所 办 的 副刊 ， 我 一 定 也 就 是 被 用 的 器 具 之 一 ， 倘 再 加 别 的 
事情 , 我 就 又 须 吃 药 做 文章 了 。 前 回 因 医 原 社 来 信 说 无 人 投稿 ， 
我 写 信 叫 停 刊 ， 现 在 回信 说 不 停 ， 因 为 投稿 又 有 了 好 几 篇 。 我 
为 了 别人 ， 牺 牲 已 不 可 谓 不 少 ， 现 在 从 许多 事情 观察 起 来 ， 只 
觉得 他 们 对 于 我 凡 可 以 使 役 时 便 竭力 使 役 ， 可 以 请 责 时 便 竭 力 
读 责 , 将 来 可 以 攻击 时 使 自然 竭力 攻击 , 因此 我 于 进退 去 就 , 颇 
有 戒心 ， 这 或 者 也 是 壬 唐 之 一 端 ， 但 我 觉得 也 是 环境 造成 的 。 

其 实 我 也 还 有 一 点 野心 ， 我 想到 广州 后 ， 对 于 研究 系 加 以 
打击 ， 至 多 无 非 我 不 能 到 北京 去 ， 并 不 在 意 : 第 二 是 同 创造 社 
连 络 , 造 一 条 战线 , 更 向 旧 社 会 进攻 , 我 再 勉 力 做 一 点 文章 , 也 
不 在 意 。 但 不 知 怎 的 ， 看 见 伏 园 回来 吞 吞 吐 吐 之 后 ， 就 很 心 灰 
意 懒 了 。 但 这 也 不 过 是 这 一 两 天 如 此 ， 究 竟 如 何 ， 还 当 看 后 来 
的 情形 。 

今天 大 风 ， 为 一 点 吃饭 的 小 事情 而 奔忙 ; 又 是 礼拜 ， 陪 了 
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半天 客 , 无 聊 得 头 昏 眼花 了 ,所 以 心绪 不 大 好 , 发 了 一 通 牢 骚 。 
望 勿 以 为 虑 ， 静 一 静 又 会 好 的 。 
迅 。 十 一 月 七 日 灯 下 

明天 想 寄 给 你 一 包 书 ， 没 有 什么 好 的 ， 自 己 如 不 要 ， 可 以 
分 给 别人 。 

昨天 信 上 发 了 一 通 牢 骚 后 ， 又 给 《 语 丝 》 做 了 一 点 《厦门 
通信 》, 牢骚 已 经 发 完 , 舒服 得 多 了 。 今天 已 经 说 好 一 个 厨子 包 
饭 ， 每 月 十 元 ， 饭 菜 还 可 以 吃 ， 大 概 又 可 以 敷衍 半月 一 月 黑 。 
” ”昨夜 玉堂 来 打听 广东 情形 ， 我 们 因 劝 其 将 此 处 放弃 ， 明 春 
同 赴 广州 ， 他 想 了 一 会 说 , 我 来 时 提出 的 条 件 , 学 校 一 一 允许 ， 
怎 能 忽而 不 干 呢 ? 他 大 约 决 不 离开 这 里 的 了 ， 所 以 我 看 他 对 于 
国学 院 现 状 ， 似 乎 颇 满 足 ， 既 无 决然 舍 去 之 心 ， 亦 无 彻底 改造 
之 意 ， 不 过 小 小 补 蔓 ， 混 下 去 而 已 。 他 之 不 能 活动 ， 而 必须 在 
此 , 似 与 太太 很 有 关系 , 太太 之 父 在 鼓浪屿 ,其 兄 在 此 为 校医 ， 
玉堂 之 来 ， 闻 系 彼 力荐 ， 今 玉堂 之 二 兄 一 弟 ， 亦 俱 在 校 ， 大 有 
生根 之 概 ， 自 然 不 能 动弹 了 。 

浙江 独立 早已 灰色 , 夏 超 确 已 死 了 , 是 为 自己 的 兵 所 杀 的 ， 
浙江 的 警备 队 ， 全 不 中 用 。 今 天 看 报 ， 知 九江 已 克 ， 周 凤 岐 
( 浙 兵 师长 ) 降 ， 也 已 见于 路 透 电 ， 定 是 确 的 ， 则 孙 传 芳 仍 当 声 
势 日 感 耳 ， 我 想 浙 江 或 当 还 有 点 变化 。 

H，*M。 十 一 月 八 日 午后 
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广 平 兄 : 

昨天 上 午 寄 出 一 包 书 并 一 封 信 , 下 午 即 得 五 日 的 来 信 。; 我 
想 如 果 再 等 信 来 而 后 写 ， 环 怕 要 隔 许多 天 了 ， 所 以 索性 再 写 几 
句 ， 明 天 付 邮 ， 任 它 和 前 信 相 接 ， 或 一 同 寄 到 罢 。 

校 事 也 只 能 这 么 办 。 但 不 知 近来 如 何 ? 但 如 忙 则 无 须 详 弧 ， 
因为 我 对 于 此 事 并 不 怎样 放 在 心里 ， 因 为 这 一 回 的 战斗 ， 情 形 
已 和 对 杨 荫 榆 不 同 也 。 

伏 园 已 到 厦 ， 大 约 十 二 月 中 再 去 。 遇 安 只 托 他 带 给 我 函 函 
胡 胡 的 一 封 信 , 但 我 已 研究 出 ， 他 前 信 说 无 人 认识 是 假 的 。《 语 
丝 》 第 百 一 期 上 徐 祖 正 做 的 《 送 南 行 的 爱 而 君 》 的 工 就 是 他 , 给 
他 好 几 封 信 , 绍 介 给 熟人 = 创造 社 中 人 ), 所 以 他 和 创造 社 人 
在 一 处 了 ， 突 然 遇 见 伏 园 ， 乃 是 意 外 之 事 ， 因 此 对 我 便 只 好 香 
吞吐 吐 。“ 老 实 ” 与 否 ， 可 研究 之 。 我 又 已 探 明 他 现在 的 地 位 ， 
是 中 大 委员 会 的 速记 员 , 和 委员 们 很 接近 的 , 并 闻 , 以 备 参考 。 

忽而 写 信和 来 器， 忽而 自行 取消 的 黎 锦 明 也 和 他 在 一 处 ， 我 
这 几 天 忽 儿 对 于 到 广州 教书 的 事 ， 很 有 些 路 路 了 ， 觉 得 情形 将 
和 在 北京 时 相同 ， 厦 门 当 然 难 以 久 留 ， 此 外 也 无 处 可 去 ， 实 在 
有 些 焦躁 。 我 其 实 还 敢于 站 在 前 线 上 ， 但 发 见 称 为 “同道 ”的 
暗中 将 我 作 倪 偶 或 背后 枪击 我 ， 却 比 被 敌人 所 伤 更 其 悲哀 。 长 
虹 和 素 园 的 闹 架 还 没有 完 , 长 虹 迁 怒 于 《未 名 丛刊》 连 厨 川 白 
村 的 书 也 忽然 不 过 是 “灰色 的 勇气 ”了 。 听 说 小 峰 也 并 不 能 将 
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约定 的 钱 照 数 给 家 里 ， 但 家 用 却 并 没有 不 足 。 我 的 生命 ， 被 他 
们 乘机 另 碎 取 去 的 ， 我 党 得 已 经 很 不 少 ， 此 后 颇 想 不 蹈 这 复 略 
了 。 

突 又 发 起 牢骚 来 ,这 回 的 牢骚 似乎 日 子 发 得 长 一 点 ,已 经 
有 两 三 天 ， 但 我 想 明 后 天 就 要 平复 了 ， 不 要 紧 的 。 

这 里 还 是 照 先前 一 样 ， 并 没有 什么 ; 只 听 说 漳州 是 民 军 就 
要 入 城 了 。 克 复 九 江 ， 则 甚 事 当 甚 确 。 昨 天 又 听 到 一 消息 ， 说 
陈仪 入 浙 后 ,也 独立 了 , 这 使 我 很 高 兴 , 但 今天 无 续 得 之 消息 ， 
必须 再 过 几 天 ， 才 能 知道 真 假 。 

中 国学 生 学 什么 意大利 ， 以 趋 奉 北 政府 ， 还 说 什么 “ 树 的 
党 ”, 可笑 可 恨 。 别 的 人 就 不 能 用 更 粗 的 棍子 对 打 么 ? 伏 园 回来 
说 广州 学 生 人 情形 ， 似 乎 和 北京 的 大 差 其 远 ， 这 很 出 我 意外 。 

迅 十 一 月 九 日 灯 下 
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(四 十 ) 


三 尝 元 ; 

十 日 寄 出 一 信 后 ， 次 日 即 得 七 日 来 信 ， 略 格 一 懒 ， 便 迟到 
今天 才 写 回信 了 。 

对 于 侄子 的 帮助 ， 你 的 话 是 对 的 。 我 愤 激 的 话 多 ， 有 时 几 
乎 说 :“ 宁 我 仙人 ， 考 人 负 我 ”然而 自己 也 学 党 得 太 过 ， 做 起 
事 来 或 者 且 正 与 所 说 的 相反 。 人 也 不 能 将 别人 都 作 坏 人 看 ， 能 
帮 也 还 是 帮 ， 不 过 最 好 是 “量力 ”不 要 拼命 就 是 了 。 

“ 急 进 ”问题 , 我 已 经 不 大 记得 清楚 了 ,这 意思 ,大 概 是 指 
“管事 ”而 言 ,上 半年 还 不 能 不 管事 者 , 并 非 因 为 有 人 和 我 淘气 ， 
乃 是 身 在 北京 , 不 得 不 尔 , 璧 如 挤 在 戏台 面前 , 想 不 看 而 退出 ， 
是 不 其 容易 的 。 至 于 不 以 别人 为 中 心 ， 也 很 难说 ， 因 为 一 个 人 
的 中 心 并 不 一 定 在 自己 ， 有 时 别人 倒是 他 的 中 心 ， 所 以 虽说 为 
人 ， 其 实 也 是 为 已 ， 所 以 不 能 “以 自己 为 定夺 ”的 事 ， 往往 有 
之 

我 先前 为 北京 的 少 笃 们 当 差 ， 耗 去 生命 不 少 ， 自 己 是 知道 
的 。 但 到 这 里 ， 又 有 一 些 人 办 了 一 种 月 刊 ， 叫 作 《 波 艇 》， 每 月 
要 做 些 文章 。 也 还 是 上 文 所 说 ， 不 能 将 别人 都 作 坏人 看 ， 能 帮 
还 是 帮 的 意思 。 不 过 先前 利用 过 我 的 人 , 知道 已 不 能 再 利用 , 开 
始 攻击 了 。 长 虹 在 《 狂 碳 》 第 五 期 上 尽力 攻击 ， 自 称 见 过 我 不 
下 百 回 ， 知 道 得 很 清楚 ， 并 捏造 了 许多 会 话 〈 如 说 我 驾 郭 沫 若 
之 类 )。 其 意 盖 在 推倒 《 莽 原 》, 一 方面 则 推广 《狂笑 》 销 路 ， 其 
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实 还 是 利用 , 不 过 方法 不 同 。 他 们 专 想 利用 我 , 我 是 知道 的 , 但 
不 料 他 看 出 活着 他 不 能 吸血 了 , 就 要 杀 了 者 吃 , 有 如 此 恶毒 .我 
现在 拟 置之不理 ， 看 看 他 技 俩 发 挥 到 如 何 。 现 在 看 来 ， 山 西 人 
究竟 是 山西 人 ， 还 是 吸血 的 。 

校 事 不 知 如 何 ， 如 少 忠 ， 简 略 地 告知 几 句 便 好 。 我 已 收 到 
中 大 聘书 ， 月 薪 二 百 八 ， 无 年 限 的 ， 大 约 那 计划 是 将 以 教授 治 
校 ， 所 以 认为 非 研 究 系 的 ， 不 至 于 开 倒 车 的 ， 不 立 年 限 。 但 我 
的 行 止 如 何 ， 一 时 也 还 不 易 决 定 。 此 地 空气 恶劣 ， 当 然 不 愿 久 
居 ， 然 而 到 广州 也 有 不 合 的 几 点 。( 一) 我 对 于 行政 方面 ， 素 不 
留心 , 治 校 恶 非 所 长 。( 二 ) 听 说 政府 将 移 武 昌 ， 则 熟人 必 多 离 
粤 , 我 独 以 “外 江 佬 ” 留 在 校内 , 大约 未 必 有 味 ; 而 况 (三 ) 我 
的 一 个 朋友 , 或 者 将 往 汕头 , 则 我 虽 至 广州 , 与 在 厦门 何 异 。 所 
以 完 竟 如 何 ， 当 看 情形 再 定 了 ， 好 在 开学 当 在 明年 三 月 初 ， 很 
有 考量 的 余地 。 

我 又 有 种 感触, 觉得 现在 的 社会 , 可 利用 时 则 竭力 利用 ,可 
打击 时 则 竭力 打击 ， 只 要 于 他 有 利 。 我 在 北京 是 这 么 忙 ， 来 客 
不 绝 ， 但 倘 一 失 脚 ， 这 些 人 便 是 投 井 下 石 的 。 反 而 不 识 还 是 好 
人 ;为 我 翡 衰 的 大 约 只 有 两 个 ， 我 的 母亲 和 一 个 朋友 。 所 以 我 
常人 迟疑 于 此 后 所 走 的 路 : (1) 积 几 文 钱 ， 将 来 什么 都 不 做 ， 苦 
车 过 活 ; (2) 再 不 顾 自 己 , 为 人 们 做 一 点 事 ， 将 来 饭 肚 也 不 妨 ， 
也 - 任 别人 唾骂 ; (3) 再 做 一 点 事 ，( 被 利用 当然 有 时 仍 不 免 )， 
倘 同 人 排斥 我 了 ， 为 生存 起 见 ， 我 便 不 问 什么 事 都 敢 做 ， 但 不 
愿 失 了 我 的 朋友 。 第 三 条 我 已 实行 过 两 年 多 了 , 次 于 党 得 太 俐 。 
前 一 条 当 托 庇 于 资本 家 ， 须 元， 未 一 条 则 颇 险 ， 也 无 把 握 于 
生活 ), 所 以 实在 难于 下 一 决心 ,我 也 就 想 写 信和 我 的 朋友 商量 ， 
给 我 一 条 光 。 
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昨天 今天 此 地 都 下 雨 ， 天 气 稍 凉 。 我 仍然 好 的 ， 也 不 怎么 
忙 。 
迅 十 一 月 十 五 晶 灯 下 。 


我 - 许 六 ,年 。151。 


(四 十 一 ) 


广 平 兄 : 

十 六 日 寄 出 一 信 , 想 已 到 。 十 二 日 发 的 信 。 今天 收 到 了 。 校 
事 已 见 头 绪 ， 很 好 ， 总 算 结束 了 一 件 事 。 至 于 你 此 后 所 去 的 地 
方 ， 却 叫 我 很 难 下 批评 。 你 脾气 喜欢 运动 ， 又 初出 来 办 事 ， 向 
各 处 看 看 , 办 几 年 事 , 历练 历练 , 本 来 也 很 好 的 , 但 于 自己 , 却 
丽 怕 没有 好 处 ， 结 果 变 成 政客 之 流 。 你 大 概 早 知 道 我 有 两 种 矛 
慎 思 想 ， 一 是 要 给 社会 上 做 点 事 ， 一 是 要 自己 玩 玩 。 所 以 议论 
即 如 此 灰色 。 折衷 起 来 , 是 为 社会 上 做 点 事 而 于 自己 也 无 害 , 但 
我 自己 就 不 能 实行 ， 这 四 五 年 来 ， 毁损 身心 不 少 。 我 不 知道 你 
自己 是 要 在 政界 呢 还 是 学 界 。 伏 园 下 月 中 旬 当 到 粤 ， 我 想 如 中 
大 女生 指导 员 之 类 有 无 缺额 , 或 者 (由 我 ) 也 可 以 托 他 问 一 问 ， 
他 一 定 肯 出 力 的 。 季 淮 的 事 ， 我 也 要 托 他 办 。 

曹 某 大 约 不 是 少爷 们 冒充 的 ,因为 回信 的 住址 是 女生 宿舍 。 
中 山 生日 的 情形 ， 我 以 为 于 他 本 身 是 无 关 的 。 我 的 意思 是 “ 身 
后 名 , 不 如 即时 一 杯 酒 。” 但 于 别人 有 益 。 即 如 这 里 , 竞 没 有 这 
样 有 生气 的 盛会 , 只 有 和 尚 自 做 水 陆 道场 , 男男女女 上 庙 拜 佛 ， 
真 令 人 看 得 索然 气 尽 。 默 坐 电灯 下 ， 还 要 算 我 的 生 趣 ， 何 得 
“ 打 ” 之 ,莫非 并 “默念 ”也 不 准 吗 ? 近来 只 做 了 几 篇 付 印 的 书 
的 序 践 ， 虽 多 牢骚 ， 却 有 不 少 真 话 。 还 想 做 一 篇 记事 ， 将 五 年 
来 少爷 们 利用 我 ， 给 我 吃苦 的 事 ， 讲 一 个 大 略 ， 不 过 究竟 做 否 ， 
现在 还 未 决定 。 至 于 真正 的 用 功 ， 却 难 ， 这 里 无 须 用 功 ， 也 不 
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是 用 功 的 地 方 。 国 学 院 也 无 非 装 面 子 ， 不 要 实际 。 对 于 指导 教 
员 的 成 绩 ， 常 要 查 问 ， 上 星期 我 气 起 来 ， 对 校长 说 ， 我 的 成 绩 
是 辑 古 小 说 十 本 ， 早 已 成 功 ， 只 须 整 理 ， 学 校 如 如 此 急 急 ， 便 
可 付 印 ， 我 一 面 整 理 就 是 。 于 是 他 们 便 没 有 后 文 了 。 他 们 只 是 
空 急 ， 并 不 准备 付 印 。 

我 先前 虽 已 决定 不 在 此 校 ,但 时 期 是 本 学 期 末 抑 明年 夏天 ， 
却 没有 定 。 现 在 是 至 迟 至 本 学 期 末 非 走 不 可 了 。 昨 天 出 了 一 件 
可 笑 可 叹 的 事 。 下 午 有 姑 亲 会 ， 我 向 来 不 赴 这 宗 会 的 ， 而 玉堂 
的 哥哥 硬 拉 我 去 。( 玉 堂 有 二 兄 一 弟 在 校内 。 这 是 第 二 个 哥哥 ， 
教授 兼 学 生 指导 员 ， 每 开会 ， 他 必 有 极 讨 人 厌 的 演说 ) 我 不 得 
已 ， 去 了 。 不 料 会 中 他 又 演说 ， 先 感谢 校长 给 我 们 吃 点 心 ， 次 
说 教员 吃 得 多 么 好 ， 住 得 多 么 舒服 ， 薪 水 又 这 么 多 ， 应 该 大 发 
良心 , 拼命 做 事 。 而 校长 之 如 此 体贴 我 们 , 真如 父母 一 样 ……。 
我 真 就 要 跳 起 来 ， 但 立刻 想到 他 是 玉堂 的 哥哥 ， 我 一 翻脸 ， 玉 
堂 必 大 为 敌人 所 笑 , 我 真是 “ 哑 子 吃苦 瓜 ”, 说 不 出 的 苗 ， 火焰 
烧 得 我 满 脸 发 热 。 照 这 里 的 人 看 起 来 , 出 来 反抗 的 该 是 我 了 ,但 
我 况 不 动 ， 而 别 一 个 教员 起 来 驳斥 他 ， 闪 得 不 欢 而 散 。 

还 有 希奇 的 事情 。 教 员 里 面 ， 竟 有 对 于 驳斥 他 的 教员 ， 不 
以 为 然 的 。 莫 非 真 以 儿子 自居 ， 我 真 莫名 其 妙 。 至 于 玉堂 的 哥 
哥 。 今 天 开学 生 周 会 ， 他 又 在 演说 了 ， 依 然 如 故 。 他 还 教 “ 西 
汉 哲 学 ” 哩 ， 客 截 西汉 哲学 ， 苦 截 玉堂。 

昨天 的 教职员 县 亲 会 ， 是 第 三 次 ， 我 却 初次 到 ， 见 是 男女 
分 房 的 ， 不 但 分 坐 。 

我 才 知 道 在 金钱 下 的 人 们 是 这 样 的 ， 我 决定 要 走 了 ， 但 为 
玉堂 面子 计 , 决 不 以 这 一 事 作 口 实 , 且 须 于 学 期 之 类 作 一 结束 。 
至 于 到 何 处 ， 一 时 难 定 ， 总 之 无 论 如 何 , 年假 中 我 总 要 到 广州 
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走 一 遭 , 即使 无 吴 饭 处 , 厦门 也 决 不 居住 的 了 。 又 我 近来 忽然 对 
于 做 教员 发 生 厌 恶 ， 于 学 生 也 不 愿意 亲近 起 来 ， 接 见 这 里 的 学 
生 时 ， 自 己 觉得 很 不 热心 ， 不 诚恳 。 

我 还 要 忠告 玉堂 一 回 , 劝 他 离开 这 里 , 到 武昌 或 广州 做 事 。 
但 看 来 大 大 半 是 无 效 的 ， 他 近来 看 事情 似乎 颇 胡 涂 ， 又 牵连 的 
人 物 太 多 ， 非 大 失败 ， 大 概 是 决 不 走 的 。 我 的 计划 ， 也 不 过 聊 
尽 同 事 一 场 的 交情 而 已 。 结 果 一 定 是 他 怪我 舍 他 而 去 ， 使 他 为 
难 。 

迅 。 十 八 ， 夜 。 
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(四 十 二 ) 


广 平 兄 : 

十 九 日 寄 出 一 信 ; 今天 收 到 十 五 、 六 、 七 日 来 信 了 ， 一 同 
来 的 。 看 来 广州 有 事 做 ， 所 以 你 这 么 忙 ， 这 里 是 死 气 沉沉 ， 也 
不 能 改革 , 学 生 也 太 沉 静 , 数 年 前 闹 过 一 次 , 激烈 的 都 走出 , 在 
上 海 另 立 大 夏 大 学 了 .我 决 计 至 迟 于 本 学 期 末 〈 阳 底 正 月 底 ) 离 
开 这 里 ， 到 中 山大 学 去 。 

中 大 的 薪水 是 二 百 八 十 元 ， 可 以 不 措 库 券 。 据 朱 骗 仙 对 伏 
园 说 ， 另 砚 兼 差 ， 照 我 现在 的 收入 数 也 可 以 想法 的 ， 但 我 却 并 
不 计较 这 一 层 ， 实 收 百 余 元 ， 大 概 也 已 够 用 ， 只 要 不 在 不 死 不 
活 的 空气 里 就 够 了 。 我 想 我 还 不 至 于 完 在 这 样 的 空气 里 ， 到 中 
大 后 大 概 也 不 难 择 一 不 很 繁杂 吃力 ， 而 较 有 益 于 学 校 或 社会 的 
事 。 至 于 厦大 ， 其 实 是 不 必 请 我 的 ， 因 为 我 虽 矣 唐 ， 而 他 们 还 
比 我 颓 唐 得 多 。 

玉堂 今天 辞职 了 ， 因 为 减 缩 预算 的 事 。 但 只 辞 国学 院 秘书 ， 
未 辞 文科 主任 。 我 已 乘 间 令 伏 园 达 我 的 意见 ， 劝 他 不 必 烂 在 这 
里 ， 他 无 回话 。 我 还 要 亲自 对 他 说 一 回 。 但 我 看 他 的 辞职 是 不 
会 准 的 ， 不 过 有 此 一 事 ， 则 我 有 辞 可 借 ， 比 较 容易 脱身 。 

从 昨天 起 ， 我 的 心 又 平静 了 。 一 是 因为 决定 赴 粤 ， 二 是 因 
为 决定 对 长 虹 们 给 一 打击 。 你 的 话 并 不 错 的 ; 但 我 之 所 以 愤慨 ， 
却 并 非 因 为 他 们 以 平常 待 我 ， 而 在 他 日 日 哆 血 ,一 觉 到 我 不 肯 
给 他 们 哆 了 ， 便 想 一 棱 打 杀 ， 还 将 肉 作 经 头 卖 以 获 利 。 这 回 长 
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虹 笑 我 对 章士钊 的 失败 道 “ 于 是 遂 戴 其 纸 糊 的 “思想 界 的 权威 
者 ” 之 假 冠 ， 而 入 于 身心 交 病 之 状态 侨 ”。 但 他 八 月 间 在 《新 女 
性 》 登 广告 ， 却 云 “ 与 思想 先驱 者 鲁迅 合 办 《 莽 原 六 ， 自 己 加 
我 “ 假 冠 *， 又 因 别人 所 加 之 “ 假 冠 ”而 雪 我 ， 真 是 不 象 人 样 。 
我 之 所 以 苦恼 ， 是 因 我 平生 言 动 ， 即 使 青年 来 杀 我 ， 我 总 不 愿 
意 还 手 , 而 况 是 常常 见面 的 人 。 因 为 太 可 恶 , 昨天 竟 决 定 了 , 虽 
是 什么 青年 ， 我 也 不 再 留情 面 ， 于 是 作 一 启事 ， 将 他 利用 我 的 
名 字 , 而 对 于 别人 用 我 名 字 的 事 , 则 加 笑 吕 等 情 状 , 揭露 出 来 ， 
比 他 的 长 文 要 刻 毒 些 。 上 且 毫 不 客气 ,刀锋 正 对 着 他 们 的 所 谓 
“ 狂 碳 社 ”， 即 送 登 《 语 丝 》,《 莽 原 》 《新 女性 》 《北新 》 四 种 
刊物 。 我 已 决定 不 再 稍 律 ， 拳 来源 对 ， 所 以 心里 也 舒服 了 。 

其 实 我 大 约 也 终于 不 见得 因为 小 障碍 而 不 走路 ， 不 过 因为 
神经 不 好 ， 所 以 容易 说 愤 话 。 小 障碍 能 绊 倒 我 ， 我 不 至 于 要 离 
开 厦 门 了 。 但 我 也 极 愿 意 知道 还 在 开垦 的 路 ， 可 惜 现在 不 能 知 
道 , 非 不 愿 , 势 不 可 也 。 本 校 附 近 是 不 能 暂时 停留 的 , 市 上 , 则 
离 校 有 五 六 里 ， 客 栈 坏 极 ， 有 一 窗 门 之 屋 ， 便 称 洋 房 ， 中 间 只 
有 一 床 一 桌 一 使 , 别 的 什么 也 没有 。 倘 有 人 访 我 , 不 但 安身 , 连 
讲话 的 便利 也 没有 。 好 在 我 还 不 至 于 怎样 天 鹅 线 ， 所 以 无 须 有 
“劳民伤财 ”之 举 ， 学 期 结束 也 快 到 了 。 况 且 我 的 心 也 并 不 “ 空 
虚 ”， 有 充实 我 的 心 者 在 。 

你 说 我 受 学 生 的 欢迎 ， 足 以 自慰 吗 ? 我 对 于 他 们 不 大 敢 有 
希望 ,我 党 得 特 出 者 很 少 , 或 者 竟 没 有 。 但 我 做 事 是 还 要 做 的 ， 
希望 是 在 未 见面 的 人 们 ， 或 者 如 你 所 说 :“ 不 要 认真 ”。 所 以 我 
的 态度 其 实 毫 不 倒退 ,一 面 发 牢 驭 一面 编 好 《华盖 续 编 》， 做 
完 《 旧 事 重 提 》， 编 好 《 争 自由 的 波浪 》( 董 秋芳 译 小 说 ), 《 卷 
施 》， 都 寄 出 去 了 。 至 于 有 一 个 人 ,我 自然 足以 自慰 的 , 且 因 此 


。156 。 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁迅 家 书 全 编 


增加 我 许多 勇气 ,但 我 有 时 总 还 虑 他 为 我 而 牺牲 。 并 且 也 不 能 
“ 推 及 一 二 以 至 无 穷 “"， 有 这 样 多 的 么 ? 我 倒 不 要 这 样 多 ， 有 一 
个 就 好 了 。 

说 起 《 卷 施 》 又 想到 一 件 事 了 。 这 是 涂 女 士 做 的 , 共 四 篇 ， 
皆 在 《创造 》 上 发 表 过 ,这 回 送 来 印 入 《 乌 合 丛书 》， 是 因为 创 
造 社 印 成 丛书 ， 自 行 发 卖 ， 所 以 这 边 也 出 版 ， 借 我 来 抵制 他 们 
的 ， 凡 未 在 那 边 发 表 过 者 ， 一 篇 也 不 在 内 。 我 明知 这 也 是 被 人 
利用 ， 但 给 她 编 定 了 。 你 看 ， 这 种 皮 气 ， 怎 么 好 呢 ? 

我 过 了 明天 礼拜 , 便 要 静 下 来 , 编 编 讲义 ， 大约 至 汉 末 止 ， 
作 一 结束 。 余 闲 便 玩 玩 。 待 明年 换 了 空气 ,再 好 好 做 事 。 今 天 
来 客 太 多 , 无 工夫 可 写 信 , 写 了 这 两 张 , 已 经 夜 十 二 点 半 了 ，, 心 
也 不 静 。 

和 这 信和 同时 , 我 还 想 寄 一 束 杂 志 , 计 《新 女性 》 十 一 月 号 ， 
《北新 》 十 一 ， 二 ,《 语 丝 》 一 百 三 , 四 。 又 九 , 七 , 八 两 本 ， 则 
因为 上 回 所 寄 是 切 边 的 ， 所 以 补 寄 毛 边 者 两 本 ， 但 你 大 概 是 不 
管 这 些 的 ， 不 过 我 的 皮 气 如 此 ， 所 以 仍 寄 。 

迅 。 十 一 月 廿 日 
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(四 十 三 ) 


广 平 兄 ; 

二 十 一 日 寄 一 信 ， 想 已 到 ， 十 七 日 所 发 之 又 一 简 信 ， 二 十 
二 日 收 到 了 ;， 包 囊 尚 未 来 ， 大 约 包 衷 及 书籍 之 类 ， 照 例 比 普通 
信件 迟 ， 我 想 明 天 大 概要 到 ， 或 者 还 有 信 ， 我 等 着 。 我 还 想 从 
上 海 买 一 合 较 好 的 印 色 来 ， 印 在 我 到 厦 后 所 得 的 书 上 。 

近 月 因为 校长 要 减少 国学 院 预 算 , 玉堂 颇 愤 慨 , 要 辞 主任 ， 
我 因 进 言 ， 劝 其 离开 此 地 ， 他 极 以 为 然 。 我 亦 觉 此 是 脱身 之 机 
会 。 今天 和 校长 开 谈话 会 , 乃 提 出 强硬 之 抗议 , 且 圳 辞职 之 意 ， 
不 料 校 长 竟 取 消 前 议 了 ， 别 人 自然 大 满足 ， 玉 和 堂 亦 软化 ， 反 一 
转 而 留 我 ， 谓 至 少 维持 一 年 ， 因 为 教员 中 途 难 请 云云 。 又 我 将 
赴 中 大 消息 ， 此 地 报 上 亦 揭 载 ， 大 约 是 从 广州 报 上 来 的 ， 学 生 
因 亦 有 功 我 教 满 他 们 一 年 者 。 这 样 看 来 ， 年 底 要 脱身 疏 怕 麻烦 
得 很 ， 我 的 预计 ， 因 此 似乎 也 无 从 说 起 了 。 

我 自然 要 从 速 走 开 此 地 ， 但 结果 如 何 ， 丈 难 预料 。 我 想 这 
大 半年 中 ,HM 不 如 不 以 我 之 方针 为 方针 ,而 到 于 自己 相宜 的 地 
方 去 ， 和 否则 也 许 做 了 很 牵 就 ， 非 意 所 愿 的 事务 ， 而 结果 还 是 不 
能 常见 。 我 的 心绪 往往 起 落 如 波涛 ， 这 几 天 却 很 平静 。 我 想 了 
半天 , 得 不 到 结论 , 但 以 为 , 这 一 学 期 居然 已 经 去 了 五 分 之 三 ， 
年 底 已 不 远 , 可 以 到 广州 看 一 回 , 此 时 即使 仍 不 能 脱离 厦大 , 再 
熬 五 个 月 , 似乎 也 还 做 得 到 , 此 后 玉堂 便 不 能 以 聘书 为 口 实 , 可 
以 自由 了 。 自 然 ， 以 后 如 何 ， 我 自然 也 茫 无 把 握 。 
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今天 本 地 报 上 的 消息 很 好 ， 泉 州 已 得 ， 浙 陈仪 又 独立 ， 商 
震 反 七 攻 张家口 ， 国 民 一 军 将 至 潼关 ， 此 地 报纸 大 概 是 民 党 色 
采 ， 消 息 或 倾 于 宣传 ， 但 我 想 ， 至 少 泉州 攻 下 总 是 确 的 。 本 校 
学 生 民 党 不 过 三 十 左右 ， 其 中 不 少 是 新 加 入 者 ， 昨 夜 开会 ， 我 
觉 他 们 都 不 经 训练 ， 不 深沉 ， 其 至 于 连 暗 暗 取得 学 生 会 以 供 我 
用 的 事情 都 不 知道 ， 真 是 奈何 奈何 。 开 一 回 会 ， 徒 令 当 局 者 注 
意 ， 那 夜 反 民 党 的 职员 却 在 门 外 窃听 。 

二 十 五 日 之 夜 ， 大 风 时 。 

写 了 一 张 之 〈 刚 写 了 这 五 个 字 ， 就 来 了 一 个 学 生 ， 一 直 坐 
到 十 二 点 ) 后 , 另 写 了 一 张 应 酬 信 , 还 不 想 睡 ,再 写 一 点 黑 。 伏 
园 下 月 准 走 ， 十 二 月 十 五 左右 ,一 定 可 到 广州 7 了。 他 是 大 学 教 
授 兼 编辑 ， 位 置 很 高 ， 但 大 家 正 要 用 他 ， 也 无 怪 其 然 。 季 渤 的 
事 ， 则 至 今 尚 无 消息 ， 不 知 何故 ， 我 同 兼 士 曾 合 发 一 信 ， 又 托 
伏 园 面 说 ， 又 写 一 信 ， 痢 无 回音 ， 其 实 季 兆 的 办 事 能 力 ， 比 我 
高 得 多 多 。 

我 想 HM 正 要 为 社会 做 事 ， 为 了 我 的 牢骚 而 不 安 ， 实 在 不 
好 ， 想 到 这 里 ， 忽 然 静 下 来 了 ， 没 有 什么 牢骚 了 。 其 实 我 在 这 
里 的 不 方便 ， 仔 细 想 起 来 ， 大 半 在 于 言语 不 通 ， 例 如 前 天 厨房 
又 不 包 饭 了 ， 我 竟 无 法 查 问 是 厨房 自己 不 愿 包 ， 还 是 听 差 和 他 
冲突 ， 叫 我 不 要 他 办 了 。 不 包 不 包 则 不 包 亦 可 。 乃 同 伏 园 去 到 
一 个 福州 馆 ， 要 他 包 饭 ， 面 馆 中 只 有 面 ， 问 以 饭 ， 目 无 有 ， 废 
然而 返 。 今 天 我 托 一 个 福州 学 生 去 打听 ， 才 知道 无 饭 者 ， 乃 适 
值 那 时 无 饭 ， 并 非 永远 无 饭 也 。 为 之 大 笑 ， 大 约 明 天 起 ， 当 在 
该 福州 馆 包 饭 了 。 仍 是 二 十 五 日 之 夜 , 十 二 点 半 。 

此 刻 是 上 午 十 一 时 ， 到 邮 务 代办 处 去 看 一 回 ， 没 有 信 ; 而 
我 这 信 要 寄 出 了 ， 因 为 明天 大 约 有 从 厦 赴 粤 之 船 ， 倘 不 寄 ， 便 
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须 待 下 星期 三 这 一 只 了 。 但 我 疑心 此 信 一 寄 ， 明 天 便 要 收 到 来 
信 ， 那 时 再 写 黑 。 

记得 约 十 天 以 前 , 见报 载 新 宁 轮 由 沪 赴 粤 , 在 汕头 被 盗 动 ， 
纵火 。 不 知道 我 的 信 可 有 被 烧 在 内 。 我 的 信和 是 十 日 之 后 ， 有 十 
六 ， 十 九 ， 二 十 一 等 三 封 。 

此 外 没有 什么 事 了 ， 下 回 再 谈 罢 。 

迅 十 一 月 二 十 六 日 

午后 一 时 经 过 邮局 门口 , 见 有 别人 的 东莞 来 信 , 而 我 无 有 ， 

那么 ， 今 天 是 没有 信 的 了 ， 就 将 此 发 出 。 
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(四 十 四 ) 


广 平 兄 : 

二 十 六 日 寄 出 一 信 , 想 当 已 到 ,次 日 即 得 二 十 三 日 来 信 , 包 
庄 的 通知 书 ， 也 一 并 送 到 了 ， 即 刻 向 邮政 代办 处 取得 收据 ， 星 
期 六 下 午 已 来 不 及 ， 星 期 日 不 办 事 ， 下 星期 一 〈 甘 九 日 ) 可 以 
取 来 , 这 里 的 邮政 ,就 是 如 此 费事 。 星 期 六 这 一 天 〈 甘 七 ), 我 
同 玉 堂 往 集 美学 校 演 说 ， 以 小 汽船 来 往 ， 还 耗 去 了 一 整 天 ; 夜 
间 会 客 , 又 耗 去 许多 工夫 , 客 去 正 想 写 信 , 间 壁 的 礼堂 走 了 电 ， 
校 役 吵 喷 ， 校 警 吹 哨 ， 闹 得 石破天惊 ， 究 竟 还 是 物理 学 教员 有 
本 领 ， 进 去 关 住 了 总 电 门 ， 才 得 无 事 ， 只 烧 焦 了 几 块 木头 。 我 
虽 住 在 并 排 的 楼 上 ， 但 因为 墙 是 石 造 的 ， 知 道 不 会 延 烧 ， 所 以 
并 不 搬 动 ， 也 没有 损失 ， 不 过 因为 电灯 俱 熄 ， 洋 烛 的 光 播 播 而 
昏暗 ， 于 是 也 不 能 写 信 了 。 

我 一 生 的 失 计 ，. 即 在 历来 并 不 为 自己 生活 打算 ， 一 切 听 人 
安排 ， 因 为 那 时 预计 是 生活 不 久 的 。 后 来 预计 并 不 确 中 ， 仍 须 
生活 下 去 ， 于 是 隧 弊病 百出 ， 十 分 无 聊 。 后 来 思想 改变 了 ， 而 
仍 是 多 所 顾忌 ， 这 些 顾忌 ， 大 部 分 自然 是 为 生活 ， 几 分 也 为 地 
位 ， 所 谓 地 位 者 ， 就 是 指 我 历来 的 一 点 小 小 工作 而 言 ， 怕 因 我 
的 行为 的 剧变 而 失去 力量 。 但 这 些 瞻 前 顾 后 ， 其 实 也 是 很 可 笑 
的 ， 这 样 下 去 ， 更 将 不 能 动弹 。 第 三 法 最 为 直截了当 ， 其 次 如 
在 北京 所 说 则 较为 安全 ， 但 非 经 面谈 ， 一 时 也 决 不 下 。 总 之 我 
以 前 的 办 法 ， 已 是 不 妥 ， 在 厦大 就 行 不 通 ， 所 以 我 也 决 计 不 再 
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静 衍 了 ， 第 一 步 我 一 定 于 年 底 离开 此 地 ， 就 中 大 教授 职 。 但 我 
极 希望 那 一 个 人 也 在 同 地 ， 至 少 也 可 以 时 常 谈 谈 ， 鼓 励 我 再 做 
有 益 于 人 的 工作 。 

昨天 我 向 玉堂 提出 以 本 学 期 为 止 , 即 须 他 去 的 正式 要 求 ,并 
劝 他 同 走 。 对 于 我 走 这 一 层 ， 略 有 商量 的 话 ， 终 于 他 无 话 可 说 
了 ， 所 以 前 信 所 说 怒 怕 难于 脱身 云云 ， 已 经 不 成 问题 ， 届 时 他 
只 能 听 我 自 便 。 他 自己 呢 ， 大 约 未 必 走 ， 他 很 佩服 陈 友 仁 ， 自 
云 极 愿意 在 他 旁边 学 学 。 但 我 看 他 仍然 于 厦门 颇 留 恋 ， 再 磁 几 - 
个 钉子 ， 则 来 年 夏天 可 以 离开 。 

此 地 无 其 可 为 ， 近 来 组 织 了 一 种 期 刊 ， 而 作者 不 过 寥寥 数 
人 ,或 者 受 创造 社 影响 ,过 于 矣 唐 〈 比 我 笑 唐 得 多 ), 或 则 太 大 
言 无 实 ; 又 在 日 报 上 添 了 一 种 文艺 周刊 ， 丽 怕 不 见得 有 什么 好 
结果 。 大 学 生 都 很 沉静 ,本 地 人 文章 ， 则 “之 乎 者 也 ”居多 ,他 
们 一 面 请 马 寅 初 写字 ， 一 面 请 我 做 序 ， 真 是 殊 属 胡 涂 。 有 几 个 
因为 我 和 兼 士 在 此 而 来 的 , 我 们 一 走 , 大 约 也 要 转学 到 中 大 去 。 

离开 此 地 之 后 , 我 必须 改变 我 的 农奴 生活 ; 为 社会 方面 , 则 
我 想 除 教书 外 ， 或 者 仍然 继续 作文 艺 运 动 ， 或 更 好 的 工作 ， 待 
面谈 后 再 定 。 我 觉得 现在 HM 比 我 有 决断 得 多 ， 我 自 到 此 地 以 
后 ,仿佛 全 感 空虚 ， 不 再 有 什么 意见 ， 而 且 时 有 莫名 其 妙 的 翡 
哀 ， 曾 经 作 了 一 篇 我 的 杂文 集 的 践 ， 就 写 着 那 时 的 心情 ， 十 二 
月 末 的 《 语 丝 》 上 可 以 发 表 ， 一 看 就 知道 。 自 己 也 知道 这 是 须 
改变 的 ， 我 现在 已 决 计 离开 ， 好 在 已 只 有 五 十 天 ， 为 学 生 编 编 
文学 史 讲 义 , 作 一 结束 (大约 讲 至 汉 末 止 ), 时光 也 容易 度 过 的 
了 ， 明 年 从 新 来 过 罢 。 

遇 安 既 知 通信 的 地 方 , 何以 又 须 详 询 住址 , 举动 颇 为 离奇 ， 
或 者 是 在 研究 HM 是 否 真 在 羊城 ， 亦 未 可 知 。 因 他 们 一 群 中 流 
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言 甚 多 ， 或 者 会 有 HM 在 厦门 之 说 也 。 
校长 给 三 主任 的 信 ， 我 在 报 上 早 见 过 了 ， 现 未 知 如 何 ? 能 
别 有 较 好 之 地 ， 自 以 离开 为 宜 ， 但 不 知 可 有 这 样 相宜 的 处 所 ? 
迅 ”十 一 月 廿 八 日 十 二 时 。 


(四 十 五 ) 


广 平 兄 : 

上 月 二 十 九 日 寄 一 信 ， 想 已 收 到 了 。 廿 七 日 发 来 的 信 ， 今 
天 已 到 。 同 时 伏 园 也 接 陈 醒 农 信 ， 知 道 政府 将 移 武昌 ， 他 和 备 
余 都 将 出 发 ， 报 也 移 去 ， 改 名 《中 央 日 报 》。 叫 伏 园 直接 往 那 边 
去 ， 因 为 十 二 月 下 旬 须 出 版 ， 所 以 伏 园 大 概 不 再 往 广 州 。 广 州 
情 状 ， 恺 怕 比 较 地 要 不 及 先前 热 阐 了 。 

至 于 我 呢 ,仍然 决 计 于 本 学 期 末 离 开 这 里 而 往 广州 中 大 , 教 
半年 书 看 看 再 说 。 一 则 换 换 空气 , 二 则 看 看 风景 , 三 则 ……。 要 
活动 , 明年 夏天 又 可 以 活动 的 , 倘 住 得 便 ， 多 教 几时 也 可 以 。 不 
过 “指导 员 ” 一 节 ， 无 人 先 为 设法 了 。 

你 既然 不 宜 于 “五 光 十 色 ” 之 事 ， 教 几 点 钟 书 如 何 呢 ? 要 
预备 足 ， 则 钟点 可 以 少 一 些 。 办 事 与 教 书 ， 在 目下 都 是 淘气 之 
事 ， 但 我 们 舍 此 亦 无 事 可 为 。 我 觉得 教书 与 办 别 事实 在 不 能 并 
行 ， 即 使 没有 风潮 ， 也 往往 顾此失彼 。 你 不 知 此 后 可 别 有 教 书 
之 处 (国文 之 类 )， 有 则 可 以 教 几 点 钟 , 不 必 和 多, 每 日 匀 出 三 四 
点 钟 来 看 书 ， 也 算 预备 ， 也 算 自 己 玩 玩 ， 就 好 了 ; 暂时 也 算是 
一 种 职业 。 你 大 约 世故 没有 我 深 之 故 , 似乎 思想 比 我 明晰 些 , 也 
较 有 决断 , 研究 一 种 东西 , 不 会 困难 的 , 不 过 那 粗心 要 纠正 。 还 
有 一 种 吃亏 之 处 是 不 能 看 别 国 书 ,我 想 较为 便利 是 来 学 日 本 文 ， 
从 明年 起 我 想 勒 令 学 习 ， 反 抗 就 打手 心 。 

至 于 中 央 政 府 迁移 而 我 到 广州 ， 于 我 倒 并 没有 什么 。 我 并 
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非 追 踪 政 府 ， 却 是 别 有 退 踪 。 中 央 政 府 一 移 ， 许 多 人 一 同 移 去 ， 
我 或 者 反而 可 以 闲暇 些 , 不 至 于 又 大 从 文章 债 , 所 以 无 论 如 何 ， 
我 还 是 到 中 大 去 的 。 

包 庄 已 经 取 来 了 ， 青 心 已 穿 在 小 衫 外 ， 很 暖 ， 我 想 这 样 就 
可 以 过 冬 ， 无 需 棉 袍 了 。 印 章 很 好 ， 没 有 打破 ， 我 想 这 大 概 就 
是 称 为 “金星 石 ” 的 ， 并 不 是 玻璃 。 我 已 经 写 信 到 上 海 去 买 印 
泥 ， 因 为 盒 内 的 一 点 油 太 多 ， 印 在 书 上 是 不 合式 的 。 

计算 起 来 , 我 在 此 至 多 也 只 有 两 个 月 了 , 其 间 编 编 讲义 ， 烧 
烧 开 水 ， 也 容易 混 过 去 。 何 况 还 有 默念 ， 但 这 默念 之 度 常 有 加 
增 的 倾向 ,不知 其 故 何 也 , 似乎 终于 也 还 是 那 一 个 人 胜利 了 .。 司 
子 的 菜 又 不 能 吃 ， 现 在 是 单 买 饭 ， 伏 园 自 己 做 一 点 疡 ， 且 吃 锐 
头 。 伏 园 十 五 左右 当 去 ， 我 是 什么 菜 都 不 会 做 的 ， 那 时 只 好 仍 
包 菜 ， 但 好 在 其 时 离 放 学 已 只 四 十 多 天 了 。 

阅 报 , 知 女 师 大 失火 , 焚烧 不 多 , 原因 是 学 生 自 己 做 菜 , 烧 
坏 了 两 个 人 ; 杨 立 佩 ， 廖 敏 。 姓 名 很 生 ， 大 约 是 新 生 ， 你 知道 
吗 ? 她 们 后 来 都 死 了 。 

以 上 是 午后 四 点 钟 写 的 ， 因 琐事 放下 ， 后 来 是 吃饭 ， 陪 客 ， 
现 已 是 夜 九 点 钟 了 。 在 钱 下 呼吸 ， 实 在 太 苦 ， 苦 还 不 妨 ， 受 气 
却 难耐 。 大 约 中 国 在 最 近 几 十 年 内 ， 怕 未 必 能 够 做 若干 事 ， 即 
得 若干 相当 的 报酬 ， 干 干净 净 。( 写 到 这 里 ， 又 放下 了 ， 因 为 有 
人 来 , 我 这 里 是 毫 无 躲避 处 ,， 有 人 进来 就 进来 ,你 看 如 此 住处 ， 
岂 能 用 功 ) 往往 须 费 额外 的 力 , 受 无 谓 的 气 , 无 论 做 什么 事 , 都 
是 如 此 。 我 想 此 后 只 要 以 工作 赚 得 生活 费 ， 不 受 意 外 的 气 ， 又 
有 点 自己 玩 玩 的 余 暇 ， 就 可 以 算是 幸福 了 。 

我 现在 对 于 做 文章 的 青年 ， 实 在 有 些 失望 ， 我 想 有 希望 的 
青年 似乎 大 抵 打仗 去 了 ， 至 于 弄 弄 笔墨 的 ， 却 还 未 看 见 一 个 真 
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有 几 分 为 社会 的 ， 他 们 多 是 挂 新 招牌 的 利 已 主义 者 。 而 他 们 却 
以 为 他 们 比 我 新 一 二 十 年 ， 我 真 觉得 他 们 无 自 知 之 明 ， 这 也 就 
是 他 们 之 所 以 “小 ”的 地 方 。 
上 午 寄 出 一 东 刊 物 , 是 《 语 丝 》《 北 新 》 各 两 本 ,《 匡 原 》 一 
本 。《 语 丝 》 上 有 我 的 一 篇 文章 , 不 是 我 前 信 所 说 发 牢骚 的 那 一 
篇 ; 那 一 篇 还 未 登 出 ， 大 概 当 在 一 〇 八 期 。 
迅 十 二 月 二 日 之 夜半 。 
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(四 十 六 ) 


广 平 兄 : 

今天 刚 发 一 信 ， 也 许 这 信和 要 一 同 寄 到 罢 。 你 或 者 初 看 以 为 
又 有 什么 要 事 了 ， 其 实 并 不 ， 不 过 是 闲谈 。 前 回 的 信 ， 我 半夜 
放 在 邮 简 中 ; 这 里 邮 简 有 两 个 , 一 在 所 内 , 五 点 后 就 进 不 去 了 ， 
夜间 便 只 能 投入 所 外 的 一 个 。 而 近日 邮政 代办 所 里 的 伙计 是 新 
换 的 , 满 脸 呆 气 , 我 觉得 他 连 所 外 的 一 个 邮 简 也 未 必 记 得 开 , 我 
的 信和 不知 送 往 总 局 否 ， 所 以 再 写 几 句 ， 修 明天 上 午 投 到 所 内 的 
一 个 邮 简 里 去 。 

我 昨夜 的 信里 是 说 : 伏 园 也 得 醒 农 信 , 说 国民 政府 要 搬 了 ， 
叫 他 直接 上 武昌 去 , 所 以 他 不 再 往 广州 。 至 于 我 则 无 论 如 何 , 仍 
于 学 期 末 离 开 厦 门 而 往 中 大 ,因为 我 倒 并 不 一 定 要 跟随 政府 , 熟 
人 如 伏 园 辈 不 在 一 处 ,或 者 反而 可 以 清闲 些 。 但 你 如 离开 师范 ， 
不 知 在 原 地 可 有 做 事 之 处 ， 我 想 还 不 如 教 一 点 国文 ， 钟 点 以 少 
为 妙 ， 可 以 多 预备 。 大 略 不 过 如 此 。 

政府 一 搬 ， 广东 的 “外 江 佬 ”要 减少 了 ， 广 东 被 “外 江 
佬 ” 括 了 许多 天 ， 此 后 也 许 要 向 “ 遗 佬 ”报仇 ， 连 累 我 未 曾 搜 
刮 的 外 江 佬 吃苦 ， 但 有 害 马 保 镰 ， 所 以 不 妨 胆 大 。《 幼 洲 》 上 有 
一 篇 东西 ， 很 称赞 广东 人 ， 所 以 我 愿意 去 看 看 ， 至 少 也 住 到 夏 
季 。 大 约 说 话 是 一 点 不 懂 ， 和 在 此 相同 ， 但 总 不 至 于 连 买 饭 的 
处 所 也 没有 。 我 还 想 吃 一 回 蛇 ， 尝 一 点 龙 乱 。 

到 我 这 里 来 空谈 的 人 太 多 , 即 此 一 端 也 就 不 宜 久 居于 此 ,我 
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倒 中 大 后 ， 拟 静 一 静 ， 暂 时 少 与 别人 往来 ， 或 用 点 功 ， 或 玩 玩 。 
我 现在 身体 是 好 的 , 能 吃 能 睡 , 但 今天 我 发 见 我 的 手指 有 点 拌 ， 
这 是 吸烟 太 多 了 之 故 ， 近 来 我 吸 到 每 天 三 十 支 了 ， 我 从 此 要 减 
少 。 我 回忆 在 北京 因 节 制 吸烟 之 故而 令 一 个 人 碰 钉 子 的 事 ， 心 
里 很 难受 ， 觉 得 脾气 实在 坏 得 可 以 。 但 不 知 怎 的 ， 我 于 这 一 点 
不 知 何以 自制 力 竞 这么 薄弱 , 总 是 戒 不 掉 。 但 愿 明 年 有 人 管束 ， 
得 渐渐 矫正 ， 并 且 也 甘心 被 管 ， 不 至 于 再 闹 脾 气 的 了 。 

我 明年 的 事 ， 自 然 是 教 一 点 书 ， 但 我 觉得 教书 和 创作 ， 是 
不 能 并 立 的， 郭沫若 郁达夫 之 不 大 有 文章 发 表 ， 其 故 盖 亦 由 于 
此 。 所 以 我 此 后 的 路 还 当选 择 ， 研 究 而 教书 呢 ， 还 是 仍 作 游 民 
而 创作 ? 倘 须 兼顾 ， 即 两 丝 没 有 好 成 绩 。 或 者 研究 一 两 年 ， 将 
文学 史 编 好 ， 此 后 教书 无 须 预备 ， 则 有 余 暇 ， 再 从 事 于 创作 之 
类 也 可 以 。 但 这 也 并 非 紧 要 问题 ， 不 过 随便 说 说 。 

《 阿 Q 正 传 》 的 英 译本 已 经 出 版 了 , 译 得 似乎 并 不 坏 , 但 也 
有 一 点 小 错 处 ， 你 要 否 ? 如 要 ， 当 寄 上 ， 因 为 商务 馆 有 送 给 我 

的 。 

写 到 这 里 还 不 到 五 点 钟 ， 也 没有 什么 别 的 事 了 ， 就 此 封 入 
信封 ， 赶 今天 寄 出 黑 。 
迅 十 二 月 三 日 下 午 
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(四 十 七 ) 


广 平 兄 ; 

三 日 寄 出 一 信 ， 并 刊物 一 束 , 系 《 语 丝 》 等 五 本 , 想 已 到 。 
今天 得 二 日 来 信 ， 可 谓 快 矣 。 对 于 廿 六 日 函 中 的 一 段 议论 ， 我 
于 甘 九 日 即 发 一 函 、 想 当 我 接 到 此 函 时 ， 那 边 亦 已 寄 到 ， 知 首 
我 已 决 计 离开 此 地 ， 所 以 我 也 无 须 多 说 了 。 其 实 我 这 半年 来 并 
不 发 生 什么 “奇异 感想 *， 不 过 “我 不 太 将 人 当 作 牺牲 么 ”这 一 
种 思想 一 一 这 是 我 一 向 常常 想到 的 思想 一 一 却 还 有 时 起 来 ，- 
起 来 ， 便 沉 问 下 去 ,就 是 所 谓 “ 静 下 去 ”， 而 间或 形 于 词 色 。 但 
也 就 悟 出 并 不 尽 然 ， 故 往往 立即 恢复 ， 二 日 得 中 央 政 府 迁 移 消 
息 后 , 即 连夜 发 一 信 (次 日 又 发 一 信 ), 说 明 我 的 意思 与 廿 九 日 
信 中 所 说 并 无 变更 ， 实 未 曾 有 愿意 害 马 “ 终 生 被 播 弄 于 其 中 而 
不 自拔 ”之 意 ， 当 初 仅 以 为 在 社会 上 阅历 几时 ， 可 以 得 较 多 之 
经 验 而 已 , 并非 我 将 永远 静 着 , 以 至 于 冷眼 旁观 , 将 害 马 卖 掉 ， 
而 自 以 为 在 孤岛 中 度 寂 宣 生 活 ， 咀 嚼 着 寂寞 ， 即 足以 自慰 自 赎 
也 。 

但 廿 六 日 信 中 的 事 ， 已 成 过 去 ， 也 不 必 多 说 了 ， 到 年 底 或 
可 当 作 闲 谈 的 材料 。 广 大 的 钟点 虽然 较 多 ， 但 我 想 总 可 以 设法 
教 一 点 担子 较 轻 的 功课 。 以 求 有 休息 的 余 跋 。 况 且 抄 录 材 料 等 
等 ， 又 可 以 有 忙 我 的 人 .所 以 钟点 倒 不 成 问题 ， 每 周二 十 时 左 
右 者 ， 大 概 是 纸 面 文章 ， 未 必 实 做 。 

你 们 的 学 校 , 真是 好 象 “ 湿 手 捍 了 干 面 粉 ”, 粘 缠 极 了 。 虽 
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说 “天 下 兴亡 , 匹夫 有 责 ”, 但 当局 不 讲 信 用 ,专责 “匹夫 ”, 使 
几 个 人 挑 着 重担 ， 未 免 太 任意 将 人 做 牺牲 。 我 想 事 到 如 此 ， 别 
的 都 可 不 管 了 ， 以 自己 为 主 ， 觉 得 耐 不 住 ， 便 即 离开 ; 倘 因 生 
计 关系 及 别 的 关系 ， 须 敷衍 若干 时 ， 便 如 我 之 在 厦大 一 样 ， 姑 
且 数 衍 甫 衍 ,“ 以 德 感 ”“ 以 情 维 系 ” 等 等 ， 只 好 置 之 度 外 ， 一 
有 他 处 可 去 ， 也 便 即 离开 ， 什 么 都 不 管 它 。 
伏 园 须 直 往 武昌 去 了 ， 不 再 转 广州 ， 前 信 似 已 说 过 。 昨 
(五 日 ) 有 人 到 从 汕头 到 此 地 〈 据 云 系 民 党 ) ， 说 陈 启 修 因 为 泄 
漏 机 密 ， 被 党 部 捕 治 了 。 我 和 伏 园 正 惊 疑 ， 拟 电 询 ， 今 日 得 你 
信 ， 知 二 日 看 见 他 ， 则 以 日 期 算 来 ， 此 人 是 造谣 言 的 ， 但 何以 
要 造 如 此 谣言 ， 殊 不 可 解 。 

前 一 束 刊物 不 知 到 否 ? 记得 前 回 也 有 一 次 ， 久 不 到 ， 而 在 
学 校 的 刊物 中 找 来 。 三 日 又 寄 一 东 , 到 否 也 是 问题 。 此 后 寄 书 ， 
` 殖 非 挂号 不 可 。《 桃 色 之 云 》 再 版 已 出 了 ，, 拟 寄 上 一 和 册 , 但 想 写 
上 几 个 字 ， 并 用 新 印 ， 而 印 泥 才 向 上 海 去 带 ， 大 约 须 十 日 后 才 
来 ， 那 时 再 寄 黑 。 . 

迅 十 二 月 六 日 之 夜 。 
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(四 十 八 ) 


广 平 兄 ; 

本 月 六 日 接 到 三 日 来 信 后 ， 次 日 〈 七 日 ) 即 发 一 信 ， 想 已 
到 。 我 推 想 昨 今 两 日 当 有 信 来 ,但 没有 ; 明天 是 星期 ， 没 有 信 
件 到 校 的 了 。 我 想 或 者 是 你 校 事 太 忙 没有 发 ， 或 者 是 轮船 误 了 
期 。 

从 粤 ， 从 沪 ， 到 此 的 信 , 一 星期 两 回 ; 从 此 向 沪 向 粤 的 船 ， 
似乎 也 是 一 星期 两 回 。 但 究竟 是 星期 几 呢 , 我 终于 推算 不 出 , 又 
仿佛 并 不 一 定 似 的 。 

计算 从 今天 到 一 月 底 ， 只 有 五 十 天 了 ， 已 不 满 两 月 ;我 到 
此 ， 是 已 经 三 个 月 又 一 星期 了 。 现 在 倒 没 有 什么 事 。 我 每 天 能 
睡 八 九 小 时 , 但 是 仍然 懒 ; 有 人 说 我 胖 了 一 点 了 ， 也 不 知 确 否 ? 
和 恐怕 也 未 必 。 对 于 学 生 ， 我 已 经 说 明了 学 期 末 要 离开 。 有 几 个 
因 我 在 此 而 来 的 ， 大 约 也 要 走 。 至 于 厦门 学 生 ， 无 药 可 医 ， 他 
们 整 天 读 《 古 文 观 止 》。 

伏 园 就 要 动身 ， 仍 然 十 五 左右 ; 但 也 许 仍 从 广州 ， 取 陆路 
往 武 昌 。 

我 想 一 两 日 内 ， 当 有 信 来 ， 我 的 廿 九 日 的 信 的 回信 也 应 该 
就 到 了 。 那 时 再 写 罢 。 

迅 十 二 月 十 一 日 夜 
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(四 十 九 ) 


广 平 兄 : 

今天 早上 寄 了 一 封 信 。 现 在 是 虽 是 星期 日 ， 邮 政 代 办 所 也 
开 半天 了 。 我 今天 也 起 得 早 , 因为 平民 学 校 成 立 大 会 要 我 演说 ， 
我 说 了 五 分 钟 ， 又 恭 听 校 长 辈 之 胡说 至 十 一 时 ， 兆 出 会 场 ， 再 
到 代办 所 去 一 看 ， 果 然 已 有 三 封 信 在 : 两 封 是 七 日 发 的 ， 一 封 
是 八 日 发 的 。 

金星 石 虽 然 中 国 也 有 ，, 但 看 印 盒 的 样子 , 还 是 日 本 做 的 ,不 
过 这 也 没有 什么 关系 。“ 随 便 叫 它 日 玻璃 ”"， 则 可 谓 胡 涂 ， 玻 璃 
何 至 于 这 样 脆 ? 若 夫 “ 落 地 必 碎 ”， 则 几 有 印 石 ， 大抵 如 斯 ， 岂 
独 玻璃 为 然 。 可 惜 的 是 包 印 章 者 ， 当 时 竭 未 细心 研究 ， 因 为 注 
意 移 到 包 于 之 白 包 上 去 了 ， 现 在 还 保存 着 。 对 于 这 ， 我 倒立 刻 
感觉 到 是 用 过 的 。 特 买 印 泥 ， 亦 非 多 事 ， 因 为 非 如 此 ， 则 不 舒 
服 也 。 

此 地 冷 了 几 天 ,但 夹 袍 亦 已 够 ， 大 约 穿 背心 而 无 棉 袍 ， 足 
可 过 冬 了 。 背心 我 现 穿 在 小 衫 外 , 较 之 穿 在 夹 只 之 外 暖 得 多 , 或 
者 也 许 还 有 别 种 原因 。 我 之 失败 ,我 现在 细 想 ,是 只 能 承认 的 。 
不 过 何 至 于 “ 没 出 色 ”? 天 下 英雄 , 不 失败 者 有 几 人 ? 丽 怕 人 们 
以 为 “ 没 出 色 ” 者 , 在 他 自己 正 以 为 大 有 “出 色 ” 失败 即 胜利 ， 
胜利 即 失败 ， 总 而 言 之 ， 就 是 这 样 ， 莫 名 其 妙 ， 置 首 于 一 人 之 
足下 ， 甘 心 什 倍 于 戴 王冠 ， 久 矣 夫 ， 已 非 一 日 矣 ……。 

近来 对 于 厦大 一 切 ， 已 不 过 问 了 ， 但 他 们 还 常 要 来 找 我 演 
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说 ， 一 演说 ， 则 与 当局 者 的 意见 ， 一 定 是 相反 的 ， 此 校 竟 如 教 
会 学 校 或 英国 人 所 开 的 学 校 ， 玉堂 现在 亦 深 知 其 不 可 为 ， 有 相 
当 机 会 ， 什 九 是 可 以 走 的 。 我 手 已 不 拌 ， 前 信 竟 未 说 明 。 至 于 
寄 给 《 语 丝 》 的 那 篇 文章 , 因由 未 名 社 转 寄 , 被 他 们 截留 了 , 登 
在 《 茵 原 》 第 廿 三 期 上 。 其 中 倒 没 有 什么 未 尽 之 处 。 当 时 著作 
的 动机 ， 一 是 愤慨 于 自己 为 生计 起 见 ， 不 能 不 戴 假 面 ; 二 是 感 
得 少爷 们 于 我 ， 我 可 利用 则 尽情 利用 ， 倘 觉 不 能 利用 则 便 想 一 
棒 打 杀 , 所 以 很 有 些 衰 怨 之 言 。 寄 来 时 当 寄 上 ; 不 过 这 种 心情 ， 
现在 也 已 经 过 去 了 。 我 时 时 觉得 自己 很 小 小 ; 但 看 少爷 们 著作 ， 
竞 没有 一 个 如 我 , 敢 自 说 是 戴 着 假 面 和 承认 “党 同 伐 异 ” 的, 他 
们 说 到 底 总 必 以 “公平 ”自居 。 因 此 ,我 又 觉得 我 或 者 并 不 渺 
小 ; 现在 故意 要 轻视 我 和 骂 倒 我 的 人 们 的 眼前 ， 终 于 黑 的 妖魔 
似 的 站 着 L， S 两 个 字 ， 大 概 就 是 为 此 。 

我 离 厦门 后 ， 恐 怕 有 几 个 学 生 要 随 我 转学 ， 还 有 一 个 助教 
也 想 同 我 走 ， 因 为 我 的 金石 的 研究 于 他 有 帮助 。 我 在 这 里 常 有 
学 生来 谈天 , 弄 得 自己 的 事 无 暇 做 ; 倘 这 样 下 去 , 是 不 行 的 。 我 
将 来 拟 在 校 中 取得 一 间 房 ， 算 是 住 室 ， 作 为 预备 功课 及 会 客 之 
用 , 而 实 不 住 。 另 在 外 面 疯 一 相当 地 方 ,作为 创作 及 休息 之 用 ， 
庶 几 不 至 于 起 居 无 节 ， 饮 食 不 时 ， 再 蹈 在 北京 时 之 覆 加 。 但 这 
可 待 到 粤 时 再 说 ， 无须“ 未 雨 绸 缪 ”。 总 之 : 我 的 意见 ， 是 想 少 
陪 无 聊 之 访问 之 客 而 已 。 倘 在 学 校 ， 大 家 可 以 直 冲 而 入 ， 殊 不 
便 也 。 

现在 我 们 的 饭 是 可 笑 极 了 ， 外 面 仍 无 好 的 包 饭 处 ， 所 以 还 
是 从 本 校 厨 房 买 饭 ,每 人 每 月 三 元 半 ，, 伏 园 做 菜 , 辅 以 钠 头 ,而 
厨房 屡次 宣言 : 不 买 菜 ， 他 要 连 饭 也 不 卖 了 。 那 么 ， 我 们 为 买 
饭 计 , 必须 月 出 十 元 , 一 并 买 他 不 能 吃 之 菜 。 现在 还 数 稀 着, 伏 
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园 走 后 ， 我 想 索性 一 并 买 菜 ， 以 免 麻 烦 ， 好 在 他 们 也 只 能 论 去 
我 十 余 元 了 。 听 差 则 欠 我 二 十 元 ， 其 中 二 元 ， 是 他 兄弟 急病 时 
借 去 的 ， 我 以 为 他 可 怜 ， 说 这 二 元 不 要 他 还 了 ， 算 是 欠 我 十 八 
元 ; 他 便 第 二 日 又 来 借 二 元 ， 仍 是 二 十 元 。 伏 园 订 洋 装 书 ， 每 
本 要 他 一 元 。 厦 门人 对 于 “外 江 佬 "， 似 乎 颇 欺 侮 。 

以 中 国人 的 脾气 而 论 ， 倒 后 的 著作 ， 是 没有 人 看 的 ， 他 们 
见 可 利用 则 尽量 利用 ， 遇 可 骂 则 尽量 地 器 ， 虽 一 向 怎样 常常 往 
来 , 也 即刻 翻脸 不 识 , 看 和 我 往 还 的 少爷 们 的 举动 , 便 可 推 知 。 
只 要 作品 好 ， 大 概 十 年 或 数 十 年 后 ， 便 又 有 人 看 了 ， 但 这 大 抵 
只 是 书坊 老板 得 益 ， 至 于 作者 ， 也 许 早 被 逼 死 了 ， 不 再 有 什么 
相干 。 遇 到 这 样 的 时 候 ， 我 以 为 走 外 国 也 行 ， 为 争 存 计 ， 无 所 
不 为 也 行 ， 倒 行 逆 施 也 行 ; 但 我 还 没有 细 想 过 ， 好 在 并 不 急迫 ， 
可 以 慢 慢 从 长 讨论 。 

“能 食 能 睡 ”, 是 的 确 的 , 现在 还 如 此 , 每 天 可 以 睡 至 八 、 九 
小 时 , 然而 人 还 是 懒 , 这 大 约 是 气候 之 故 。 我 想 厦 门 的 气候 , 水 
土 ， 似 乎 于 居 人 都 不 宜 ， 我 所 见 的 人 们 ， 胖 子 很 少 ,十 之 九 都 
黄 瘦 ， 女 性 也 很 少 美 丽 活泼 的 ， 加 以 街道 污秽 ， 空 地 上 就 都 是 
坟 ， 所 以 人 寿 保 险 的 价格 ， 居 厦门 者 比 别 处 贵 。 我 想 国学 院 倒 
大 可 以 缓 办 ,不 如 作 卫 生 运 动 , 一 面 将 水 , 土壤 ， 都 分 析 分 析 ， 
讲 个 改善 之 方 。 

此 刻 已 经 夜 一 时 了 ， 本 来 还 可 以 投 到 所 外 的 箱子 里 去 ， 但 
既 有 命令 ， 就 竺 至 明 晨 黑 ， 真 是 可 惧 。 

下 5 和 三 办 示 生 日 
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(五 十 ) 


广 平 兄 : 

昨 (十 三 日 ) 寄 一 信 ; 今天 则 寄 出 期 刊 一 束 ， 怕 失 少 ， 所 
以 挂号 , 非 因 特别 宝贵 也 。 内 计 《 医 原 》 一 本 ;《 新 女性 》 一 本 ， 
大 作 在 内 ;《 北 新 》 两 本 ,其 十 四 号 或 前 已 寄 过 ， 亦 未 可 知 , 记 
不 清楚 了 ， 如 重出 ， 则 可 不 要 其 一 ; 又 《 语 丝 》 两 期 我 之 发 
牢 驭 文 ， 即 登 在 内 ， 盖 先 被 未 名 社 截留 ， 到 底 又 被 小 峰 夺 过 去 
了 ， 所 以 终于 还 在 《 语 丝 》 上 。 

慨 自 二 十 三 日 之 信 发 出 之 后 , 几乎 大 不 得 了 , 伟大 之 钉子 ， 
迎面 碰 来 ， 幸 而 上 帝 保佑 ， 早 有 甘 九 日 之 信 发 出 ， 声 明 前 此 一 
函 ， 实 属 大 逆 不 道 ， 合 该 取消 ， 于 是 始 蒙 襄 为 “傻子 ”， 赐 以 
“命令 ”， 作 善 者 降 之 百 祥 ， 幸 何如 之 。 现 在 对 于 校 事 ， 一 切 不 
问 ， 但 编 讲 义 ， 拟 至 汉 末 为 止 ， 作 一 结束 ; 授课 已 只 有 五 星期 ， 
此 后 便 是 考试 了 。 但 离开 此 地 , 伟 当 在 二 月 初 , 因为 一 月 薪水 ， 
是 要 等 着 拿 走 的 。 

朱 家 骅 又 有 信 来 ， 催 我 速 去 ， 且 云 教员 薪水 ， 当 设法 加 增 。 
但 我 还 是 只 能 于 二 月 初出 发 。 至 于 伏 园 , 却 于 二 十 左右 要 走 了 ， 
大 约 先 至 粤 ， 再 从 陆路 入 武汉 。 今 晚 语 堂 钱 行 ， 亦 颇 有 活动 之 
意 ， 而 其 太太 则 大 不 谓 然 ， 以 为 带 着 两 个 孩子 ， 常 常 搬家 ， 如 
何 是 好 。 其 实 站 在 她 的 地 位 上 来 观察 ， 的 确 也 困苦 的 ， 旅 行 式 
的 家 庭 ， 大 抵 的 女性 确 乎 也 大 都 过 不 惯 。 但 语 堂 则 颇 激 烈 ， 后 
事 如 何 ， 只 得 “ 且 听 下 回 分 解 ” 了 。 
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狂 砚 社 中 人 ， 一 面 吕 我 ， 一 面 又 要 用 我 了 。 培 良 要 我 寻 地 
方 , 尚 钱 要 将 小 说 印 入 《 乌 合 丛 书 》。 我 想 , 我 先前 种 种 不 客气 ， 
大 抵 施 之 于 同辈 及 地 位 相同 者 , 至 于 对 少 和 爷们, 则 照例 退让 ,或 
者 自 甘 牺 性 一 点 。 不 料 他 们 竭 以 为 可 其 ， 或 纠缠 ， 或 责骂 ， 反 
弄 得 不 可 开交 。 现 在 是 方针 要 改变 了 了 人， 都 置之不理 。 我 常 叹 中 
国 无 “好 事 之 徒 ”， 所 以 什么 也 没有 人 管 ,现在 看 来 ,做 好 事 之 
徒 实在 不 容易 ， 我 略 管 闲事 ， 便 弄 得 这 么 麻烦 。 现 在 我 将 门 关 
上 ,上 且 看 他 们 另 向 何 处 寻 这 类 的 牺牲 。 

《妇女 之 友 》 第 五 期 上 ， 有 渤 沁 给 你 的 一 封 公开 信 ， 见 了 没 
有 ? 内 中 也 没有 什么 ， 不 过 是 对 于 女 师 大 再 被 毁坏 的 牢骚 。 我 
看 《世界 日 报 》， 似 乎 程 干 云 还 在 那里 ; 罗 静 轩 却 只 得 滚 出 了 ， 
报 上 有 一 封 她 的 公开 信 , 说 卖 文 也 可 以 过 活 。 我 想 : 怕 很 难 黑 。 

今天 白天 有 雾 ， 器 具 都 有 点 潮湿 ; 蚊子 很 多 , 过 于 夏天 , 真 
是 奇怪 。 叮 得 可 以 ， 要 躲 进 帐 子 里 去 了 。 下 次 再 写 。 

十 四 日 灯 下 。 

天 气 今 天 仍 热 ， 但 大 风 ， 蚊 子 却 忽而 很 少 了 ， 真 不 知 是 怎 
么 一 回 事 。 于 是 编 了 一 篇 讲义 。 印 泥 已 从 上 海 寄 来 ， 所 以 此 刻 
就 在 《桃色 的 云 》 上 写 了 几 个 字 ， 将 那 “ 玻 璃 ” 印 和 印 泥 都 第 
一 次 用 在 这 上 面 ; 预备 《 莽 原 》 第 二 十 三 期 到 来 时 , 一 同 寄 出 。 
但 因为 天 气 热 , 印 泥 软 , 所 以 印 得 不 大 好 , 不 过 那 也 不 要 紧 。 必 
须 如 此 办 理 ， 才 觉 舒 服 ， 虽 被 斥 为 “多 事 ”， 都 不 再 辩 ， 横 竖 已 
经 失败 ， 受 点 申 斥 算得 什么 。 

本 校 并 无 新 事 发 生 . 惟 顾 额 刚 是 日 日 夜 夜 布置 安插 私人 ; 黄 
坚 从 北京 到 了 ，, 一 个 太太 ,四 个 小 孩 , 两 个 用 人 ， 四 十 件 行李 ， 
大 有 “山河 永 固 ”之 意 。 我 的 要 走 已 经 宣传 开 去 ， 大 半 是 我 自 
己 故意 说 的 。 下 午 一 个 广大 的 学 生来 ， 他 是 本 地 人 ， 问 我 广大 
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来 聘 , 我 已 应 聘 的 话 , 可 是 真 的 .我 说 都 真 。 他 才 高 兴 , 说 , 我 
来 厦门 ， 他 们 都 以 为 奇 ， 但 大 概 系 不 知 内 容 之 故 ， 想 总 是 住 不 
久 的 ， 今 果然 ， 云 云 。 可 见 能 久 在 厦大 者 ， 必 须 不 死 不 活 的 人 
才 合 宜 ， 大 家 都 以 为 我 还 不 至 于 此 。 此 人 本 是 厦大 学 生 ， 因 去 
年 的 风潮 而 转 广 大 ， 所 以 深 知 情形 。 十 五 夜 。 

十 二 日 的 来 信 , 今天 (十 六 ) 上 午 就 收 到 了 , 也 算 快 的 .我 
想 广 厦 间 的 邮 信 船 大 约 每 周 有 二 次 ， 假 如 星期 二 五 开 的 办 ， 那 
么 ， 星 期 一 四 发 的 信 便 快 ， 三 六 发 的 就 乙 了 ， 但 我 终于 研究 不 
出 那 船 期 是 星期 几 。 

贵 校 的 情形 ， 实 在 不 大 高 妙 ， 也 如 别处 的 学 校 一 样 ， 慌 怕 
不 过 是 不 死 不 活 ， 不 上 不 下 。 一 接手 ,一 定 为难 。 倘 使 直 截 痛 
快 ， 或 改革 ， 或 被 攻 倒 ， 夹 快 ， 或 苦痛 ， 那 倒 好 了 ， 然 而 大 抵 
不 如 此 。 就 是 办 也 办 不 好 ， 放 也 放 不 下 ， 不 爽快 ， 也 并 不 大 苦 
痛 , 只 是 终日 浑身 不 舒服 , 那 种 感觉 , 我 们 那里 有 一 名 俗话, 叫 
作 “ 穿 “湿布 衫 ”就 是 有 如 将 没有 了 晒 干 的 小 衫 ， 穿 在 身体 上 。 
我 所 经 过 的 事 ， 无 不 如 此 ， 近 来 的 作文 印 书 ， 即 是 其 一 。 我 想 
接手 之 后 ， 随 俗 散 衍 ， 你 一 定 不 能 ;改革 呢 ， 能 够 固然 好 ， 即 
使 因此 失职 ， 然 而 未 必 有 改革 之 望 轩 。 那 就 最 好 是 不 接手 ， 倘 
难 却 ， 就 仿 “ 前 校长 ”的 方法 ， 躲 起 来 ,， 待 有 结束 后 另 觅 事 做 。 

政治 经 济 ， 我 觉得 你 是 没有 研究 的 ， 幸 而 只 有 三 星期 。 我 
也 有 这 类 苦恼 ， 常 不 免 被 逼 去 做 “ 非 所 长 ”“ 非 所 好 ”的 事 。 然 
而 往往 只 得 做 , 如 在 戏台 下 一 般 , 被 挤 在 中 间 , 退 不 开 去 了 ,不 
但 于 己 有 损 , 事情 也 做 不 好 ; 而 别人 看 见 推辞, 却 以 为 客气 , 仍 
坚 执 要 你 去 做 。 这 样 地 玩 “ 杂 页 ”一 两 年 ， 就 都 只 剩 下 油 滑 学 
问 ， 失 了 专长 ， 而 也 逐渐 被 社会 所 弃 ， 变 了 “药酒 ”了 ， 虽 然 
也 曾 煎熬 了 请 人 喝 过 汁 。 一 变 药 酒 ， 便 什么 人 都 来 践踏 ， 连 先 
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前 吃 过 汁 的 人 也 来 践踏 ; 不 但 践踏 ， 还 要 冷笑 。 

牺牲 论 究竟 是 谁 的 “不 通 ” 而 该 打手 心 , 还 是 一 个 疑问 。 人 
们 有 自 志 取舍 ， 和 牛 羊 不 同 ， 仆 虽 不 敏 ， 是 知道 的 。 然 而 这 
“ 自 志 ” 又 岂 出 于 天 然 , 还 不 是 很 受 一 时 代 的 学 说 和 别人 的 情形 
的 影响 的 么 ? 那么 ， 那 学 说 是 否 真实 ， 那 人 是 否 好 人 ， 配 受 赠 
与 ,也 就 成 为 问题 。 我 先前 何尝 不 出 于 自愿 , 在 生活 的 路 上 , 将 
血 一 滴 一 滴 地 滴 过 去 ， 以 饲 别人 ， 虽 自觉 渐渐 瘦弱 ， 也 以 为 快 
活 。 而 现在 呢 ， 人 们 笑 我 瘦 了 ， 除 掉 那 一 个 人 之 外 。 连 饮 过 我 
的 血 的 人 ， 也 都 在 嘲笑 我 的 瘦 了 ， 这 实在 使 我 愤怒 。 我 并 没有 
略 存 求 得 好 报 之 心 ， 不 过 党 得 他 们 加 以 嘲笑 ， 是 太 过 的 。 我 的 
渐渐 倾向 个 人 主义 ， 就 是 为 此 ; 常常 想到 象 我 先前 那样 以 为 
“ 自 所 甘愿 即 非 牺 性 ”的 人 ， 也 就 是 为 此 ， 常 个 人 要 顾及 自己 ， 
也 是 为 此 。 但 这 是 我 的 思想 上 如 此 ， 至 于 行为 ， 和 这 矛盾 的 却 
很 多 , 所 以 终于 是 言行 不 一 致 , 好 在 不 远 就 有 面 承 训 论 的 机 会 ， 
那 时 再 争斗 黑 。 

我 离 厦门 的 日 子 ， 还 有 四 十 多 天 ， 说 三 十 多 ， 少 算 了 十 天 
了 ， 然 则 性 急 而 傻 ， 似乎 也 和 “ 傻 气 的 傻子 ”差不多 ,“ 半 斤 八 
两 相等 也 ”. 伏 园 大 约 一 两 日 内 启 行 ,此 信 或 者 也 和 他 同 船 出 发 。 
从 今天 起 ， 我 们 兼 包 饭 菜 了 ;， 先前 单 包 饭 的 时 候 ， 饭 很 少 ， 每 
人 只 得 一 碗 半 “〈 中 小 碗 )， 饭 量 大 的 ， 兼 吃 两 人 的 也 不 够 ， 今 天 
是 多 一 点 了 ， 你 看 厨房 多 少 可 怕 。 这 里 的 仆 役 ， 似 乎 都 和 当权 
者 有 些 关 系 ， 换 不 掉 的 ， 所 以 无 论 如 何 ， 只 能 教员 吃苦 。 即 如 
这 厨子 , 是 国学 院 听 差 中 之 最 懒 而 最 可 恶 的 , 兼 土 费 了 许多 力 ， 
才 将 他 和 弄 走 ， 而 他 的 地 位 却 更 好 了 。 他 那 时 的 主张 ， 是 : 他 是 
国学 院 的 听 差 ， 所 以 别人 不 能 使 他 做 事 。 你 想 ， 国 学 院 是 一 所 
房子 ， 能 叫 他 做 事 的 么 ? 
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我 上 海 买书 很 便当 , 那 两 本 当即 去 寄 , 但 到 后 还 是 即 寄 呢 ， 
还 是 年 底面 呈 ? 
迅 。 十 六 日 下 午 
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(五 中 二) 


广 平 兄 : 

十 六 日 得 十 二 日 信 后 ， 即 复 一 函 ， 想 已 到 。 我 猜想 一 两 日 
内 当 有 信 到 ， 但 此 刻 还 没有 ， 就 先 写 几 句 ， 预 备 明天 发 出 。 

伏 园 前 天 晚上 走 了 ， 昨 晨 开 船 ， 你 也 许 已 见 过 。 有 和 否 可 做 
的 事 ， 我 已 托 他 问 朱 家 骅 ， 但 不 知 如 何 ， 季 洽 南 归 ， 杏 无 消息 ， 
真是 奇怪 ， 所 以 他 的 事 也 无 从 计划 。 

我 这 里 是 什么 事 也 没有 发 生 ， 不 过 前 几 天 很 益 了 一 通 。 将 
伏 园 的 火腿 用 江 瑶 柱 煮 了 一 大 锅 ， 吃 了 ， 我 又 从 杭州 带 来 两 斤 
茶叶 ，, 每 斤 二 元 , 喝 着 。 伏 园 走 后 ,庶务 科 便 派 人 来 和 我 商量 ， 
要 我 搬 到 他 所 住 过 的 小 房子 里 去 。 我 便 很 和 气 的 回答 他 一 定 
可 以 ， 不 过 可 和 否 再 迟 一 个 月 的 样子 ， 那 时 我 一 定 搬 。 他 们 满意 
而 去 了 。 

其 实 教员 的 薪水 ， 少 一 点 倒 不 妨 的 ， 只 是 必须 顾 到 他 的 居 
住 饮食 ， 并 给 以 相当 的 尊敬 。 可 怜 他 们 全 不 知道 ， 看 人 如 一 把 
椅子 或 一 个 箱子 ， 搬 来 搬 去 ， 弄 不 完 。 于 是 凡 有 能 忍受 而 留 正 
气 便 只 有 坏 种 ， 别 有 所 图 ， 或 者 是 太 达 无 生气 之 辈 。 

. 我 走 后 ， 这 里 的 国文 一 年 级 ， 明 年 学 生 至 多 怕 只 剩 一 个 人 
了 ,其 余 的 是 转学 到 武昌 或 广州 ,但 学 校 当 局 是 不 以 为 意 的 , 这 
里 的 目的 是 与 其 出 事 , 不 如 无 人 。 顾 硼 刚 的 学 问 似乎 已 经 讲 完 ， 
听 说 渐渐 讲 不 出 。 陈 万 里 只 能 在 会 场 上 唱 昆 腔 ， 真 是 受 了 所 谓 
“ 侍 优 畜 之 ”的 遭遇 。 但 这 些 人 正和 此 地 相宜 。 
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我 很 好 , 手指 早已 不 拌 , 前 信 已 声明 。 厨房 的 饭 又 克 减 了 ， 
.每 餐 只 有 一 碗 半 ， 幸 我 还 够 吃 ， 又 幸而 只 有 四 十 天 了 。 北 京 上 
海 的 信 虽 有 来 的 ， 而 印刷 物 多 日 不 到 ， 不 知 其 故 何 也 。 再 谈 。 
迅 。 十 二 月 二 十 日 午后 。 
现 已 夜 十 一 时 ， 终 不 得 信 ， 此 信和 明天 寄 出 罢 。 
二 十 日 夜 
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(二 下 一) 


广 平 兄 : 

十 九 日 信 今 天 到 ; 十 六 的 信 没 有 收 到 ， 怕 是 遗失 了 ， 所 以 
终于 不 知 寄 信 的 地 方 ， 此 信也 不 知 能 收 到 和 否 ? 我 于 十 二 上 午 寄 
一 信 ， 此 外 尚 有 十 六 ， 二 十 一 两 信 ， 均 寄 学 校 。 

前 日 得 郁达夫 和 过 安信 ,十 四 日 发 的 , 似 于 中 大 颇 不 满 , 都 
走 了 。 次 日 又 得 中 大 委员 会 十 五 来 信 ， 言 所 定 “ 正教 授 ” 只 我 
一 人 ， 催 我 速 往 ， 那 么 ， 疏 怕 是 主任 了 。 但 我 只 能 结束 了 学 期 
才 走 , 拟 即 复 信 说 明 , 但 伏 园 大 概 已 经 替 我 说 过 。 至 于 主任 , 我 
想 不 做 ， 只 要 教 教书 就 够 了 。 

这 里 一 月 十 五 考 起 , 看 卷 完毕 , 当 在 廿 五 左右 ， 等 薪水 , 所 
以 至 早 娩 怕 要 在 一 月 切 八 九 才 可 以 动身 办 。 我 想 先 住 客栈 ， 此 
后 如 何 ， 看 情形 再 定 ， 此 时 不 必 先 酌 定 。 

电灯 坏 了 ， 洋 烛 所 余 无 几 ， 只 得 睡 了 。 如 此 信 收 到 ， 告 我 
更 详细 的 地 名 ， 可 写 信和 面 。 

迅 。 十 二 月 廿 三 夜 

怕 此 信 失 落 ， 另 写 一 信 寄 学 校 。 
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广 平 兄 : 

今日 得 十 九 来 信 , 十 六 日 信 终 于 未 到 , 所 以 我 不 知 你 住址 ， 
但 照 信 面 所 写 的 发 了 一 信 ， 不 知 能 到 否 ? 因此 另 写 一 信 ， 挂 号 
寄 学 校 ， 费 两 信 有 一 信 可 到 。 

前 日 得 郁达夫 及 遇 安 信 ， 说 当 于 十 五 离 粤 ， 似 于 中 大 颇 不 
满 。 又 得 中 大 委员 会 信 ， 十 五 发 ， 催 我 速 往 ， 言 正教 授 只 我 一 
人 。 然 则 当 是 主任 。 拟 即 作 复 ， 说 一 月 底 才 可 以 离 厦 ， 或 者 伏 
园 已 替 我 说 明了 。 

我 想 不 做 主任 ， 只 教书 。 

厦 校 一 月 十 五 考试 ， 阅 卷 及 等 薪水 等 等 ， 恐 至 早 须 廿 八 九 
才能 动身 。 我 拟 先 住 客栈 ， 此 后 则 看 形 情 再 定 。 

我 除 十 二 ， 十 三 ， 各 寄 一 信 外 ,十 六 ， 二 十 一 ， 又 俱 发 信 ， 
不 知 收 到 否 ? 

电灯 坏 了 ， 洋 烛 已 短 ， 又 无 处 买 添 ， 只 得 睡觉 ， 这 学 校 真 
可 恨 极 了 。 

此 地 现 颇 冷 ， 我 白天 穿 夹 袍 ,， 夜 穿 皮 袍 ， 其 实 棉 被 中 已 够 ， 
而 我 懒 于 取出 。 

迅 十 二 月 廿 三 夜 

告 我 通信 地 址 
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(五 十 四 ) 


广 平 兄 : 

昨日 ( 甘 三 ) 得 十 九 日 信 ， 而 十 六 信 待 到 今 晨 未 至 ， 以 为 
遗失 的 了 ， 因 写 两 信 ， 一 寄 高 第 街 ， 照 信封 上 所 写 ; 一 挂号 寄 
学 校 ， 内 容 是 一 样 的 ， 上 午 寄 出 ， 想 该 有 一 封 可 以 收 到 。 但 到 
下 午 ， 十 六 日 发 的 一 封 信和 况 收 到 了 ， 一 共 走 了 九天 ， 真 是 奇特 
的 邮政 。 

学 校 现状 ， 可 见 学 生 之 轧 ， 和 教职员 之 巧 ， 独 做 傻子 ， 实 
在 不 值得 ， 实 不 如 暂 逃 回 家 , 不 闻 不 问 。 这 种 事 我 遇 过 好 几 次 ， 
所 以 世故 日 深 , 而 有 量力 为 之 , 不 拼死 命 不 说 。 因为 别人 太 巧 ， 
看 得 生气 也 。 伏 园 想 早 到 粤 ， 已 见 过 否 ? 他 曾 说 要 为 你 向 中 大 
一 问 。 

郁达夫 已 走 了 ， 有 信 来 。 又 听 说 成 仿 吾 也 要 走 。 创 造 社 中 
人 ， 似 乎 与 中 大 有 什么 不 协 似 的 ， 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 达 夫 
遇 安 则 信 上 确 有 怨言 。 我 则 不 管 ， 旧 历年 底 仍 往 粤 ， 倘 薪水 能 
早 取 ， 就 仅 一 个 月 略 余 几 天 了 ， 容 易 甫 衔 过 去 。 

中 大 委员 会 来 信 言 正教 授 止 我 一 人 ， 不 知 何故 。 如 果 ， 则 
有 做 主任 的 危险 ， 那 种 烦 重 的 职务 ， 我 是 不 干 的 ， 大 约 当 俊 到 
后 再 看 。 现 在 在 此 倒 还 没有 什么 不 舒服 , 因为 横竖 不 远 就 走 , 什 
么 都 心平 气 和 了 。 今 晚 去 看 了 一 回电 影 ， 川 岛 夫 妇 已 到 ; 我 处 
常 有 学 生来 ， 也 不 大 能 看 书 ， 有 几 个 还 要 转学 广州 ， 他 们 总 是 
迷信 我 ， 真 无 法 可 想 。 长 虹 则 专 一 攻击 我 ， 面红耳赤, 可笑 也 ， 


“84* 鲁迅 经 典 文集 ， 鲁 迅 家 书 全 编 


他 以 为 将 我 打倒 ， 中 国 便 要 算 他 。 
陈仪 独立 是 不 确 的 ， 廿 二 日 被 孙 缴械 了 ， 此 人 真 无 用 。 而 
国民 一 军 则 似乎 确 已 过 陕 州 而 至 观音 堂 ， 北 京 报 上 亦 载 。 
北京 报 又 记 傅 铜 等 十 教授 与 林 素 园 大 闹 ， 辞 职 了 ， 继 任教 
务 长 (?) 是 高 一 涵 。 群 犬 终于 相 争 , 而 得 利 的 还 是 现代 评论 派 ， 
正人 君子 之 本 领 如 此 。 罗 静 轩 已 走出 , 报 上 有 一 篇 文章 ,可 笑 。 
玉堂 大 约 总 弄 不 下 去 ， 然 而 国学 院 是 不 会 倒 的 ， 不 过 是 不 
死 不 活 。 一 班 江 苏 人 正 与 此 校 相宜 ， 黄 坚 与 校长 尤 治 ， 他 们 就 
会 弄 下 去 。 后 天 校长 请 客 , 我 在 知 单 上 写 了 一 个 “ 敬 谢 ”， 这 是 
在 此 很 少 先 例 的, 他 由 此 知道 我 无 留意 , 听 说 后 天 要 来 访 我 , 我 
当 避 开 。 再 谈 。 
迅 。 十 二 月 二 十 四 日 灯 下 。 
电灯 修好 了 。 


下 ， 于 | “L852 


(五 咎 五 ) 


广 平 兄 : 

十 五 日 寄 一 函 , 想 已 到 。 今天 以 为 当 得 来 信 , 而 竞 没 有, 别 
的 粤 信 ,， 都 到 了 。 伏 园 已 寄 来 一 函 , 今 附 上 , 可 借 知 中 大 情形 。 
季 规 与 你 的 地 方 , 大 概 都 极 易 设法 。 我 一 面 已 写 信 通 知 季 瞬 , 他 
本 在 杭州 ， 目 下 不 知 怎样 。 

看 来 中 大 似乎 等 我 很 急 ， 所 以 我 想 就 与 玉堂 商量 ， 能 早 走 
则 早 走 ， 自 然 另外 也 还 有 原因 。 此 外 ， 则 厦大 与 我 ， 太 格格 不 
入 ， 所 以 我 也 不 必 哲 拘 于 约束 ， 为 之 收 束 学 期 也 。 但 你 信 只 管 
发 ， 即 我 已 走 ， 也 有 人 代 收 寄 回 。 

厦大 是 废物 ， 不 足 道 了 。 中 大 如 有 可 为 ， 我 也 想 为 之 出 一 
点 力 ， 但 自然 以 不 损 自己 之 身心 为 限 。 我 来 厦门 ， 本 意 是 休息 
几时 ， 及 有 些 预备 ,而 有 些 人 以 为 我 放下 兵 为 了 ， 不 再 有 发 表 
言论 的 便利 ， 即 翻脸 攻击 ， 自 退 英雄 ， 北京 似乎 也 有 流言 ， 和 
在 上 海 所 闻 者 相似 ， 且 说 长 虹 之 攻击 我 ， 乃 为 此 。 用 这 样 的 手 
段 , 想来 征服 我 , 是 不 行 的 。 我 先前 的 不 其 竞争 , 乃 是 退让 , 何 
党 是 无 力战 斗 。 现 在 就 偏 出 来 做 点 事 ， 而 且 索 性 在 广州 ， 住 得 
更 近 点 ， 看 他 们 乍 劣 诸 公 其 奈 我 何 ?然而 这 也 是 将 计 将 计 ， 其 
实 是 即使 并 无 他 们 的 闲话 ， 也 还 是 到 广州 的 。 

再 谈 。 

迅 “ 十 二 月 廿 九 日 灯 下 


附 : 


孙 伏 园 致 曾 迅 


瑰 才 先生 : 

今天 见 着 留 先 了 ， 当 初 在 汽车 上 碰见 他 ， 略 一 招呼 ， 我 颇 
不 能 确定 是 他 ， 仍 到 他 住所 留 条 而 出 ， 出 来 又 遇见 了 ， 才 知道 
他 往 法 政 学 校 讲演 ， 他 当初 也 没有 确定 遇见 的 是 我 ， 因 为 他 以 
为 我 总 一 定 换 穿 中 国 衣服 剃 去 胡子 往 长 江 走 的 了 。 后 来 在 他 家 
午餐 ， 他 与 戴 季 陶 君 住 在 一 起 ， 所 以 戴 君 也 一 同 吃饭 ， 谈 得 其 
快 。 留 先 极力 希望 你 能 快 来 ， 他 说 他 因为 接 到 我 的 信 ， 知 道 我 
要 去 武汉 了 ， 所 以 已 单独 写 信 给 您 ， 但 没有 提起 薪水 数目 ， 其 
实 您 的 薪水 已 决定 五 百 毫 洋 ， 且 定名 为 正教 授 ， 现 在 全 校 只 有 
您 一 人 。 学 生 知 道 先生 要 来 ， 和 希望 得 极 奶 切 。 而 真 吾 诸 兄 〈 厦 
大 学 生 ， 要 转学 的 ) 要 来 的 事 , 我 也 与 他 谈 及 ,他 也 非常 欢迎 ， 
而 且 这 事 已 在 广 报 上 披露 ， 将 来 编 级 必 无 问题 的 ， 尽 请 他 们 大 
胆 同 来 好 了 。 达 夫 已 离 粤 ， 据 说 此 番 他 态度 颇 不 好 ， 因 为 创造 
社 中 人 并 不 完全 联 任 ， 他 觉得 不 满意 ， 实 在 创造 社 中 人 据说 也 
颇 有 不 其 好 者 。 达 夫 仍 有 现代 评论 思想 云 。 至 于 现代 评论 之 周 
鲤 生 王世杰 ， 则 有 请 他 们 来 粤 之 说 ， 据 云 孟 余 也 非 不 知道 彼 辈 
大 有 把 持 之 脾气 ， 然 一 则 在 广东 环境 中 或 可 以 感化 之 〈 此 丽 未 
必 能 ), 二 则 带 了 出 来 亦 可 以 减少 北京 方面 之 纠纷 云 。 某 公 最 富 
研 现 二 种 思想 , 我 亦 与 之 谈 及 ,人 彼 党 殊 出 意外 。 凤 举 与 关 应 蚀 ， 
且 已 汇 川 资 去 ， 然 至 今 无 回信 ， 亦 云 懒 侨 。 现 在 聘 人 ， 十 分 慎 
重 , 故 除 极 熟 者 外 , 均 暂 从 缓 ， 据 云 季 区 聘书 之 所 以 述 发 者 , 也 
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不 外 此 ,“ 只 要 待 鲁迅 一 到 , 再 有 一 度 商量 , 必 无 问题 者 也 。” 许 
广 平 君 处 我 先 去 ， 彼 已 辞职 出 校 ， 故 未 遇见 ， 三 主任 同时 辞去 
锋 。 我 至 朱 处 ， 乃 为 之 述说 前 事 ， 彼 云 必 可 设法 ， 但 须 去 了 兼 
差 , 如 辞职 竟 成 事实 , 则 可 以 成 功 。 履历 我 已 大 约 开 给 他 了 。 李 
遇 安 君 竞 去 粤 ， 据 留 先 云 ， 彼 颇 不 安 于 区 区 速记 ， 但 留 先 答应 
他 为 助教 〈 即 所 以 助 先生 )， 而 他 竟 去 , 或 当 在 鄂 云 。 先 生 能 早 
来 其 好 ， 彼 等 均 望 能 早 来 也 。 真 吾 诸 兄 最 好 同 来 ， 厦 大 方面 结 
束 与 否 其 实 不 成 问题 。 我 一 时 恺 走 不 成 ， 须 伐 有 伴 ， 三 五 天 内 
想 没 有 伴 也 。 
[十 二 月 ] 廿 三 日 下 午 ， 





(五 十 六 ) 


广 平 兄 ， 

自从 十 二 月 廿 三 ， 四 日 得 十 九 ， 六 信 后 ， 久 不 得 信 ， 真 是 
好 等 , 今天 上 午 〈 一 月 二 日 ) 总 算 接 到 十 二 月 廿 四 的 来 信 了 。 伏 
园 想 或 已 见 过 ， 他 到 粤 所 说 的 事情 ， 我 已 于 三 十 日 所 寄 函 中 将 
他 的 信 附 上 ， 收 到 了 罢 。 至 于 刊物 ， 十 过 月 廿 一 日 之 后 ， 我 又 
寄 过 两 次 ， 一 是 十 二 月 三 日 , 大 约 已 遗失 ; 一 是 十 二 月 十 四 日 ， 
挂号 的 ， 也 许 还 会 到 。 学 校门 房 行为 如 此 ， 真 可 叹 ， 所 以 工人 
地 位 升 高 ， 总 还 须 有 教育 才 行 。 幸 而 那些 刊物 不 过 是 些 期 刊 之 
流 ， 没 有 什 签名 盖 印 的 ， 失 掉 了 倒 也 还 没有 什么 。 

毛 威 这 人 听 说 倒 很 好 的 ， 他 有 本 家 在 这 里 ; 信 中 的 话 ， 似 
乎 也 县 切 ， 伏 园 至 多 大 约 不 过 作 了 一 个 小 怪 ， 随 他 去 ， 但 连 人 
家 的 名 字 都 写 错 ， 可 谓 粗 心 。 云 章 似乎 好 名 , 他 被 狂 甘 批评 后 ， 
还 写 信 去 辨 ， 真 是 上 当 。 至 于 长 虹 ， 则 现在 竭力 攻击 我 ， 似 笠 
非 我 死 他 便 活 不 成 ， 想 起 来 真 好 笑 。 近 来 也 很 回 敬 了 他 几 杯 羔 
酒 。 我 从 前 竭力 帮忙 ， 退 让 ， 现 在 躲 在 孤岛 上 ， 他 们 以 为 我 精 
力 都 被 他 们 用 尽 , 不 行 了 , 翻脸 就 攻击 。 其 实 还 太 早 了 一 些 , 以 
他 们 的 一 点 破碎 的 思想 的 力量 ， 还 不 能 将 我 打 死 。 不 过 使 我 此 
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后 见 人 更 有 戒心 。 

前 天 ， 十 二 月 州 一 日 ， 我 已 将 正式 的 辞职 书 提出 ， 截 至 当 
日 止 , 辞去 一 切 职务 。 这 事 很 给 厦大 一 点 震动 , 因为 我 在 此 , 与 
学 校 的 名 气 有 些 相 关 , 他 们 怕 以 后 难于 聘 人 , 学 生 也 要 减少 , 所 
以 颇 为 难 。 为 虚名 计 ， 想 留 我 ， 为 干净 ， 省 得 捣乱 计 ， 愿 放 走 
我 。 但 无 论 如 何 ， 总 取得 后 者 的 结果 的 。 因 为 我 所 不 满意 的 是 
校长 ， 所 以 无 可 调和 。 今 天 学 生 会 也 举 代表 来 留 ， 自 然 是 具 文 
而 已 , 接着 大 概 是 送别 会 , 那 时 是 听 , 我 的 攻击 厦大 的 演说 。 他 
们 对 于 学 校 并 不 满足 ， 但 风潮 是 不 会 有 的 ， 因 为 四 年 前 曾经 失 
败 过 一 次 。 

我 这 一 走 , 搅动 了 空气 不 少 , 总 有 一 二 十 个 也 要 走 的 学 生 ， 
他 们 或 往 广州 ， 或 向 武昌 ， 倘 有 二 十 余人 ， 就 是 十 分 之 一 ， 因 
为 这 里 一 总 只 有 二 百 余人 。 这 么 一 来 ， 我 到 广州 后 ， 便 又 粘 带 
了 十 来 个 学 生 ， 大 约 又 将 不 胜 其 烦 ， 即 在 这 里 ， 也 已 经 应 接 不 
肯 。 但 此 后 我 想 定 一 会 客 时 间 ， 否 则 ， 是 不 得 了 的 ， 将 有 在 北 
京 那 时 的 一 样 忙碌 。 将 来 攻击 我 的 人 ， 也 许 其 中 也 有 。 

上 月 的 薪水 ， 听 说 后 天 可 发 ;我 现在 是 在 看 试卷 ， 两 三 天 
可 完 。 此 后 我 便 收 拾 行李 ; 想 于 十 日 前 , 至 迟 十 四 五 日 以 前 , 离 
开 厦 门 ， 坐 船 向 广州 。 但 其 时 铠 怕 已 有 学 生 跟 着 的 了 ， 须 为 之 
转学 安顿 。 所 以 此 信 到 后 ， 不 必 再 寄 信 来 ， 其 已 经 寄 出 的 ， 也 
无 妨 , 因为 有 人 代 收 。 至 于 器 具 , 我 除 几 种 铝 制 的 东西 之 外 , 没 
有 什么 ， 当 带 着 ， 恭 呈 钧 览 。 

不 到 半年 ， 总 算 又 将 厦门 大 学 捣乱 了 一 通 ， 跑 掉 了 。 我 的 
旧 性 似乎 并 不 很 改 。 听 说 这 回 我 的 搅乱 , 给 学 生 的 影响 颇 不 小 ; 
但 我 知道 ， 校 长 是 决 不 会 改 悔 的 。 他 对 我 虽然 很 恭敬 ， 但 我 讨 
厌 他 ， 总 觉得 他 不 象 中 国人 ， 象 英国 人 。 
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玉堂 想到 武昌 , 他 总 带 不 久 的 。 至 于 现代 系 人 , 却 可 以 在 ， 
他 们 早 和 别人 连 络 了 。 

我 近来 很 沈 静 而 大 胆 ， 矣 唐 的 气息 全 没有 了 ， 大 约 得 力 于 
有 一 个 人 的 训 示 。 我 想 二 十 日 以 前 ， 一定 可 以 见面 了 。 你 的 作 
工 的 地 方 ， 那 是 当 不 成 问题 ， 我 想 同 在 一 校 无 妨 ， 偏 要 同 在 一 
校 ， 管 他 妈 的 。 

今天 照 了 一 个 照相 ， 是 在 草木 从 中 ， 坐 在 一 个 洋 灰 的 坟 的 
妹 桌 上 ， 象 一 个 和 皇帝， 不知 照 得 好 和 否 ， 要 后 天 才 知 道 。 

迅 。 一 月 二 日 下 午 。 


政 “ 许 ， 大 二 。191 。 


(五 十 七 ) 


广 平 兄 ; 

伏 园 想 已 见 过 了 ， 他 于 十 二 月 廿 九 日 给 我 一 封 信 ， 今 裁 出 
一 部 分 附 上 ， 未 知 以 为 何如 。 我 想 助 教 是 不 难 做 的 ， 并 不 必 授 
功课 ;而 给 我 做 助教 ， 尤 其 容易 ， 我 可 以 少 摆 教 授 架 子 。 

这 几 天 “名 人 ”做 得 太 苦 了 ， 赴 了 几 处 送别 会 ， 都 有 我 那 
照例 的 古怪 演说 。 这 真 奇怪 ， 我 的 辞职 消息 一 传 出 ， 竟 惹 起 了 
不 小 的 波动 , 许多 学 生 颇 愤慨 , 有 些 人 很 慨叹 ,， 有 些 人 很 恼怒 。 
有 的 是 借 此 攻击 学 校 ,而 被 攻击 的 是 竭力 要 将 我 的 人 说 得 坏 些 ， 
因 以 减轻 罪孽。 所 以 谣言 颇 多 , 我 但 袖手旁观 着 , 笋 是 好 看 。 这 
里 是 死海 ， 经 这 一 搅 ， 居 然 也 有 小 乱 子 ， 总 算 还 不 愧 为 “挑剔 
风潮 ”的 学 菲 。 然 而 于 学 校 ， 是 仍然 无 益 的 。 这 学 校 除 彻底 扫 
荡 之 外 ， 没 有 良法 。 

不 过 于 物质 上 ， 也 许 受 点 损失 。 伏 园 走 后 ,十 二 月 上 半月 
的 薪水 ， 不 给 他 了 。 我 的 十 二 月 份 薪水 ， 也 未 给 ， 因 为 他 们 恨 
极 ， 或许 从 中 捣 鬼 。 我 须 看 他 几 天 ， 所 以 十 日 以 前 ， 大 约 一 定 
走 不 成 ， 当 在 十 五 日 前 后 。 不 过 拿 不 到 也 不 要 紧 ， 这 一 个 对 于 
他 们 狐 鬼 的 打击 ， 足 以 偿 我 的 损失 而 有 余 了 ， 他 们 听 到 和 鲁迅 两 
字 ， 从 此 要 头痛 。 

学 生 至 少 有 二 十 个 被 我 带 走 。 我 确 也 不 能 不 走 了 ， 否 则 害 
人 不 浅 。 因 为 我 在 这 里 ， 况 有 从 河南 中 州 大 学 转学 而 来 的 ， 而 
学 校 是 这 样 ， 我 若 再 给 他 们 做 招牌 ， 岂 非 害 人 ， 所 以 我 一 面 又 


。192 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


做 了 一 则 通信 , 登 《 语 丝 》， 说 明 我 已 离 厦 。 我 不 知 何以 忽然 成 
为 偶 象 ， 这 里 的 几 个 学 生 力 劝 我 国 骂 长 虹 ， 说 道 ， 你 不 是 你 自 
己 的 了 ， 许 多 青年 等 着 昕 你 的 话 。 我 为 之 吃惊 ,我 成 了 他 们 的 
公物 ， 那 是 不 得 了 的 ， 我 不 愿意 。 我 想 ， 不 得 已 ， 再 硬 做 “名 
人 ”若干 时 之 后 ， 还 不 如 倒 下 去 ， 舒 服 得 多 。 

此 信和 以 后 , 我 在 厦门 大 约 不 再 发 信 了 ，, 好 在 不 远 就 到 广州 。 
中 大 的 职务 ， 我 似乎 并 不 轻 ， 我 倒 想 再 暂时 肩 着 “名 人 ”的 招 
牌 ， 好 好 的 做 一 做 试 试 看 。 如 果 文 科 办 得 还 象 样 ， 我 的 目的 就 
达 了 。 我 近来 变 了 一 点 态度 , 于 诸 事 都 随手 应 付 , 不 计 利害 ,， 然 
而 也 不 很 认真 ， 倒 觉得 办 事 很 容易 ， 也 不 疲劳 。 

再 谈 。 

迅 。 一 月 五 日 午后 


附 : 
孙 伏 园 致 鲁迅 


殉 才 先生 

许 广 平 君 已 搬出 学 校 ， 表 示 辞 职 决心 ， 我 力 催 问 驴 先 ， 据 
他 说 校 中 职员 大 概 几 十 块 钱 , 是 不 适宜 的 。 我 便 问 他 ,“ 你 从 前 
说 李 遇 安 君 可 作 和 鲁 迄 之 助教 ， 现 在 遇 安 不 在 ， 和 鲁迅 助教 可 请 广 
平 了 。” 他 说 助教 也 不 过 百 元 , 平常 只 有 八 十 。 那 末 我 说 百 元 就 
百 元 办 。( 好 在 从 下 月 起 , 因为 财政 略 充裕 , 可 以 不 搭 公 债 .) 驴 
先 说 ,“ 和 鲁迅 一 到 ， 即 送 聘书 可 也 。” 许 君 处 尚未 同 她 说 过 ， 一 
二 天 内 我 当 写 信 给 她 , 以 免 她 再 去 弄 别 的 事 。 先生 能 早 来 最 好 。 

[一 九 二 六 年 十 二 月 二 十 九 日 ] 
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(五 十 八 ) 


广 学 兄 ， 

五 日 寄 一 信 ， 想 当先 到 了 。 今 天 得 十 二 月 州 日 信 ， 所 以 再 
写 几 句 。 

伏 园 为 你 谋 作 助教 ， 我 想 并 非 捉弄 你 的 入 观 我 前 回 附 上 之 
两 信 便 知 ， 因 为 这 是 李 遇 安 的 遗 缺 , 较 好 。 北 大 和 厦大 的 助教 ， 
平时 并 不 授课 ;厦大 是 教授 请 假 半年 或 几 月 时 ， 间 或 由 助教 代 
课 ， 但 这 样 是 极 少 的 事 ， 我 想 中 大 当 不 至 于 特别 黑 ， 况 且 教授 
编 而 助教 讲 ， 也 太 不 近 情理 ， 足 下 所 闻 ， 殖 谣言 也 。 即 非 谣言 ， 
亦 有 法 想 , 似乎 无 须 神经 过 敏 。 未 发 聘书 ， 想 也 不 至 于 中 变 , 其 
于 季 难 亦 然 , 中 大 似乎 有 许多 事 等 我 到 才 做 似 的 。 我 的 意思 , 附 
中 聘书 可 无 须 受 ， 即 有 中 变 ， 我 当 勒 令 朱 找 出 地 方 来 。 

至 于 引 为 同事 ， 恺 牵连 到 自己 ， 那 我 可 不 怕 。 我 被 各 人 用 
各 色 名 号 相 加 ， 由 来 久 了 ， 所 以 无 论 被 怎么 说 都 可 以 。 这 回 我 
的 去 厦 ， 这 里 也 有 各 种 谣言 ， 我 都 不 管 ， 专 用 徐世昌 哲学 ， 听 
其 自然 。 

害 马 又 想 跑 往 武昌 去 了 , 谋事 通融 软 ? 十 二 月 州 日 写 的 信 ， 
而 云 “ 打 算 下 半年 在 广州 "， 殊 不 可 解 ， 该 打手 心 。 

我 十 日 以 前 走 不 成 了 ， 因 为 十 二 月 份 薪水 ， 要 明 后 天 才能 
取得 。 但 无 论 如 何 ， 十 五 日 以 前 是 必 动 身 的 。 他 们 不 早 给 我 划 
水 ， 使 我 不 能 早 走 ， 失 策 了 。 校 内 似乎 要 有 风潮 ， 现 在 正在 本 
酿 , 两 三 日 内 怕 要 爆发 , 但 已 由 挽留 运动 转 为 改革 厦大 运动 , 与 
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我 不 相干 。 不 过 我 早 走 , 则 学 生 们 少 一 刺激 , 或 者 不 再 举动 , 现 
在 是 不 行 了 。 但 我 却 又 成 为 放火 者 ， 然 而 也 只 得 听 其 自然 ， 放 
火 者 就 放火 者 轩 。 

这 一 两 天 内 苦 极 ， 赴 会 和 钱 行 ， 说 话 和 喝酒 ， 大 约 这 样 的 
还 有 两 三 天 。 自 从 被 勒 做 “名 人 ”以 来 ,真是 苦恼 。 这 封 信和 是 
夜 三 点 写 的 ， 因 为 赴 会 后 回来 是 十 点 钟 ， 睡 了 一 党 起 来 ， 已 是 
= 

这 些 请 吃饭 的 人 ， 有 的 是 佩服 我 的 ， 在 这 里 ， 能 不 顾 每 月 
四 百 元 的 钱 而 捣乱 的 人 , 已 经 算 英雄 。 有 的 是 异 而 且 怕 我 的 , 想 
以 酒 食 封 我 的 嘴 ， 所 以 席 上 的 情形 ， 煞 是 好 看 ， 简 直 象 敷衍 一 
个 恶 鬼 一 样 。 前 天 学 生 送 别 会 上 , 为 厦大 未 有 之 盛 举 ,， 有 了 唱歌 ， 
有 颂 词 ， 忽 然 将 我 造成 一 个 连 自己 也 想不到 的 大 人 物 ， 于 是 黄 
坚 也 称 我 为 “ 吾 师 ?”， 而 宣言 日 “我 乃 他 之 学 生 也 ,感情 自然 很 
好 的 .” 令 人 绝 倒 。 今 天 又 办 酒 给 我 钱 行 。 

这 里 的 恶 势力 ， 是 积 四 五 年 不 久 而 弥 漫 的 ， 现 在 学 生 们 要 
萌 我 的 四 个 月 的 魔力 来 打破 它 ， 不 知 结果 如 何 。 

迅 。 一 月 六 日 灯 下 
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五 十 万 


广 平 兄 ; 

五 日 与 七 日 的 两 函 , 今天 (十 一 ) 上 午 一 同 收 到 了 。 这 封 
挂号 信 ， 却 并 无 要 事 ， 不 过 我 因为 想 发 议论 ， 倘 被 遗失 ， 未 免 
可 惜 ， 所 以 宁可 做 得 稳当 些 。 

这 里 的 风潮 似乎 还 在 蔓延 ， 不 过 结果 是 不 会 好 的 。 有 几 个 
人 还 想 利 用 这 机 会 高 升 ， 或 则 向 学 生 方 面 讨好 ， 或 则 向 校长 方 
面 讨 好 , 真 令 人 看 得 可 叹 。 我 的 事情 大 略 已 了 ,本 可 以 动身 了 ， 
而 今天 有 一 只 船 ， 来 不 及 坐 ， 其次， 只 有 星期 六 有 船 ， 所 以 于 
十 五 日 才能 走 。 这 封 信 大 约 要 和 我 同 船 到 粤 , 但 姑且 先行 发 出 。 
我 大 概 十 五 上 船 , 也 许 十 六 才 开 , 则 到 广州 当 在 十 九 或 二 十 日 。 
我 拟 先 住 广 泰 来 栈 ， 和 驴 先 接 治 之 后 ， 便 姑且 搬入 学 校 ， 房 子 
是 大 钟楼 ， 据 伏 园 来 信 说 ， 他 所 住 的 一 间 就 留 给 我 。 

助教 是 伏 园 去 谋 来 的 ， 估 何 敢 自 以 为 “ 恩 典 ”， 容 易 “ 爆 
发 ”也 好 , 容易 “发 暴 ” 也 好 ， 我 就 是 这 样 ， 横 坚 种 种 遵 慎 ， 还 
是 被 人 允 得 不 能 做 人 。 我 就 来 自 画 招供 ， 自 说 消息 ， 看 他 们 其 
奈 我 何 。 我 对 于 “来 者 "， 先 是 抱 给 与 的 普 惠 ， 而 惟独 其 一 ， 是 
独自 求 得 的 心情 。( 这 一 段 也 许 我 误解 了 原意 , 但 已 经 写 下 , 不 
再 改 了 。) 这 其 一 即使 是 对 头 ， 是 敌手 ,是 泉 蛇 鬼 怪 ， 要 推 我 下 
来 , 我 即 甘 心 跌 下 来 , 我 何尝 愿意 站 在 台 上 。 我 就 爱 泉 蛇 和 鬼怪， 
我 要 给 他 践踏 我 的 特权 。 我 对 于 名 誉 ， 地 位 ， 什 么 都 不 要 ， 我 
只 要 上 泉 蛇 鬼怪 够 了 。 但 现在 之 所 以 只 透 一 点 消息 于 人 间 者 ， 
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(一 ) 为 已 ， 是 还 念 及 生计 问题 ; (二 ) 为 人 ， 是 可 以 暂 以 我 为 
偶 象 ， 而 作 改 革 运 动 。 但 要 我 奖 兢 业 业 ， 专 为 这 两 事 牺牲 ， 是 
不 行 了 。 我 牺牲 得 够 了 ， 我 从 前 的 生活 ， 都 已 牺 和 性 ， 而 受 者 还 
不 够 ， 必 要 我 奉献 全 部 的 生命 。 我 现在 不 肯 了 ， 我 爱 “ 对 头 ”， 
我 反抗 他 们 。 

这 是 你 知道 的 ， 我 这 三 四 年 来 ， 怎 样 地 为 学 生 ， 为 青年 拼 
命 ， 并 无 一 点 坏 心思 ， 只 要 可 给 与 的 便 给 与 。 然 而 男 的 呢 ， 他 
们 互相 嫉妒 ， 争 起 来 了 ， 一 方面 不 满足 ， 就 想 打 杀 我 ， 给 那 方 
面 也 无 所 得 。 看见 我 有 女生 在 坐 , 他 们 便 造 流言 , 这 些 流言 ,无 
论 事 之 有 无 ， 他 们 是 在 所 必 造 的 ， 除 非 我 和 女人 不 见面 。 他 们 
狐 作 新 思想 ， 其 实 都 是 暴君 酷 吏 ,侦探 , 小 人 。 倘 使 顾忌 他 们 ， 
他 们 更 要 得 步 进步 。 我 茂 视 他 们 了 。 我 有 时 自己 怖 愧 ， 怕 不 配 
爱 那 一 个 人 ; 但 看 看 他 们 的 言行 思想 , 便 觉 得 我 也 并 不 算 坏人 ， 
我 可 以 爱 。 

那 流言 ， 最 初 是 韦 激 园 通知 我 的 ， 说 是 沈 钟 社 中 人 所 说 ， 
《 狂 问 》 上 有 一 首 诗 ， 太 阳 是 自 比 , 我 是 夜 , 月 是 她 。 今天 打听 
川 岛 , 才 知 此 种 流言 早已 有 之 , 传播 的 是 品 青 , 伏 园 , 衣 薄 ,小 
峰 ， 二 太太 ……。 他 们 又 说 我 将 她 带 在 厦门 了 ， 这 大 约 伏 园 不 
在 内 ,而 送 我 上 车 的 人 们 所 流 布 的 。 黄 坚 从 北京 接 家 着 来 此 , 又 
将 这 流言 带 到 厦门 , 为 攻击 我 起 见 , 广 布 于 人 , 说 我 之 不 肯 留 ， 
乃 为 月 亮 不 在 之 故 。 在 送别 会 上 ， 陈 万 里 且 故 意 说 出 ， 意 图 中 
伤 。 不 料 完 全 无 效 ， 风 潮 并 不 稍 减 。 我 则 十 分 坦然 ， 因 为 此 次 
风潮 ， 根 株 其 深 , 并 非 由 我 一 人 而 起 。 况且 如 果 是 “ 夜 ”， 当 然 
.要 有 月 亮 ， 倘 以 此 为 错 ， 是 逆 天 而 行 也 。 

现在 是 夜 二 时 ， 校 中 暗暗 熄 了 电灯 ， 贴 出 放假 条 告 ， 当 被 
学 生发 见 ， 撕 掉 了 。 从 此 将 从 驱逐 秘书 运动 ， 转 为 毁坏 学 校 运 
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动 。 

《生财 有 大 道 》 那 一 篇 , 看 笔法 似乎 是 刘 半 农 做 的 。 老 三 不 
回去 了 ， 听 说 今年 总 当 回 京 一 次 ， 至 迟 以 暑假 为 度 。 但 他 不 至 
于 散布 流言 。 我 现在 真 自 笑 我 说 话 往 往 刻 薄 。 而 对 人 则 太 厚 道 ， 
我 况 从 不 疑 及 衣 萍 之 流 到 我 这 里 来 是 在 侦探 我 ， 并且 今 天 才 知 
道 我 有 时 请 他 们 在 客厅 里 坐 ， 他 们 也 不 高 兴 ， 说 我 在 房 里 藏 了 
月 亮 ， 不 容 他 们 进去 了 。 我 托 疼 苏 买 了 几 株 柳 ， 种 在 后 园 ， 拔 
去 了 几 株 玉 蜀 乘 ， 母 亲 也 大 不 以 为 然 ， 向 八道 湾 鸣 不 平 ， 听 说 
二 太太 也 大 放 谣 言 ， 说 我 纵容 学 生 虞 待 她 。 现 在 是 往来 很 亲密 
了 ， 老 年 人 容易 受骗 。 所 以 我 早 说 , 我 一 出 西 三 条 , 能 否 复 返 ， 
是 一 问题 ， 实 非 神经 过 敏之 谈 。 

但 这 些 都 由 它 去 ， 我 自 走 我 的 路 。 不 过 这 回 厦 大 风潮 ， 我 
又 成 了 中 心 ， 正 如 去 年 之 女 师 大 一 样 。 许 多 学 生 ， 或 则 跟 到 广 
州 ， 或 往 武昌 ， 为 他 们 计 ， 是 否 还 应 该 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 再 
过 一 年 半 载 ， 此 刻 却 还 未 能 决定 。 这 只 好 于 见 到 时 商量 。 不 过 
不 必 连 助教 都 怕 做 ， 对 语 都 避 鼠 ， 倘 如 此 ， 那 真 成 了 流言 的 办 
人 了 。 

迅 。 一 月 十 一 日 。 
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(六 十 ) 


广 平 兄 : 

现在 是 十 七 夜 十 时 , 我 在 “苏州 ” 船 中 , 泊 在 香港 海上 。 此 
船 大 约 明 晨 九 时 开 ， 午 后 四 时 可 到 黄浦 ， 再 坐 小 船 到 长 担 ， 怕 
要 八 九 点 钟 了 。 

这 回 一 点 没有 风浪 ， 平 稳 如 在 长 江 船 上 ， 明 天 是 内 海 ， 更 
不 成 问题 。 想起 来 真 奇 怪 , 我 在 海上 , 竟 历 来 不 大 遇 到 风波 ; 但 
昨天 也 有 人 躺 下 不 能 起 来 的 ， 或 者 我 比较 的 不 晕船 也 难说 。 

我 坐 的 是 “ 唐 餐 间 ”, 两 人 一 房 , 一 个 人 到 香港 上 去 了 ,所 
以 此 刻 是 独霸 一 间 。 至 于 到 广州 后 先 住 那 一 个 客栈 ， 此 刻 不 能 
决定 。 因 为 有 一 个 侦探 性 的 学 生 跟 住 我 。 这 人 大 概 是 厦大 校长 
所 派 , 侦探 消息 的 ,因为 那 边 的 风潮 未 平 , 他 怕 我 帮助 学 生 , 在 
广州 活动 。 我 在 船上 用 各 种 方法 斥 拒 ， 至 于 疾 声 厉声 ， 令 他 不 
堪 。 但 是 不 成 功 ， 他 终于 巡 皮 笑脸 ， 廖 托 知己 ， 并 不 远离 。 大 
约 此 后 的 手段 是 和 我 住 同一 客栈 ， 时 时 在 我 房 中 ， 探 听 中 大 人 情 
形 。 所 以 明天 我 当 相 机 行事 , 能 将 他 撤 下 便 撤 下 ,否则 再 设法 。 

此 外 还 有 三 个 学 生 ， 是 广东 人 ， 要 进 中 大 的 ， 我 已 通知 他 
们 一 律 戒严 ， 所 以 此 人 在 船上 ， 是 不 能 探 得 消息 。 

迅 (一 月 十 七 日 
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乖 姑 ! 小 刺 独 ! 

在 沪 宁 车 上 ， 总 算得 了 一 个 坐位 ; 渡 江 上 了 平 浦 通车 ,也 
居然 定 着 一 张 卧床 。 这 就 好 了 。 吃 过 一 元 半 的 夜饭 ， 十 一 点 睡 
党 ,从 此 一 直 睡 到 第 二 天 十 二 点 钟 ， 醒 来 时 , 不 但 已 出 江苏 境 ， 
并 且 通 过 了 安徽 界 蚌 堆 ， 到 山东 界 了 。 不 知道 刺 独 可 能 如 此 大 
睡 ， 我 怕 她 鼻子 冻 冷 ， 不 能 这 样 。 

车 上 和 渡 江 的 船上 ， 遇 见 许多 熟人 ， 如 马 幼 渔 的 侄子 ， 齐 
寿山 的 朋友 , 未 名 社 的 一 伙 ; 还 有 几 个 阔 人 , 说 是 我 的 学 生 , 但 
我 不 识 他 们 了 。 那 么 ， 我 的 到 北平 ， 昨 今 两 日 ， 必 已 为 许多 人 
所 知道 。 

今天 午后 到 前 门 站 , 一 切 大 抵 如 旧 , 因为 正 值 妙 峰 山 香 市 ， 
所 以 倒 并 不 冷静 。 正 大 风 ， 饱 餐 了 三 年 未 吃 的 灰尘 。 下 午 发 一 
电 ， 我 想 ， 倘 快 ， 则 十 六 日 下 午 可 达 上 海 了 。 

家 里 一 切 如 旧 ， 和 母亲 精神 形 貌 仍 如 三 年 前 ， 她 说 ， 害 马 为 
什么 不 同 来 呢 ? 我 答 以 有 点 不 舒服 。 其 实 我 在 车 上 曾 想 过 ， 这 
种 震动 法 , 于 乖 姑 是 不 相宜 的 。 但 母亲 近来 的 见闻 范围 似 很 罕 ， 
她 总 是 同 我 谈 八 道 湾 ， 这 于 我 是 毫 无 关心 的 ， 所 以 我 也 不 想 多 
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说 我 们 的 事 ， 因 为 轴 怕 于 她 也 不 见得 有 什么 兴趣 。 平 常 似 常常 
有 客 来 住 ， 多 至 四 五 个 月 ， 连 我 的 日 记 本 子 也 都 打开 过 了 ， 这 
非常 可 恶 ， 大 约 是 姓 车 的 男人 所 为 。 他 的 女人 ， 廿 六 七 又 要 来 
了 ， 那 自然 ， 这 就 使 我 不 能 多 住 。 

不 过 这 种 情形 ， 我 倒 并 不 气 ， 也 不 高 兴 ， 久 说 必须 回 家 一 
趟 ,现在 是 回来 了 ， 了 却 一 件 事 ,总 是 好 的 。 此 刻 是 十 二 点 ， 却 
很 静 ， 和 上 海 大 不 相同 。 我 不 知 乖 姑 睡 了 没有 ? 我 觉得 她 一 定 
还 未 睡 着 , 以 为 我 正在 大 谈 三 年 来 的 经 历 了 .。 其 实 并 未 大 谈 , 我 
现在 只 望 稍 姑 要 乘 ， 保 养 自 己 ， 我 也 当 平 心 和 气 ， 渡 过 预定 的 
时 光 ， 不 使 小 刺 犹 忧虑 。 

今天 就 是 这 样 黑 ， 下 回 再 谈 。 

小 白 象 ”五 月 十 五 夜 


下 “201% 


(人 


小 刺 独 

昨天 从 老 三 转 上 一 信 ， 想 已 到 。 今 天 下 午 我 访 了 未 名 社 一 
趟 ， 又 去 看 幼 渔 ， 他 未 回 ， 马 球 是 因 疮 进 病院 多 日 7。 一 路 所 
见 , 倒 并 不 怎样 萧条 , 大 约 所 减少 的 不 过 是 南方 籍 的 官僚 而 已 。 

关于 咱们 的 故事 ， 闻 南北 统一 以 后 ， 此 地 忽然 盛传 ， 研 究 
者 也 很 多 ， 但 大 抵 知 不 确切 。 上 午 ， 令 弟 告 诉 我 一 件 故事 。 她 
说 ， 大 约 一 两 月 前 ， 某 太太 对 母亲 说 ， 她 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 我 
带 了 一 个 孩子 回 家 ， 自 己 因 此 很 气 丛 。 而 母亲 大 不 以 气 盆 之 举 
为 然 ， 因 告诉 她 外 间 真 有 种 种 传说 ， 看 她 怎样 。 她 说 ， 已 经 知 
道 。 问 何 从 知道 。 她 说 ， 是 二 太太 告诉 她 的 。 我 想 ， 老 太太 所 
闻 之 来 源 ， 大 约 也 是 二 太太 。 而 南北 统一 后 ， 忽 然 盛 传 者 ， 当 
与 陆 晶 清 之 入 京 有 关 。 我 因 以 小 白 象 之 事 告知 令 弟 ， 她 并 不 以 
为 奇 ， 说 ， 这 是 也 在 意 中 的 。 午 前 ， 我 就 告知 母亲 ， 说 八 月 间 ， 
我 们 要 有 小 白 象 了 。 她 很 高 兴 ， 说 ， 我 想 也 应 该 有 了 ， 因 为 这 
屋子 里 ， 早 应 该 有 小 孩子 走 来 走 去 。 这 种 “应 该 ”的 理由 ， 和 
我 们 是 另 一 种 思想 ， 但 小 白 象 之 出 现 ， 则 可 见 世 界 上 已 以 为 当 
然 侨 。 

不 过 我 却 并 不 愿意 小 白 象 在 这 房子 里 走 来 走 去 ， 这 里 并 无 
抚育 白 象 那么 广大 的 森林 。 北 平 倘 不 蕊 芜 下 去 ， 似 乎 还 适 于 居 
住 ， 但 为 小 白 象 计 ， 是 须 另 选 处 所 的 。 这 事 俊 将 来 再 议 。 

北平 很 暖 ， 可 穿 单衣 了 。 明 天 拟 去 访 徐 旭 生 。 此 外 再 看 几 
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个 熟人 ， 另 外 也 无 事 可 做 。 我 觉得 日 子 实在 太 长 ， 但 愿 速 到 月 
底 ， 不 过 那 时 ， 丽 怕 须 走 海道 了 。 

这 里 和 上 海 不 同 ， 寂 静 得 很 。 尹 默 凤 举 ， 往 往 终日 倾心 政 
治 ， 尹 默 之 汽车 ， 昨 天 和 电车 冲突 ， 他 臂 膊 磁 肿 了 ， 明 天 拟 去 
看 他 ， 并 还 草帽 。 台 静 农 在 和 孙祥 偶 讲 恋爱 ， 日 日 蔡 她 翻 电报 
号 码 〈 因 为 她 是 新 闻 通 讯 员 )， 人 忙 不 可 当 。 林 卓 凤 在 西山 调养 胃 
病 。 

我 的 身体 是 好 的 ， 和 在 上 海 时 一 样 ， 据 潘 妈 说 ， 模 样 和 出 

京 时 相同 。 我 在 小 心 于 卫生 , 勿 念 ; 但 刺 狂 也 应 该 留心 保养 ， 令 
我 放心 。 我 相信 她 正 是 如 此 。 

附 竹 一 纸 ， 可 交 与 赵 公 。 又 告诉 老 三 ， 我 当 于 一 两 日 内 寄 
书 一 包 约 四 五 本 ) 给 他 ， 其 实 是 托 他 转交 赵 公 的 ， 到 时 即 交 
去 。 

迅 五 月 十 七 夜 


下 诈 ， 大 人 * 203% 


(六 十 三) 


小 刺 独 ， 

听 说 上 海北 平 之 间 的 信件 ， 最 快 是 六 天 ， 但 我 于 昨天 〈 十 
八 ) 晚上 姑且 去 看 看 信箱 一 一 这 是 我 们 出 京 后 所 设 的 一 一 竟 得 
到 了 十 四 日 发 的 小 刺 猜 信 ， 这 使 我 怎样 地 高 兴 呀 。 未 曾 四 条 胡 
同 ， 尤 其 令 我 放心 ， 我 还 希望 你 善 自 消 超 ， 能 食 能 睡 。 写 给 谢 
君 的 信 ， 是 很 好 的 ， 但 说 得 我 太 好 了 一 点 。 看 现在 的 情形 ， 我 
们 的 前 途 似乎 毫 无 障碍 ， 但 即使 和， 我 也 决 计 要 同 小 刺 猎 跨 过 
它 而 前 进 的 ， 绝 不 恨 缩 。 

母亲 的 记忆 力 坏 了 些 了 , 观察 力 注意 力也 略 减 , 有 些 脾气 ， 
近 于 小 孩子 了 。 对 于 我 们 的 感情 是 好 的 。 也 希望 老 三 回来 ,但 
其 实 是 毫 无 事情 。 

前 天 马 幼 渔 来 看 我 ， 要 我 往 北大 教书 ， 当 即 谢绝 。 同 日 又 
看 见 李 秉 中 ， 他 是 万 不 料 我 也 在 京 的 ， 非 常 高 兴 。 他 们 明天 在 
说 今 雨 轩 结婚 ， 听 听 口 气 ， 两 人 的 感情 似乎 好 起 来 了 。 我 想 于 
上 午 去 公园 一 趟 , 今天 托 令 弟 买 了 岗子 衣料 一 件 , 价 十 一 元 余 ， 
作为 贺礼 带 去 。 女 的 是 女 大 的 学 生 ， 音 乐 系 。 

林 卓 凤 问 令 弟 , 听 说 鲁迅 有 要 好 的 人 了 ，, 结 过 婚 了 没有 ?但 
未 提 那 “人 ”是 谁 。 令 弟 管 以 不 知道 。 这 是 细 事 , 不 足 深 考 , 顺 
便 谈 谈 而 已 。 她 往 西山 养病 ， 自 云 胃 病 ， 我 想 ， 恐 怕 是 肺病 黑 ， 
否则 ， 何 必 到 西山 去 养 呢 。 

昨 晚 探 到 你 的 来 信 后 ， 正 看 着 ， 车 家 的 男女 又 来 了 ， 见 我 
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已 回 ， 大 吃 一 惊 ， 男 的 便 到 客栈 去 ， 女 的 今天 也 走 了 。 我 对 他 
们 很 冷淡 ， 因 为 我 又 知道 了 车 男 寅 客厅 时 ， 又 曾 将 我 的 书 厨 的 
锁 弄 破 ， 开 开 了 门 。 (以 上 十 九 日 之 夜 十 一 点 写 。) 

二 十 日 上 午 , 小 刺 猜 十 六 日 所 发 的 信也 收 到 了 , 也 很 快 。 但 
老 三 汇款 之 信 ， 至 今 未 到 ， 大 约 因 为 挂号 之 故 办。 小 刺 独 的 生 
活 法 ， 据 报告 ， 很 使 我 放心 。 我 也 好 的 ， 看 见 的 人 ， 都 说 我 样 
子 比 出 京 时 稍 好 , 精神 则 好 得 多 了 。 这 里 天 气 很 热 , 已 穿 纱 衣 ， 
我 于 空气 中 的 灰尘 ,已 不 习惯 ,大约 就 如 鱼 之 在 浑 水 里 一 般 , 此 
外 却 并 无 不 舒服 。 

昨天 午前 往 中 央 公 园 贺 李 秉 中 ， 他 很 高 兴 。 在 那里 看 见 刘 
文典 ， 谈 了 一 通 。 新 人 一 到 ， 我 就 走 了 。 她 比 李 短 一 点 ， 并 不 
美 ， 但 也 不 丑 ， 适 中 的 人 。 下 午 访 沈尹默 ， 略 谈 了 一 些 时 ， 又 
访 兼 士 ， 凤 举 ， 徐 祖 正 ， 徐 旭 生 ， 都 没有 会 见 。 就 这 样 的 过 了 
一 天 。 夜 九 点 钟 ， 就 睡 着 了 ， 直 至 今天 七 点 才 醒 。 上 午 想 理 些 
带 出 的 书籍 , 但 头绪 纷繁 , 无 从 下 手 , 也 许 终于 理 不 成 功 的 , 恐 
怕 《 中 国字 体 变迁 史 》 也 不 是 在 上 海 所 能 作罢 。 

今天 下 午 我 仍 要 出 去 访 人 ， 明 天 是 往 燕 大 讲演 ， 我 这 回 本 
来 不 想 多 说 话 ， 但 因为 在 那 边 是 现代 派 太 出 风头 了 ， 所 以 想 去 
讲 几 句 。 倘 交通 如 故 ， 我 于 月 初 要 走 了 ， 但 决 不 冒险 ， 千 万 不 
要 担心 ， 因 为 我 是 知道 冒险 主权 ， 并 不 是 全 权 在 我 的 。《 冰 块 》 
留 下 两 本 ， 其余 可 送 赵 公 们 。《 奔 流 》 来 稿 ， 可 请 赵 公 写 回信 寄 
还 他 们 ， 措 辞 和 上 次 一 样 。 小 刺 狂 ， 你 千 万 好 好 保养 ， 下 回 再 
谈 。 (以 上 二 十 一 日 午后 一 时 写 。) 

你 的 小 白 象 。 


a 。205 。 


(六 十 四 ) 


小 刺 独 ， 

二 十 一 日 午后 发 了 一 封 信 ， 晚 上 便 收 到 十 七 日 来 信 ， 今 天 
上 午 又 收 到 十 八 日 来 信 , 每 信 五 天 , 好 象 交 通 十 分 准确 似 的 。 但 
我 赴 沪 时 想 坐 船 ， 据 凤 举 说 ， 倭 船 并 不 坏 ， 二 等 六 十 元 ， 不 过 
比 火车 为 慢 而 已 。 至 于 风浪 , 则 夏季 一 向 很 平静 .。 但 究竟 如 何 ， 
则 须 俊 十 天 以 后 看 情形 决定 。 不 过 我 是 总 想 于 六 月 四 五 日 动身 
的 ， 所 以 此 信 到 时 ， 倘 是 廿 八 九 ， 那 就 不 必 写 信 来 了 。 

我 到 北平 , 已 一 星期 ,其间 无 非 是 吃饭 睡觉 , 访 人 , 陪客 ， 
此 外 无 事 可 为 。 文章 是 没有 一 句 。 昨 天 访 了 几 个 教育 部 旧 同 事 ， 
都 穷 透 了 ， 没 有 事 做 ， 又 不 能 回 家 。 今 天 和 张 凤 举 谈 了 两 点 钟 
天 ， 傍 晚 往 燕 京 大 学 讲演 了 一 点 钟 ， 听 的 人 很 多 。 我 照例 从 成 
仿 吾 一 直 史 到 徐 志摩 ， 燕 大 是 现代 派 信徒 居多 一 一 大 约 因为 冰 
心 在 此 之 故 ”给 我 一 加 ， 很 吃惊 。 有 些 人 说 ， 燕 大 是 有 钱 而 
请 不 到 好 教员 ， 说 我 可 以 来 此 教书 了 。 我 答 以 我 奔波 多 年 ， 现 
已 心 粗 气 浮 ， 不 能 教书 了 。 小 刺 狂 ， 我 想 ， 这 些 优 缺 ， 还 是 让 
他 们 绅士 们 去 占有 罢 ， 咱 们 还 是 漂流 几 天 再 说 的 好 。 沈 士 远 也 
在 那里 做 教授 ， 全 家 住 在 那里 ， 但 我 并 不 去 访 他 。 

今天 寄 到 一 本 《 红 玫 瑰 》 陈 西 洪 和 凌 叔 华 的 照片 都 登 上 了 ， 
胡适 之 的 诗 载 于 《礼拜 六 》， 他 们 的 象 见于 《 红 玫 瑰 )， 真 是 
“ 物 以 类 聚 ”。 

云南 腿 已 经 将 近 吃 完 ， 是 很 好 的 ， 肉 多 ， 油 也 足 ， 可 惜 这 
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里 的 做 法 干 篇 一 律 ， 总 是 燕 。 听 说 明天 要 吃 蒋 腿 了 ， 但 大 约 也 
还 是 燕 。 每 天 饭菜 ， 大 同 小 异 ， 实 在 吃 得 厌烦 了 ， 不 过 饭量 并 
不 减 ， 你 不 要 神经 过 敏 为 要 。 鱼肝油 带 来 的 已 吃 完 , 买 了 一 瓶 ， 
这 里 的 价钱 是 二 元 二 角 。 

昌 云 章 未 到 西 三 条 来 ， 所 以 不 知道 她 住 在 何 处 ; 小 鹿 也 没 
有 来 过 。 

这 里 很 热 ,， 可 穿 纱 衫 了 ,十 是 久 已 不 下 ， 比 之 南方 的 梅 天 ， 
真是 大 不 相同 。 所 有 带 来 的 夹 衣 ， 都 已 无 用 ， 何 况 绒 衫 。 我 从 
明天 起 ， 想 去 看 牙齿 ， 大 约 有 一 星期 ， 总 可 以 补 好 了 。 至 于 时 
局 ， 若 以 询 人 ， 则 因 其 人 之 派别 ， 而 所 答 不 同 ， 所 以 我 也 并 不 
深究 ， 总 之 ， 到 下 月 初 ， 京 津 车 总 该 是 可 走 的 ， 那 么 ， 就 可 以 
We 

小 刺 狂 ， 这 里 的 空气 ， 真 是 沉静 ， 和 上 海 的 动荡 烦 扰 ， 大 
不 相同 ， 所 以 我 是 平安 的 ; 但 只 因为 欠缺 一 件 事 ， 因 而 也 静 不 
下 ， 惟 看 来 信 , 知道 刺 狂 在 上 海 也 很 范 ， 于 是 也 就 暂 自 宽慰 了 。 
小 刺 狂 要 这 样 继续 摄 生 ， 万 纪 朴 懈 才 好 。 

转告 老 三 : 汇票 到 了 ， 但 取款 须 用 印章 ， 今 名 字 写 错 ， 不 
知 能 取出 否 。 两 三 天 内 当 去 一 试 ， 看 结果 再 说 。 

小 白 象 ”五 月 廿 二 夜 一 时 


致 许 广 平 *207。 


(六 十 五 ) 


小 刺 独 

此 刻 是 二 十 三 日 之 夜 十 点 半 ， 我 独自 坐 在 靠 壁 的 桌 前 ， 这 
旁边 ， 先 前 是 小 刺 狂 常常 坐 着 的 ， 而 她 此 刻 却 在 上 海 。 我 只 好 
来 写 信 算 谈天 了 。 

今天 上 午 ， 来 了 六 个 北大 国文 系 的 代表 ， 要 我 去 教书 ， 我 
即 谢绝 了 。 后 来 他 们 承认 我 回 上 海 ， 只 要 预定 下 几 门 功课 ， 何 
时 来 京 ， 便 何 时 开始 ， 我 也 没有 答应 他 们 。 我 总 结 的 话 ， 是 今 
之 L, 已 非 三 年 前 之 L, 我 有 缘故 但 此 刻 不 说 ,将 来 或 许 会 知道 ， 
总 之 是 不 想 做 教授 了 云云 。 他 们 只 得 回去 ， 而 希望 我 有 一 回 讲 
演 ， 我 已 约 于 下 星期 三 去 讲 。 

午后 出 街 ， 将 寄 给 乖 而 小 的 刺 犹 的 信 投 入 邮箱 中 。 其 次 是 
往 牙医 寅 , 拔 去 一 齿 , 毫 不 疼痛 , 他 约 我 于 廿 七 上 午 去 补 好 , 大 
约 只 要 一 次 就 可 以 了 。 其 次 是 到 商务 印 书馆 ， 将 老 三 的 汇款 取 
出 ， 倒 也 并 不 麻烦 。 其 次 是 走 了 三 家 纸 铺 ， 搜 得 中 国 纸 的 复数 
十 种 ， 化 钱 约 七 元 ， 也 并 无 什么 妙 品 ， 如 此 信和 所 用 这 一 种 ， 要 
算是 很 漂亮 的 了 。 还 有 两 三 家 未 去 ， 便 中 当 再 去 走 一 趟 ， 大 约 
下 用 四 五 元 ， 即 将 琉璃 厂 略 佳之 得 收 备 矣 。 

计 到 北平 ， 已 将 十 日 ， 除 车 钱 外 ， 自 己 只 化 了 十 五 元 , 一 
半 买 信 签 ， 一半 是 买 碑帖 的 。 至 于 旧书 ， 则 仍然 很 贵 ， 所 以 一 
本 也 不 买 。 

明天 仍 当 出 门 ， 为 侍 梅 的 饭碗 去 设 设法 ;将 来 又 想 往 西 山 
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一 赵 ， 看 看 素 园 ， 听 他 朋友 的 口气 ， 恺 以 总 是 医 不 好 的 了 。 韦 
从 芜 却 长 大 了 一 点 。 待 甘 九 日 往 北 大 讲演 后 ， 便 当 作 回 沪 之 准 
备 ， 昕 说 日 本 船 有 一 只 叫 “天津 丸 ” 的 , 是 从 天 津 直 航 上 海 , 并 
不 绕 来 绕 去 ， 但 不 知 向 沪 的 时 候 ， 能 否 相 值 耳 。 

今天 路 过 前 门 车 站 ， 看 见 很 扎 着 些 素 彩 牌坊 了 ， 但 这 些 上 典 
礼 ， 似 乎 只 有 少数 人 在 忙 。 

我 这 次 回来 , 正 值 暑假 将 近 , 所 以 很 有 几 处 想 送 我 饭碗 , 但 
我 对 于 此 种 地 位 ， 总 是 漠然 。 为 安 闲 计 ， 北 平 是 不 坏 的 ,但 因 
为 和 南方 太 不 同 了 , 所 以 几 有 世外桃源 之 感 , 我 来 此 虽 已 十 天 ， 
几乎 毫 无 刺 戟 ， 略 不 小 心 ， 确 有 落伍 之 俱 的 。 上 海 虽 烦 扰 ， 但 
也 别 有 生 气 。 

再 次 再 谈 黑 。 我 是 很 好 的 。 

小 白 象 ”五 .二 三 。 


下 。209 。 


小 刺 独 ; 

昨天 上 午 寄 老 三 信 ， 内 附 上 一 函 ， 想 已 收 到 了 。 十 点 左右 
有 沉 钟 社 的 人 来 访 我 ， 至 午 洲 我 到 中 央 公 园 吃饭 ， 一 直 谈 到 五 
点 才 散 。 内 有 一 人 名 郝 荫 潭 ， 是 女 师 大 学 生 ， 但 是 新 的 ， 你 未 
必 认 识 ， 她 说 ， 马 云 也 在 回 校 读书 了 。 这 一 类 人 ， 偏 都 回 校 来 
读书 ， 可 叹 。 中 央 公园 昨天 是 开放 的 ， 但 到 下 午 为 目 ， 游 人 不 
多 ， 风 景 大 略 如 旧 ， 芍药 已 开 过 , 将 谢 了 , 此 外 “公理 战胜 ”的 
牌坊 上 ， 添 了 许多 兰 地 白字 的 标语 。 

从 公园 回来 以 后 ， 未 名 社 的 人 来 访 我 了 ， 谈 了 一 点 钟 。 他 
们 去 后 ， 就 接 到 小 刺 独 的 十 九 ， 二 十 所 写 的 两 函 。 自 然 ， 看 来 
信 ， 小 刺 独 是 很 死 的 ， 鼻 子 不 再 冻 冷 ， 也 令 我 放心 。 不 过 勒令 
我 的 鼻子 季 下 ， 却 未 免 专制 。 我 的 尝 子 ， 虽 然 有 时 不 免 为 刺 独 
所 拉 下 ， 但 不 至 于 常 如 橡皮 象 那 祥 也 。 

我 毫 不 “拼命 干 ， 写 ,做 ， 想 ……” 至 今 为 小 ， 什 么 也 不 
千 ， 写 …… 昨 天 因为 说 话 太 多 了 ， 十 点 钟 便 睡觉 ， 一 点 醒 了 一 
次 , 即刻 又 唾 , 再 醒 已 是 早上 七 点 钟 ， 号 到 九 点 , 便 是 现在 , 就 
起 来 写 这 信 。 

达 夫 们 所 说 关于 北新 的 话 ， 大 概 即 受 玉堂 们 影响 的 。 北 新 
门市 每 日 不 到 百 元 ， 一 月 已 有 一 千 余 元 ， 足 够 上 海 开 支 了 ， 此 
外 还 有 外 缠 批 发 ， 不 至 于 支持 不 下 。 但 这 是 就 理论 而 言 ， 至 于 
事实 ， 也 许 真 糟 ， 我 在 此 所 见 的 人 ， 都 说 北新 不 给 版 税 ， 不 给 ， 


.210。 重 迅 经 典 文集 。 鲁迅 家 书 全 编 


回信 ， 和 北新 感情 很 坏 ， 这 样 下 去 ， 自 然 也 很 不 好 的 。 

至 于 开明 之 股本 ， 则 我 们 知道 得 很 明白 ， 号 称 六 万 元 ， 而 
其 中 之 二 万 五 千 ， 是 章 雪 村 弟兄 之 旧 底 子 ; 一 万 是 一 个 绍兴 人 
的 , 他 自己 月 取 薪 水 百 元 , 又 荐 了 五 个 人 , 则 其 余 之 二 万 五 千 ， 
也 可 想 而 知 侨 。 大 约 达 夫 不 知 此 种 底细 ， 所 以 听 到 从 绍兴 集 了 
资本 来 ， 便 疑 为 大 有 神秘 也 。 

绍 原 的 信 ， 香 吞吐 吐 ， 其 意思 盖 想 他 的 译 稿 ， 由 我 为 之 设 
法 出 售 ， 或 给 北新 ， 或 登 《 奔 流 》， 而 又 要 装 腔 作 势 ， 不 肯 自 己 
开口 。 我 是 决 不 来 做 这 样 傻子 的 了 ， 拟 不 答复 ， 或 者 胡 里 胡 涂 
的 答 几 句 。 

此 地 天 气 很 好 ， 已 穿 纱 衫 。 我 是 好 的 ， 能 食 能 睡 ， 加 以 小 
刺 犹 报告 她 的 近 状 ， 知 道 非常 之 范 ， 更 令 我 放心 。 今 天 尚 无 客 
来 ， 这 信安 安静 静 写 到 这 里 ， 要 说 的 也 大 略 说 过 了 ， 下 次 再 谈 
黑 。 

小 白 象 ”五 月 廿 五 日 上 午 十 点 正 


下 证 7 尘 。211 。 


(十 七 ) 


小 刺 独 3 

此 刻 是 二 十 五 日 之 夜 的 一 点 钟 ， 我 是 十 点 钟 睡 着 的 ， 十 二 
点 醒 来 了 , 喝 了 两 碗 茶 , 还 不 想 睡 , 就 来 写 几 句 。 今天 下 午 , 我 
出 门 时 ， 将 寄 你 的 一 封 信 ， 投 入 邮 简 ， 接 着 看 见 邮局 门 外 贴 着 
条 子 道 :“ 奉 安 典礼 放假 两 天 ”。 那 么 ， 我 的 那 一 封 信 ， 须 在 二 
十 七 日 才 会 上 车 的 了 。 所 以 我 明天 不 再 寄 信 ， 且 等 “ 奉 安 典 
礼 ”完毕 之 后 黑 。 刚才 我 是 被 炮 声 惊醒 的 , 数 起 来 共有 百 余 响 ， 
亦 “ 奉 安 典礼 ”之 一 也 。 

我 今天 的 出 门 ， 是 为 传 几 寻 地 方 去 的 ， 和 幼 渔 接 治 ， 已 有 
头绪 ， 访 凤 举 却 未 遇 。 途 次 往 孔 德 学 校 ， 去 看 旧书 ， 遇 钱 玄 同 ， 
恶 其 噜 哮 , 给 碰 了 一 个 钉子 , 送 途 巡 避 去 ; 少 项 , 则 顾 才 刚 兄 门 
而 入 ， 见 我 即 跨 厨 不 前 ,目光 如 鼠 , 终 即 退出 , 状 极 可 笑 也 。 他 
此 来 是 为 更 饭碗 而 来 的 ， 志 在 燕 大 ， 但 未 必 请 他 ， 因 燕 大 颇 想 
请 我 ， 闻 又 在 钻 营 清华 ， 倘 罗 家 伦 不 走 ， 或 有 希望 也 。 

傍晚 往 未 名 社 闲 谈 ， 知 道 燕 大 学 生 又 在 运动 我 去 教书 ， 先 
令 韦 丛 芜 游 说 ， 我 即 拒绝 。 丛 芜 知 吞吐 吐 说， 彼 校 国文 系 主任 
( 幼 渔 之 弟 , 但 非 马 衡 ) 早 疑 我 未 必 肯 去 ， 因 为 在 南边 有 喇 喇 喇 
a 。 我 答 以 原因 并 不 在 “因为 在 南边 有 喇 喇 喇 ”， 那 是 也 可 以 
- 同 到 北边 的 ， 我 之 谢绝 ， 只 因为 不 愿意 做 教员 。 因 即 告 以 我 在 
厦门 时 长 虹 之 流言 , 及 现在 你 之 在 上 海 , 惟 于 那 一 小 白 象 事 , 却 
尚 秘 而 不 宣 。 
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从 芜 因 告诉 我 , 长 虹 写 给 冰心 情书 , 已 阅 三 年 , 成 一 大 捆 。 
今年 冰心 结婚 后 ， 将 该 捆 交 给 她 的 男人 ， 他 于 旅行 时 ， 随 看 随 
抛 入 海中 ， 数 日 而 毕 云 。 

从 芜 又 指 《 六 块 》 之 封面 画 告 诉 我 云 :“ 这 是 我 的 朋友 于 的 ， 
区 大 女生 ,…… 很 要 好 ooo000 » 

明天 是 星期 日 ， 恕 怕 来 访 之 客 必 多 ， 我 要 躁 了 。 现 在 已 两 
点 钟 ， 遇 想 小 刺 独 或 在 南边 也 已 醒 来 ， 但 我 想 ， 因 为 她 冬 ， 一 
定 也 邑 睡 着 的 。 (二 十 五 夜 》 

星期 日 上 午 ， 是 因为 磊 式 的 行列 ， 道 路 几乎 浙 绝 交通 ， 下 
午 是 可 以 走 了 , 但 只 有 宋 紫 佩 一 人 来 谈 , 所 以 我 能 够 十 分 休息 。 
夜 十 点 入 莱 ， 此 刻 两 点 ， 又 醒 了 ， 了 吸 一 支 烟 ， 照 例 是 便 能 躁 壮 
的 。 明 天 十 点 要 去 锐 牙 ， 所 以 就 将 闹钟 拨 在 九 点 上 。 

看 现在 的 情形 ， 下 午 之 初 ， 炎 车 大 概 是 还 可 以 走 的 ， 俏 如 
此 ， 我 炉 坐 六 月 三 日 的 通车 回 沪 ， 即 使 有 迟到 之 事 ， 六 日 总 该 
可 以 到 了 轩 如 果 不 去 访 季 鞍 。 但 这 仍 须 修 临 时 再 决定 ， 因 
为 距 今 还 有 十 来 天 ， 伪 觉 不 妥 ， 便 一 定 坐 船 。 总 之 ， 我 必 当 筹 
一 稳妥 之 直 法 ， 打 中 明白 ， 决 不 骨 险 ， 你 可 以 放心 。 

明天 想 当 有 信和 来 ,但 此 信 我 当 于 上 午 先行 发 出 。 

《二 十 六 夜 二 点 半 ) 
你 的 小 白 象 





致 许 广 平 。213。 


(六 十 八 ) 


小 刺 狂 : 

今天 一 -二 十 七 日 一 一 下 午 , 果 然 收 到 你 菇 一 日 所 发 信和 ,我 
十 五 日 信和 所 选 的 两 张 签 纸 ， 确 也 有 一 点 意思 的 ， 大 略 如 你 所 推 
测 。 莲 蓬 中 有 莲子 ， 尤 是 我 甩 以 取 用 的 原因 。 但 后 来 各 笑 ， 也 
并 非 幅 幅 含有 义理 , 小 刺 独 不 要 求 之 过 深 , 以 致 神经 过 敏 为 要 。 

阿 了 如 此 吃苦 、 实 为 可 怜 ， 但 是 出 牙 ， 则 也 无 法 可 想 ， 现 
在 必 已 全 好 了 罢 。 编辑 费 可 先 托 老 三 取出 , 那 边 寄 来 之 收 条 , 则 
暂 存 ， 待 我 到 时 填写 。 你 的 大 妹 的 头痛 ， 我 想 还 是 身体 衰弱 之 
故 ， 最 好 是 吃 补 剂 ， 如 鱼肝油 之 类 〈 我 所 吃 的 这 一 种 )， 你 可 由 
这 回 的 来 款 中 划 出 百 元 之 谱 , 买 而 琳 之 ,我 非 有 余 而 她 不 足 , 补 
助 亦 所 当 为 。 寄 以 现款 ， 原 也 很 好 ， 但 大 抵 是 要 移 作 家 用 ， 不 
以 息 秦 的 ， 但 倘 能 使 之 精神 舒服 ， 则 昕 其 自由 支配 ， 亦 佳 。 一 
切 由 你 酌 定 就 是 。 

姑母 来 沪 ， 即 不 发 表 亦 将 发 见 ， 自 以 发 表 为 宜 ， 结 果 如 何 ， 
可 以 不 必 顾 虑 。 我 对 于 一 切 外 间 传 言 , 即 最 消极 也 不 过 不 辩 , 而 
大 抵 以 是 认 之 时 为 多 ， 是 是 非 非 ， 都 由 他 们 去 ， 总 之 我 们 是 有 
小 白 象 了 。 

计 我 回 北平 以 来 ， 已 两 星期 ， 除 应 柄 之 外 ， 读 书 作文 ， 一 
点 也 不 做 ， 且 也 做 不 出 来 。 那 间 后 房 ， 一 切 如 旧 ， 而 小 刺 狂 不 
坐 在 床 沿 上 ， 是 使 我 最 觉得 不 满足 的 ， 幸 而 来 此 已 两 星期 ， 距 
回 沪 之 期 渐 近 了 。 新 租 的 屋 ， 已 说 明 为 堆 什 物 及 寅 客 之 用 ， 客 
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厅 之 书 不 动 ， 也 不 住人 。 

今天 已 将 牙齿 补 好 ， 只 花 了 五 元 ， 据 云 将 就 一 二 年 ， 须 全 
盘 做 过 了 。 但 现在 试用 ， 尚 觉 合式 。 晚 间 是 徐 旭 生 张 凤 举 等 在 
中 央 公 园 邀 我 吃饭 , 十 时 才 回 寓 。 总 算 为 侍 柏 寻 得 了 一 个 饭碗 。 
同 席 约 有 十 人 ， 他 们 已 都 知道 我 姑 “ 喇 喇 喇 ”而 不 肯 留 北 。 

旭 生 说 ， 今 天 女 师 大 因 两 派对 于 一 教员 之 排斥 和 挽留 ， 甲 
以 钱 袋 击 乙 之 头 , 致 乙 昏 厥 过 去 , 抬 入 医院 。 小姐 们 之 挥 源 , 似 
以 此 为 嘴 矢 云 。 

明天 拟 往 东 城 探听 船 期 ， 晚 则 幼 渔 邀 我 吃饭 ;后 天 北大 讲 
演 ; 大 后 天 拟 往 西 山 看 韦 素 园 。 这 三 天 中 较 忙 ， 大 约 未 必 能 写 
什么 详 信 了 。 

此 刻 小 刺 独 = 小 莲 茵 = 小 莲子 不 知 是 睡 着 还 是 醒 着 。 计 此 
信 到 时 , 我 在 这 里 距 启 行 之 日 也 已 不 远 了 .。 这 是 使 我 高 兴 的 。 但 
我 仍然 静心 保养 ， 并 不 焦躁 ， 小 刺 狂 千 万 放心 ， 并 且 也 自 保重 
为 要 。 

你 的 小 白 象 ”五 月 廿 七 夜 十 二 时 。 


致 许 广 平 “215 。 


(六 十 九 ) 


小 刺 独 : 

甘 一 日 所 发 的 信 ， 是 前 天 收 到 的 ， 昨 天 写 了 一 封 回 信 (由 
老 三 转 的 》 寄 出 。 昨 今 两 天 ， 都 未 曾 收 到 来 信 ， 我 想 ， 这 一 定 
是 因为 莫 式 的 缘故 ， 火 车 被 耽搁 了 。 

昨天 下 午 去 问 日 本 船 ， 知 道 从 天 津 开行 后 ， 因 须 泊 大 连 两 
三 天 ， 至 快要 六 天 才 到 上 海 。 我 看 现在 ， 坐 车 还 很 可 以 ， 所 以 
想 于 六 月 三 日 动身 ， 带 便 看 看 季 涂 ， 而 于 八 蝇 或 九 日 回 沪 。 如 
果 到 下 月 初 发 见 不 宜 于 坐车 ， 那 时 再 改 走 海道 ， 不 过 到 沪 又 要 
迟 几 天 了 。 总 之 ， 我 当 看 最 要 当 的 方法 办 理 ， 你 可 以 放心 。 

昨天 又 洋 了 些 得 纸 ， 这 便 是 其 一 种 ， 北 京 的 信 繁 搜集 ， 总 
算 告 一 段落 了 。 晚上 是 在 幼 渔家 里 吃饭 , 马 球 还 在 生病 , 未 见 ， 
病 也 不 轻 , 但 据说 可 以 没有 危险 。 谈 了 些 天 , 回 寅 时 已 九 点 半 。 
十 一 点 睡 去 ， 一 直 睡 到 今天 七 点 钟 。 

此 刻 是 上 午 九 点 半 ， 闲 坐 无 事 ， 写 了 这 些 。 午 后 要 到 未 和 名 
社 去 ， 七 点 起 是 在 北大 讲演 。 讲 毕 之 后 ， 似 乎 还 有 沈尹默 之 流 
邀 袭 ， 拉 去 吃饭 。 倘 如 此 ， 则 回 寅 时 又 要 十 点 左右 了 。 

小 刺 独 和 小 莲子 ， 我 是 好 的 ， 很 能 睡 ， 饭 量 和 在 上 海 时 一 
样 ， 酒 喝 得 极 少 ， 不 过 壹 小 杯 蒲 陶 酒 而 已 。 家 里 有 一 瓶 别人 送 
的 汾酒 ， 连 瓶 也 没有 开 。 倘 如 我 的 预计 ， 那 么 ， 再 有 十 天 便 可 
以 面谈 了 。 小 莲 蓬 ， 愿 你 安 好 ， 保 重 为 要 。 

你 的 小 白 象 ”五 月 二 十 九 日 
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小 刺 独 ; 

此 刻 是 二 十 九 夜 十 二 点 ， 原 以 为 可 得 你 的 来 信 的 了 ， 因 为 
我 料 定 你 于 廿 一 日 的 信和 以 后 ， 必 已 发 了 昨 今 可 到 的 两 三 信 ， 但 
今 未 得 ， 这 一 定 是 被 奉 安 列车 耽搁 了 ， 听 说 星期 一 的 通车 ， 还 
没有 到 哩 。 

今天 上 午 来 了 一 个 客 。 下 午 到 未 名 社 去 ， 晚 上 他 们 邀 我 去 
吃 晚 饭 ， 在 东安 市 场 的 森 几 饭店 ;七 点 钟 到 北大 第 二 院 演讲 一 
小 时 ， 听 者 有 干 余人 ， 大 礼堂 为 之 满 ， 大 约 北平 寂寞 已 入， 所 
以 学 生 们 很 以 这 类 事 为 新 鲜 了 . 八 时 尹 默 风 举 等 又 为 我 钱 行 , 仍 
在 森 隆 ， 不 得 不 赴 ， 但 吃 得 少 些 ， 十 一 点 才 回 富 。 现 已 吃 了 三 
粒 消 化 如 ， 写 了 这 一 张 信 ， 便 将 睡 党 了， 因为 明天 早晨 ， 便 当 
往 西 山 看 素 园 去 。 

听 说 ， 燕 大 的 有 几 个 教员 ,， 怕 学 生 留 我 教书 , 发 生 恶 己 了 。 
你 看 ， 这 和 厦门 大 学 何 异 ? 但 我 何 至 于 “与 鸡 格 争 食 ” 平 ? 

今天 虽 因 得 不 到 来 信 , 略 党 帐 账 , 但 我 知道 妨 延 的 原因 , 所 
以 睡 得 着 的 ， 并 遇 祝 小 刺 狂 在 上 海 也 唾 得 安 适 。 

二 十 九 夜 ”小 白 痊 


三 十 日 午后 二 时 ,我 从 西山 看 韦 素 园 回来 ， 果然 得 到 小 刺 
猎 的 甘 三 及 甘 五 日 两 封 信 ， 彼 此 都 为 邮局 送信 的 忽 壕 忽 早 所 提 
和 弄 ， 真 是 令 人 生气 。 但 我 知道 小 刺 独 已 经 得 到 我 的 信 ， 略 得 安 


茅 [ 旗 0 沪 弟 uits 


慰 ， 也 就 稍稍 得 到 安慰 了 。 

今天 我 是 早晨 八 点 钟 上 山 的 ， 用 的 是 摩托 车 、 并 者 野 等 共 
五 人 。 素 园 还 不 准 起 坐 ， 也 很 瘦 ， 但 精神 却 好 ， 他 很 喜欢 ， 据 
从 范 说 ， 关 于 我 们 的 事 ， 他 闻 之 于 马 季 铭 〈 燕 大 国文 系 主任 )， 
马 则 云 周作 人 所 说 的 。 其 实 不 过 是 怕 我 去 抢 饭碗 ， 即 我 们 不 在 
一 处 ， 他 们 也 当 另 更 排斥 的 理由 。 然 而 我 流 宕 三 年 了 ， 何 至 于 
忽而 去 抢 饭碗 呢 ， 这 些 地 方 ， 我 觉得 他 们 实在 比 我 小 气 。 

今天 得 小 峰 信 ， 云 因 战 事 ， 书 店 生意 皆 不 佳 ， 但 汇 给 (由 
分 店 》 我 二 百 元 ， 不 过 此 款 现在 还 未 送 来 。 

你 女 五 的 信 ， 今 天 到 了 ， 似 交通 尚好 ， 但 四 五 日 后 ， 却 不 
一 定 了 。 三 日 能 走 则 走 ， 否 则 当 改 海道 ， 不 过 到 沪 当 在 十 日 前 
后 了 。 总之， 我 当 择 最 稳当 而 舒服 的 走 法 ， 决 不 冒险 ， 使 我 的 
小 莲 医 担心 的 。 现 在 精神 也 很 好 ， 千 万 放心 ， 我 决 不 肯 将 小 刺 
独 的 小 白 象 ， 独 在 北平 而 有 一 点 损失 ， 使 小 刺 独 心疼 。 

你 的 小 白 象 ”五 月 州 日 下 午 五 点 
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小 莲 医 而 小 刺 独 : 

现在 是 三 十 日 之 夜 一 点 钟 , 我 快要 睡 了 ; 下 午 已 寄 出 一 信 ， 
但 我 还 想 讲 几 句 话 ， 所 以 再 写 一 点 。 

前 几 天 , 董 秋芳 给 我 一 信 , 说 他 先前 的 事 , 要 我 查考 鉴 察 。 
我 那 有 这 些 工夫 来 查考 他 的 事 状 呢 , 置 之 不 答 。 下午 从 西山 回 ， 
他 却 等 在 客厅 中 ， 并 且 知道 他 还 先 向 母亲 房 里 乱 攻 ， 空 气 其 为 
紧张 。 我 立即 出 而 大 骂 之 ， 他 竞 毫 不 反抗 。 反 说 非常 甘心 。 我 
看 他 未 免 太 无 刚 骨 ， 然 而 他 自 说 其 实 是 勇士 ， 独 对 于 我 ， 却 不 
反抗 。 我 说 我 却 愿意 人 对 我 来 反抗 ， 他 却 道 正 因 如 此 ， 所 以 佩 
服 而 不 反抗 者 也 。 我 也 为 之 好 笑 ， 乃 笑 而 送出 之 。 大 约 此 后 当 
不 再 来 缠绕 了 黑 。 

晚上 来 了 两 个 人 ， 一 个 是 为 孙祥 偶 翻 电报 之 台 ， 一 个 是 帮 
我 校 《 唐 宋 传奇 集 》 之 魏 ， 同 吃 晚 饭 ， 谈 得 很 畅快 。 和 上 午 之 
纵 谈 于 西山 ， 都 是 近来 快 事 。 他 们 对 于 北平 学 界 现状 ， 俱 颇 不 
满 。 我 想 ， 此 地 之 先前 和 “正人 奇 子 ” 战 斗 之 诸 公 ， 倘 不 自己 
小 心 , 怕 就 也 要 变 成 “正人 君子 ”了 。 各 种 劳 劳 ， 从 我 看 来 ,很 
可 不 必 。 我 自从 到 北平 后 , 觉得 非常 自在 , 于 他 们 一 切 言 动 , 其 
为 漠然 ， 即 下 午 之 面 斥 董 公 ， 事 后 也 毫 不 气候 ， 因 叹 在 寂 实 之 
世界 里 ， 虽 欲 得 一 可 以 对 刍 之 敌人 ， 亦 不 易 也 。 

小 刺 狂 , 我 们 之 相处 , 实 有 深 因 , 它们 以 它们 自己 的 心 , 来 
相 抠 探 猜测 ， 那 里 会 明白 呢 。 我 到 这 里 一 看 ， 更 确 知 我 们 之 并 
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不 渺小 。 

这 两 星期 以 来 ， 我 一 点 也 不 矣 唐 ， 但 此 刻 遥 想 小 刺 狼 之 采 
办 布 趾 之 类 , 预 为 小 小 白 象 经 营 , 实 是 冬 得 可 怜 , 这 种 性 质 , 真 
是 怎么 好 呢 。 我 应 该 快 到 上 海 ， 去 管 住 她 。( 三 十 日 夜 一 点 半 。) 

小 刺 独 ,三 十 一 日 早晨 , 被 母亲 叫 醒 ,睡眠 时 间 少 了 一 点 ， 
所 以 晚上 九 点 钟 便 睡 去 ， 一 觉醒 来 ， 此 刻 已 是 三 点 钟 了 。 冲 了 
一 碗 茶 ， 坐 在 桌 前 ， 琐 想 小 刺 狂 大约 是 躺 着 ， 但 不 知 是 睡 着 还 
是 醒 着 。 五 月 三 十 一 这 天 ， 没 有 什么 事 。 但 下 午 有 三 个 日 本 人 
来 看 我 所 藏 的 关于 佛教 石刻 拓 本 ， 颇 话 异 于 收集 之 多 ， 力 劝 我 
作 目 录 。 这 自然 也 是 我 所 能 为 之 一 ， 我 以 外 ， 大 约 别 人 也 未 必 
做 的 了 ， 然 而 我 此 刻 也 并 无 此 意 。 上 晚间 ， 宋 紫 佩 已 为 我 购 得 车 
票 ， 是 三 日 午后 二 时 开 , 他 在 报馆 中 ,知道 车 还 可 以 坐 , 至 多 ， 
不 过 误 点 〈 迟 到 ) 而 已 。 所 以 我 定 于 三 日 启 行 ， 有 一 星期 ， 就 
可 以 面谈 了 ， 此 信 发 后 ， 拟 不 再 寄 信 ， 倘 在 南京 停留 ， 自 然 当 
从 那里 再 发 一 封 。 

(六 月 一 日 黎明 前 三 点 ) ”小 白 象 


哥 姑 : 

写 了 以 上 的 几 行 信 以 后 ， 又 写 了 几 封 给 人 的 回信 ， 天 也 亮 
起 来 了 ， 还 有 一 篇 讲演 稿 要 改 ， 此 刻 大 约 不 能 睡 了， 再 来 写 几 
句 。 

我 自从 到 此 以 后 ， 综 计 各 种 感受 ， 似 乎 我 与 新 文学 和 旧 学 
问 各 方面 ， 凡 我 所 着 手 的 ， 便 给 别人 一 种 威吓 一 一 有 些 旧 朋友 
自然 除外 一 一 所 以 所 得 到 的 非 攻击 排斥 便 是 “敬而远之 ”。 这 种 
情形 ， 使 我 更 加 大 胆 阔步 ， 然 而 也 使 我 不 复 专 于 一 业 ， 一 事 无 
成 。 而 且 又 使 小 刺 猎 常 常 担心 ,，“ 眼 泪 往 肚子 里 流 ”。 所 以 我 也 
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对 于 自己 的 坏 脾 气 ， 常 常 痛心 ; 但 有 时 也 觉得 惟 其 如 此 ， 所 以 
我 配 获得 我 的 小 莲 蓬 兼 小 刺 独 。 此 后 仍 当 四 面 八方 地 阑 呢 ， 还 
是 暂且 静 静 ， 作 一 部 冷静 的 专门 的 书 呢 ， 倒 是 一 个 问题 。 好 在 
我 们 就 要 见面 了 ， 那 时 再 谈 。 

我 的 有 莲子 的 小 莲 蓬 ， 你 不 要 以 为 我 在 这 里 时 时 如 此 彻夜 
呆 想 , 我 是 并 不 如 此 的 。 这 回 不 过 因为 睡 够 了 , 又 有 些 高 兴 , 所 
以 随便 谈 谈 。 吃 了 午饭 以 后 , 大 约 还 要 睡觉 。 加 以 行 期 在 即 , 自 
然 也 忙 些 。 小 米 〈 小 刺 狂 吃 的 )， 傍 子 面 (同上 )， 果 且 等 ， 昨 
天 都 已 买 齐 了 。 

这 信封 的 下 端 ， 是 因为 加 添 这 一 张 ， 我 自己 拆 过 的 。 

.小 白 象 ”六 月 一 日 展 五 时 
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乖 姑 ， 
我 已 于 十 三 日 午后 二 时 到 家 ， 路 上 一 切 平安 ， 眠 食 有 加 。 
母亲 是 好 的 ， 看 起 来 不 要 紧 。 自 始 至 现在 ， 止 看 了 两 回 医 
生 ， 我 想 于 明天 再 请 来 看 看 。 
你 及 海 婴 好 吗 ， 为 念 。 
迅 上 十 一 月 十 三 下 午 
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冬 她 : 

到 后 草草 寄 出 一 信 ， 先 到 否 ? 看 母亲 人 情形， 并 无 妨碍 ， 大 
约 因 年 老 力 衰 ， 而 饮食 不 慎 ， 胃 不 消化 ， 则 突然 精力 不 济 ， 迷 
现 举 有 眩 状 态 。 明 日 当 延 医 再 诊 ， 并 问 养生 之 法 ， 倘 肯 听 从 ， 必 
可 全 愈 也 。 

我 一 路 其 好， 每 日 食 两 餐 ， 睡 整 夜 ， 亦 无 识 我 者 ， 但 车 头 
至 廊坊 附近 而 坏 ， 至 误 点 两 小 时 ， 故 至 前 门 站 时 ， 已 午后 二 时 
半 癸 。 

北平 似 一 切 如 旧 ， 西 三 条 亦 一 切 如 旧 ， 我 仍 坐 在 靠 壁 之 桌 
前 ,而 止 一 人 ， 于 百 静 中 ， 自 然 不 能 不 念 及 冬 姑 及 小 习 姑 ， 或 
不 至 于 喷 “ 要 PaPa” 平 。 

其 实 我 在 此 亦 无 甚 事 可 为 ,大 约 俊 疗 至 母亲 可 以 自己 坐 立 ， 
则 吾 事 毕 侨 。 

存款 尚 有 八 百 余 ， 足 够 疗 治之 用 ， 故 上 海 可 无 须 寄 来 ， 看 
将 来 用 去 若干 ， 或 任 之 或 补足 ， 再 定 。 

此 地 其 暖和, 水 尚未 冰 , 与 上 海 仿 佛 , 惟 木 叶 已 杭 而 未 落 ， 
可 知 无 大 风 也 。 

你 们 母子 近况 如 何 ， 望 告知 ， 勿 隐 。 

迅 十 一 月 十 三 夜 一 时 
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(七 十 四 ) 
乖 姑 
十 三 十 四 各 寄 一 信 ， 想 已 到 。 今 十 五 日 午后 得 十 二 日 所 发 
信 ， 甚 喜 。 十 一 ， 二 《申报 》 亦 到 。 你 不 太 自行 劳苦 ， 正 如 我 


之 所 愿 ， 海 婴 近 如 何 ， 仍 念 。 母 亲 说 ， 以 后 不 得 称 之 为 狗屁 也 。 

昨 请 间 仁 医院 之 盐 泽 博士 来 ， 为 母亲 诊 察 ， 与 之 谈 ， 知 实 
不 过 是 慢性 之 胃 加 答 ， 因 不 卫生 而 发 病 ， 久 不 消化 ， 遂 至 衰弱 
耳 ， 决 无 危险 ， 亦 无 他 疾 云云 。 今 日 已 好 得 多 了 。 明 日 仍 当 诊 
察 ， 大约 好 好 的 调养 一 星期 ， 即 可 起 坐 。 但 这 老 太 太 颇 发 脾气 ， 
因 其 学 说 为 :“ 医 不 好 , 则 立刻 死 掉 , 医 得 好 , 即 立刻 好 起 ” 故 
殊 为 焦躁 也 ， 而 且 今 日 头痛 方 您 ， 便 已 偷偷 的 卧 而 编 毛 绒 小 衫 
侨 。 

午后 访 小 峰 ， 知 已 回 沪 ， 版 税 如 无 消息 ， 可 与 老 三 商 追 索 
之 法 ， 北 平 之 百 元 ， 则 已 送 来 了 。 访 齐 寿山 ， 门 秃 云 已 往 兰 州 ， 
或 漆 州 ， 听 不 清楚 ， 访 幼 渔 ， 则 不 在 家 ， 投 和 名片 而 出 。 访 人 之 
事 毕 侨 。 

我 很 好 ， 一 切 心平 气 和 ， 虐 食 俱 佳 ， 可 和 勿 念 。 现 在 是 夜 二 
时 ， 未 睡 ， 因 和 母亲 服 泻药 ， 起 来 需 人 扶持 ， 而 她 不 肯 呼 人 ， 有 
自己 起 来 之 虚 ， 故 需 轮 班 守 之 也 ， 但 我 至 三 时 亦 当 睡 侨 。 此 地 
仍 暖 ， 鼎 舒服 ， 岂 因 我 惯 于 北方 ， 故 不 觉 其 寒 软 。 

迅 十 五 夜 
十 三 日 所 发 信 十 六 下 午 到 。 海 婴 已 愈 否 ? 但 其 甚 乖 ， 为 慰 。 
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重 看 校 稿 ， 校 正 不 少 ， 殊 可 嘉 尚 ， 我 不 料 其 和 苇 至 于 此 也 。 

今日 盐 泽 博士 来 ， 云 母亲 已 好 得 多 了 ， 人 允许 其 吃 挂面 ,但 
此 后 食品 ， 须 永远 小 心 云云 。 我 看 她 再 有 一 星期 ， 便 可 以 坐 立 
1 。 

我 并 不 操心 ， 劳 碌 ， 几 乎 终日 无 事 ， 只 觉 无 聊 ， 上 午 整 理 
破 书 ， 拟 托 子 佩 去 装订 ， 下 午 马 幼 渔 来 ， 谈 了 一 通 ， 其 快 。 此 
地 盖 亦 乌 烟 疗 气 ， 惟 朱 老 夫子 已 为 学 生 所 排斥 ， 被 邹 鲁 聘 往 广 
州 中 大 去 了 。 

闻 昌 云 章 为 师 大 校 女生 部 舍 监 。 

川 岛 因 父 病 回 家 ， 孙 在 北平 。 

此 地 北新 的 门面 ， 红 墙 白 字 ， 难 看 得 很 。 

天 气 仍 上 暖和 ， 但 静 极 ， 与 上 海 较 ， 真 如 两 个 世界 ， 明 年 春 
天 大 家 来 玩 个 把 月 黑 。 某 太太 于 我 们 颇 示 好 感 ， 闻 当初 二 太太 
曾 来 鼓动 ， 劝 其 想 得 开 些 ， 多 用 些 钱 ， 但 为 老 太 太 纠正 。 后 又 
谣传 HM, 肚子 又 大 了 , 二 太太 曾 愤 愤然 来 报告 , 我 辈 将 生 孩 子 
而 她 不 平 ， 可 笑 也 。 

再 谈 。 

L. 十 一 月 十 六 日 夜 十 时 半 
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(中 导 ) 


乖 姑 ， 

此 刻 是 十 九 日 午后 一 时 半 ， 我 和 两 乘 姑 离 开 , 已 是 九天 了 。 
融 在 六 坐 无 事 ， 就 来 写 几 句 。 

证 七 日 寄 出 一 信 ， 想 已 达 。 昨 得 十 五 日 来 信 ， 我 相信 乖 姑 
的 话 ， 所 以 很 高 兴 ， 小 莱 姑 大 约 总 该 好 起 来 了 。 我 也 很 好 ; 母 
亲 也 好 得 多 了 ， 但 她 又 想 吃 不 消化 的 东西 ， 真 是 令 人 为 难 ， 不 
过 经 我 一 劝 ， 也 就 停止 了 。 她 和 我 谈 的 ,大抵 是 二 三 十 年 前 的 
和 邻居 的 事情 ， 我 不 大 有 兴味 ， 但 也 只 得 听 之 。 她 和 我 们 的 感 
情 很 好 ， 海 竖 的 照片 放 在 床 头 ， 逢 人 即 献 出 ， 但 二 老爷 的 孩子 
们 的 照相 则 挂 在 域 上 ， 初 ， 我 颇 不 平 ， 但 现在 万 知道 这 是 她 的 
一 种 外 交手 段 ， 所 以 便 无 草 蒂 了 。 二 太太 将 其 父母 迎 来 ， 而 谍 
待 得 真 可 以 ， 至 于 一 见 某 太太 ， 二 老人 也 不 免 流 涕 云 。 

这 几 天 较 有 来 容 ， 前 天 者 野 ， 静 农 ， 建 功 来 .昨天 又 来 , 且 
请 我 在 同和 居 了 吃饭 ， 兼 士 亦 至 ， 他 总 算 不 变 政 客 ， 所 以 也 不 得 
意 。 今 天 幼 汐 邀 我 吃 奕 饭 ， 拟 三 点 半 去 ， 此 外 我 想 不 应 酮 了。 

膨 启 明 颇 错 ， 不 知 外 事 ， 废 名 是 他 荐 为 大 学 讲师 的 ， 所 以 
无 怪 攻击 我 ， 狗 能 不 为 其 主人 也 乎 ? 刘 复 之 笑话 不 少 ， 大 家 者 
和 他 不 对 ， 因 为 他 捧 住 李 石 曾 之 后 ， 旱 不 理 大 家 了 。 

这 里 真是 和 上 暧 得 很 ， 外 出 可 以 用 不 着 外 套 ， 本 地 人 还 不 穹 
皮 袍 ， 所 以 我 带 来 的 衣服 ， 还 不 必 都 穿 在 身上 也 。 

现在 是 夜 九 点 半 ， 我 从 幼 渔 家 吃饭 回来 了 ， 同 席 还 是 昨天 
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那些 人 , 所 讲 的 无 非 是 笑话 。 现在 这 里 是 “现代 ” 派 拜 籼 了 , 刘 
博士 已 投入 其 磨 下 ， 闻 彼 一 作 校 长 ， 其 夫人 即 不 理 二 太太 ， 因 
二 老爷 不 过 为 一 教员 而 已 云 。 
再 谈 。 
迅 。[5 十 一 月 十 九 日 ] 
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(七 十 从) 


乖 姑 ， 

今 〈 廿 日 ) 晨 刚 寄 一 函 ， 晚 即 得 十 七 日 信 ， 海 婴 之 乖 与 就 
闪 ， 均 使 我 很 欢喜 。 我 是 极 自 小 心 的 ， 每 餐 ( 午 、 晚 ) 只 喝 一 
杯 黄 酒 ， 饭 仍 一 碗 ， 惟 昨 下 午 因 取 书 ， 触 一 板 倒 ， 打 在 嘟 中 上 ， 
颇 痛 ， 即 拒 儿 安 氏 止 痛 药 ， 至 今 晨 已 全 好 了 。 

那 张 照片 ， 我 确 放 在 内 山 店 ， 见 其 收入 门 只 帐 桌 之 中 央 抽 
斗 中 ,， 上 写 “MR。K， Chow” 者 即 是 , 后 来 我 取信 , 还 见 过 几 
次 , 今 乃 大 索 不 得 , 殊 奇 。 至 于 另 一 张 , 我 已 记 不 清 放 在 那里 ， 
恐怕 是 在 桌 灯 劳 边 的 一 释 纸 堆 里 , 亦 未 可知, 可 一 查 , 如 查 得 ， 
则 并 附 上 之 一 条 纸 一 并 交 出 ， 否 则 ，、 只 好 由 它 去 了 。 

我 到 此 后 ， 紫 佩 ， 静 农 ， 寄 野 ， 建 功 ， 兼 土 ， 幼 渔 ， 丝 待 
我 其 好 ， 这 种 老 朋 友 的 态度 ， 在 上 海 势 利之 邦 是 看 不 见 的 。 我 
已 应 允 他 们 于 星期 二 ( 甘 二 ) 到 北大 、 辅 仁 大 学 各 讲演 一 回 , 又 
要 到 女子 学 院 去 讲 一 回 ， 日 子 未 定 。 至 所 讲 ， 那 不 消 说 是 平和 
的 ， 也 必 不 离 于 文学 ， 可 勿 远 念 。 

此 地 并 不 冷 ， 报 上 所 说 , 并 非 事实 , 且 谓 因 冷 而 火车 误 点 ， 
亦 大 可 笑 ， 火 车 莫非 也 怕 冷 吗 。 我 在 这 里 ， 并 不 觉得 比 上 海 冷 
(但 夜间 在 屋外 则 颇 冷 )， 当 然 不 至 于 感冒 也 。 

母亲 虽然 还 未 起 床 ， 但 是 好 的 ， 我 在 此 不 过 作 翻 译 ， 余 无 
别 事 ， 所 以 住 至 月 底 ， 我 想 走 了 ， 倘 不 收 到 我 延期 之 信 ， 你 至 
二 十 六 止 ， 便 可 以 不 寄 信 来 。 
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“ 哥 ”"。 十 一 月 二 十 日 夜 八 点 
我 现在 睡 得 早 ， 至 迟 十 一 点 ， 因 无 事 也 。 
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(二 于 七) 


乖 姑 ， 

二 十 一 日 寄 一 函 ， 想 已 到 。 昨 得 十 九 所 寄 信 ， 今 午 又 得 二 
十 日 信 ， 俱 悉 。 关 于 信件 ， 你 随 宜 处 分 ， 甚 好 ， 岂 但 “原谅 >， 
还 该 嘉奖 的 。 

北京 不 冷 ， 仍 无 需 外 套 ， 真 奇 。 我 亦 很 好 ， 昨 天 往 北大 讲 
半点 钟 ， 昕 者 七 八 百 ， 因 我 要 求 以 国文 系 为 限 ， 而 不 料 尚 有 此 
数 ; 次 即 往 辅 仁 大 学 讲 半点 钟 ， 听 者 千 一 二 百人 ， 将 夕 ， 兼 土 
即 在 东兴 楼 招 宣 ， 同 席 十 一 人 ， 多 旧 相 识 ， 此 地 人 士 ， 似 尚 存 
友情 ， 故 颇 欢 畅 ， 殊 不 似 上 海 文人 这 反 脸 不 相识 也 。 

明日 拟 至 女子 学 院 讲 半 点 钟 ， 此 外 即 不 再 往 了 ， 

母亲 已 日 见 其 好 起 来 ， 但 仍 看 医生 ， 我 拟 请 其 多 服药 几 天 
也 。 坪 井 先 生 甚 可 感 ， 有 和 否 玩具 可 得 , 拟 至 西安 市 场 一 看 再 说 ， 
但 恐 必 府 劣 ， 无 佳品 耳 。“ 雪 景 ” 亦 未 必 佳 。 山 本 夫人 拟 买 信 繁 
送 之 ， 至 于 少 和 爷 ， 屎 怕 只 可 作罢 。 

我 独 坐 靠 墙 之 桌 边 , 虽 无 事 , 而 亦 静 不 下 ,不 能 作 小 说 , 只 
可 乱 翻 旧书 ， 看 看 而 已 。 夜 申 甚 安 ， 洒 已 不 喝 ， 因 赴 富 时 须 喝 ， 
恐 太 多 ， 故 平时 节 去 也 。 

云 章 为 师 大 舍 监 ， 正 在 被 逐 ， 今 剪报 附 上 ， 她 不 知 我 在 此 
也 。 

L， 十 一 月 菇 三 下 午 
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琵 嫩 ; 

二 十 三 日 下 午 发 一 信 ， 想 已 到 。 昨 天 到 女子 学 院 讲演 ， 都 
是 一 些 “ 毛 丫头 ” 盖 无 一 相识 者 。 明 日 又 有 一 处 讲演 后 天 礼拜， 
而 闵 受 师 大 学 生 之 坚 邀 ， 只 得 约 于 下 午 去 讲 。 我 本 拟 星期 一 启 
行 ， 现 在 看 来 ， 恺 怕 至 早 于 星期 二 才能 走 ， 因 为 此 佩 以 太太 之 
病 忙 得 着 了 一 半 ， 而 我 在 这 几 天 中 ， 忙 得 连 往 旅行 社 去 的 工夫 
也 没有 也 。 但 我 现在 的 意思 ， 星 二 ( 蒜 九 ) 是 必 走 的 。 | 

二 十 二 发 的 信 , 今日 收 到 . 观 北新 办 法 , 盖 还 要 弄 下 去 ,其 
对 我 们 之 态度 ， 亦 尚 佳 ， 今 日 下 午 我 走 过 支 店 门口 ， 店 员 将 我 
叫 住 ， 付 我 百 元 ， 则 小 峰之 说 非 谎 ， 我 想 ， 本 月 版 税 ， 就 这 样 
算 了 黑 。 

川 岛 夫 人 好 意 可 感 ， 但 她 的 住处 ， 我 竟 打 昕 不 出 来 ， 无 从 
面 训 ， 只 得 将 来 男 想 办 法 了 。 

我 今天 出 去 ， 是 想 买 些 送 人 的 东西 ， 结 果 一 无 所 得 。 西 单 
商场 很 热闹 了 , 而 玩具 铺 只 有 两 家 ,“ 雪 景 ”无 之 , 他 物 皆 恶劣 ， 
不 买 一 物 , 而 被 扒手 窃 去 二 元 余 , 盖 我 久 不 惯 于 围巾 手套 等 ,万 
分 腾 肿 ， 举 动 木然 ， 故 贼 一 望 而 知 为 乡下 佬 也 。 现 但 有 为 小 狗 
屁 而 买 之 小 物件 三 种 , 皆 得 之 商务 印 书馆 ,别人 实 无 法 可 想 , 不 
得 已 ， 则 我 想 只 能 后 日 往 师 大 讲演 后 ， 顺 便 买 些 蜜 钱 ， 携 回 上 
海 ， 每 家 两 合 ， 聊 以 塞责 ， 而 或 再 以 “请 吃饭 ” 补 之 了 。 

现在 这 里 的 天 气 还 不 冷 ， 无 需 外 套 ， 真 奇 。 旧 友 对 我 ， 亦 


致 许 广 和 平 。231。 


甚 好， 殊 不 似 上 海 之 专 以 利害 为 目的 ， 故 倘 我 们 移居 这 里 ， 比 
上 海 是 可 以 较为 有 趣 的 。 但 看 这 几 天 的 情形 ， 则 我 一 北 来 ， 学 
生 必 又 要 迫 我 去 教书 ， 终 或 招 人 忌 恨 ， 其 结果 将 与 先前 之 非 离 
北京 不 可 。 所 以 ， 这 就 又 费 跨 踊 了 。 但 若 于 春 末 来 玩 几 天 ， 则 
无 害 。 

母亲 尚未 起 床 , 但 是 好 的 ,前 天 医生 来 , 已 宣告 无 须 诊 察 ， 
只 连续 服药 一 星期 即 得 ， 所 以 她 也 很 高 兴 了 。 我 也 好 的 ， 在 家 
不 喝酒 ， 勿 念 为 要 。 

昌 云 章 还 在 被 逐 中 ， 剪 报 附 上 ， 此 公 真 是 “ 倭 支 葛 拱 ” 的 
一 世 。 我 若 于 星期 二 能 走 ， 那 么 在 这 里 就 不 再 发 信 了 。 

“ 哥 ” 十 一 月 廿 六 夜 八 点 半 








致 社会 各 寞 人 士 





致 钱 玄 同 


(一 九 一 八 年 七 月 五 日 ) 


玄 同 兄 : 来 信 收 到 了 。 你 前 回 说 过 七 月 里 要 做 讲义 、 所 以 《新 
青年 》 让 别人 编 、 明 年 自己 连 编 两 期 、 何 以 现在 又 要 编 了 ? 起 
孟 说 过 想 译 一 篇 小 说 、 篇 幅 是 狠 短 的 、 可 是 现在 还 未 寄 来 。 大 
约 一 到 家 里 、 内 政 外 交 、 种 种 庶务 、 总 须 几 天 才 完 、 渺 无 消息 、 
也 不 足 奇 、 想 来 廿 日 以 内 、 总 可 以 译 好 的 。 至 于 收 人 的 一 篇 、 却 
慌 怕 有 点 靠不住 、 因 为 收 人 嘴 里 要 做 的 东西 、 向 来 狠 多 、 然 而 从 
来 未 尝 动 手 、 照 例 类 推 、 未 免 不 做 的 点 、 在 六 十 分 以 上 了 。 中 
国 国粹 、 虽 然 等 于 放屁 、 而 一 群 坏 种 、 要 刊 丛 编 、 却 也 训 不 足 
怪 、 该 坏 种 等 、 不 过 还 想 吃 人 、 而 况 奉 卖 过 人 肉 的 侦 心 探 龙 做 
做 酒 、 大 有 自觉 之 意 。 即 此 一 层 、 已 足 令 数 人 刊 目 相 看 、 而 狂 软 
着 哉 、 尚 在 其 次 也 。 收 人 当 袁 朝 时 、 曾 戴 了 冕 帽 出 无 名 氏 语 录 、 献 
珊 于 至 圣 先 师 的 老 太 爷 之 前 .阅历 已 多 、 无 论 如 何 复古 、 如 
何 国粹 、 都 已 不 怕 、 但 该 坏 种 等 之 创刊 尾 志 、 系 专 对 《新 青 
年 》 而 发 、 则 略 以 为 异 、 初 不 料 《 新 青年 》 之 于 他 们 、 竟 如 此 
其 难过 也 。 然 既 将 刊 之 、 则 听 其 刊 之 、 且 看 其 刊 之 、 看 其 如 何 
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图 法 、 如 何 粹 法 、 如 何 发 几 、 如 何 放 旗 、 如 何 做 梦 、 如 何 探 龙 ， 
迹 一 太 快 事 也 。 国粹 众 编 万 岁 ! 老 小 展 虫 万 岁 !; 蚊虫 咬 我 ,就 
此 不 写 了 。 


鲁迅 ”七 月 五 日 


致 许 寿 效 


《一 九 一 八 年 八 月 二 十 日 ) 


浴 市 君 足 下 : 里 蒙 书 ， 卒 卒 不 即 复 。 记 前 函 曾 询 部 中 《最 新 法 
他 汇编》， 当 时 间 之 雷 腹 ， 乃 云天 有。 前 答 未 及 , 今 特 先 陈 。 
去 人 逝去 ， 锋 子 良 为 可 念 ， 今 既得 令 亲 到 赣 ， 复 有 教师 ， 当 
可 稍 轻 顾 虚 。 人 有 恒 言 :“ 妇 人 弱 也 ， 而 为 母 刚强 .” 仆 为 一 转 
司 ; “隆子 弱 也 ， 而 失 母 则 强 .” 此 意 久 不 语 人 ， 知 ”和 铬 能 解 此 
总 ， 故 敢 言 之 侨 。 《和 狂人 日 记 》 实 为 拙 作 ， 又 有 日 话 诗 署 “ 唐 
徐 ” 者 , 亦 仆 所 为 。 前 曾 言 中 国 根 松 全 在 道教 ,此 说 近 颇 广 行 。 
中 此 读 史 ， 有 多 种 问题 可 以 迎 刃 测 解 。 后 以 偶 阅 《 通 鉴 ), 乃 司 
宁国 人 沿 是 食 人 民族 ， 因 成 此 篇 。 此 种 发 见 , 关系 亦 其 大， 而 
知 若 尚 密 密 也 。 京 师 图 书 分 馆 等 章程 ， 朱 孝 茎 想 早 审 上 。 然 此 
并 庸 亡 人 人 钱 稻 孙 ， 王 丕 放 所 为 ， 何 足 依据 。 而 通俗 图 书馆 者 尤 可 
笑 ， 几 于 不 通 ， 仆 以 为 有 权 在 手 ， 便 当 任 意 作 之 ， 何 必 寡 考 轧 
说 部 ? 教育 博物 馆 等 素 未 究 , 必 无 以 奉 告 . 惟 于 通俗 图 书馆 , 则 
部 意 以 为 小 说 大 应 选择 ; 而 科学 书 等 , 实 以 广 学 会 所 出 者 为 佳 ， 
大 可 购置 ， 而 世 多 以 其 教会 所 开 而 忽 之 括 。 覃 学 方 之 辞职 ， 闻 
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因为 一 校长 所 打 ， 其 所 以 打 之 者 ， 则 意 在 排斥 外 省 人 而 代 以 本 
省 人 。 然 目的 仅 达 其 半 ， 故 覃 去 而 X 至， 可谓 去 虎 进 狗 侨 。 元 
中 风气 日 趋 日 下 ， 略 有 人 状 者 已 塞 密 不 多 见 。 若 夫 痢 闻 ， 册 有 
工人 之 健将 牛 献 周 念 事 在 此 娶 妻 , 未 几 前 妻 闻 风 而 至 , 乃 诱 后 万 
至 奉天 , 售 之 妓 馆 , 已 而 被 诉 , 今 方 在 图 圈 , 但 尚未 判决 也 。 收 
事 如 此 ， 可 谓 极 人 间 之 奇观 ， 达 兽 道 之 极致 ， 而 居然 出 于 教育 
部 ， 宁 非 幸 软 ! 历 观 国内 无 一 佳 象 ， 而 仆 则 思想 颇 变 迁 ， 毫 不 
悲观 。 盖 国之 观念 , 其 遇 变 与 省 界 相 类 . 若 以 人 类 为 着 眼 点 , 则 
中 国 若 改良 ， 固 足 为 人 类 进步 之 验 〈 以 如 此 国 而 尚 能 改良 故 ?; 
若 其 灭亡 ， 亦 是 人 类 向 上 之 验 ， 缘 如 此 国人 竟 不 能 生存 ， 正 是 
人 类 进步 之 故 也 。 大 约 将 来 人 道 主 义 终 当 胜利 , 中 国明 不 改进 ， 
和 欲 为 奴隶 ， 而 他 人 更 不 侈 用 奴隶 ; 则 虽 渴 想 请 安 ， 亦 是 不 得 主 
顾 , 止 能 佬 父 而 死 . 如 是 数 代 , 则 请 安 奢 头 之 净 渐 淡 ， 终 必 难 免 
于 进步 括 。 此 仆 之 所 为 乐 也 。 此 布 ， 即 颂 


曼 福 。 
仆 树 人 顿 首 八 月 士 日 
Fa 
致 宋 尝 人 义 
(一 九 二 零 年 五 月 四 日 ) 
知 方 同学 兄 足 下 : 


日 前 蒙 惠 书 ， 只 悉 种 种 。 
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杭 在 越 之 诸 友 人 ， 皆 不 及 走 晤 ; 迄今 犹 以 为 性 ! 

比 年 以 来 ， 国 内 不 靖 ， 影 响 及 于 学 界 ， 纷 扰 已 经 一 年 。 世 
之 守旧 者 ， 以 为 此 事实 为 乱 源 ; 而 维新 者 则 又 赞扬 甚至 。 全 国 
学 生 ， 或 被 称 为 祸 彰 ， 或 被 誉 为 志士 ; 然 由 仆 观 之 ， 则 于 中 国 
实 无 何 种 影响 ， 仅 是 一 时 之 现象 而 已 ; 谓 之 志士 固 过 誉 ， 谓 之 
乱 萌 ， 亦 甚 客 也 。 

南方 学 校 现象 ， 较 此 间 似 尤 奇 施 ， 分 教员 为 四 等 ， 可 谓 在 
教育 史上 开 一 新 纪元 , 北京 尚 无 此 举 , 惟 高 等 工业 抬 出 校长 , 略 
堪 媲 美 而 已 。 然 此 亦 只 因 无 校长 提倡 ， 故 学 生 亦 不 发 起 ; 若 有 
如 姜 校 长 之 办 法 ， 则 现象 当 亦 相同 。 世 之 论 客 , 好 言 南北 之 别 ， 
其 实 同 是 中 国人 人， 脾气 无 甚大 异 也 。 

近来 所 谓 新 思潮 者 ， 在 外 国 已 是 普遍 之 理 ， 一 入 中 国 ， 便 
大 吓人 ; 提倡 者 思想 不 彻底 , 言行 不 一 致 , 故 每 每 发 生 流 刺 ,而 
新 思潮 之 本 身 ， 固 不 任 其 短 也 。 

要 之 ， 中 国 一 切 旧 物 ， 无 论 如 何 ， 定 必 毅 省， 倘 能 采用 新 
说 , 助 其 变迁 , 则 改革 较 有 秩序 , 其 祸 必 不 如 天 然 骨 溃 之 烈 。 而 
社会 守旧 ， 新 党 又 行 不 顾 言 ， 一 盘 散 沙 ， 无 法 粘连 ， 将 来 除 无 
可 收拾 外 ， 殉 无 他 道 也 。 

今 之 论 者 ， 又 雏 俄 国 思 潮 传 染 中 国 ， 足 以 肇 乱 ， 此 亦 似 是 
而 非 之 谈 ， 乱 则 有 之 ， 传 染 思潮 则 未 必 。 中 国人 无 感染 性 ， 他 
国 思潮 ， 甚 难 移 殖 ， 将 来 之 乱 ， 亦 仍 是 中 国 式 之 乱 ， 非 俄国 式 
之 乱 也 。 而 中 国 式 之 乱 ， 能 否 较 善于 他 式 ， 则 非 浅 见 之 所 能 测 
侨 。 

要 而 言 之 ， 旧 状 无 以 维持 ， 殖 无 可 疑 ， 而 其 转变 也 ， 既 非 
官吏 所 希望 之 现状 ， 亦 非 新 学 家 所 鼓吹 之 新 式 : 但 有 一 塌 胡 涂 
而 已 。 
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中 国学 共和 不 像 ， 谈 者 多 以 为 共和 于 中 国 不 宜 ; 其 实 以 前 
之 专制 ， 何 尝 相宜 ? 专制 之 时 ， 亦 无 忠臣 ， 亦 非 强国 也 。 
仆 以 为 一 无 根 攀 学 问 , 爱国 之 类 , 俱 是 空谈 ; 现在 要 图 , 实 
只 在 熬 苦 求学 ， 惜 此 又 非 今 之 学 者 所 乐 闻 也 。 此 布 ， 敬 颂 
曼 福 ! 
仆 树 ” 顿 首 五 月 四 日 


致 胡 适 


(一 九 二 一 年 一 月 三 日 ) 


适 之 先生 : 

寄 给 独 秀 的 信 ， 启 孟 以 为 照 第 二 个 办 法 最 好 ， 他 现在 生病 ， 医 

生 不 许 他 写字 ， 所 以 由 我 代为 声明 。 

我 的 意思 是 以 为 三 个 都 可 以 的 ， 但 如 北京 同人 一 定 要 办 ， 便 可 

以 用 上 两 法 而 第 二 个 办 法 更 为 顺 当 。 至 于 发 表 新 宣言 说 明 不 谈 

政治 , 我 却 以 为 不 必 , 这 固然 小 半 在 “不 愿 示人 以 弱 ”， 其 实则 

凡 《 新 青年 》 同 人 所 作 的 作品 , 无 论 如 何 宣 言 ,官场 总 是 头痛 ， 

不 会 优 容 的 。 此 后 只 要 学 术 思 想 艺 文 的 气息 浓厚 起 来 一 一 我 所 

知道 的 几 个 读者 ， 极 希望 《新 青年 》 如 此 ， 一 一 就 好 了 。 
树 一 月 三 日 
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致 李 秉 中 


(一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 ) 


庸 倩 兄 : 

回 家 后 看 见 来 信 。 给 幼 渔 先生 的 信 ， 已 经 写 出 了 ， 我 现在 
也 难 料 结果 如 何 , 但 好 在 这 并 非 生死 问题 的 事 , 何妨 随 随 便便 ， 
暂且 听 其 自然 。 

关于 我 这 一 方面 的 推测 ， 并 不 算 对 。 我 诚然 总 算 帮 过 几 回 
忙 ， 但 若是 一 个 有 力 者 ， 这 些 便 都 是 些微 的 小 事 ， 或 者 简直 不 
算是 小 事 , 现在 之 所 以 看 去 很 像 帮忙 者 , 其 原因 即 在 我 之 无 力 ， 
所 以 还 是 无 效 的 回 数 多 。 即 使 有 效 ， 也 [不 ] 算 什么 ， 都 可 以 毫 
不 放 在 心里 。 

我 慌 怕 是 以 不 好 见 客 出 名 的 。 但 也 不 尽 然 ， 我 所 怕 见 的 是 
谈 不 来 的 生 客 ， 熟 识 的 不 在 内 ， 因 为 我 可 以 不 必 装 出 陪客 的 态 
度 。 我 这 里 的 客 并 不 多 ， 我 喜欢 寂寞 ， 又 习 恶 寂寞 ， 所 以 有 青 
年 肯 来 访问 我 ， 很 使 我 喜欢 。 但 我 说 一 句 真 话 罢 ， 这 大 约 你 未 
曾 觉得 的 ， 就 是 这 人 如 果 以 我 为 是 ， 我 便 发 生 一 种 悲哀 ， 怕 他 
要 陷入 我 一 类 的 命运 ; 倘若 一 见 之 后 ， 觉 得 我 非 其 族 类 ， 不 复 
再 来 ， 我 便 知道 他 较 我 更 有 希望 ， 十 分 放心 了 。 

其 实 我 何尝 坦白 ? 我 已 经 能 够 细 嚼 黄连 而 不 皱 居 了 。 我 很 
异 恶 我 自己 ， 因 为 有 若干 人 ， 或 则 愿 我 有 钱 ， 有 名 ， 有 势 ， 或 
则 愿 我 陨 灭 ， 死 亡 ， 而 我 偏偏 无 钱 无 名 无 势 ， 又 不 灭 不 亡 ， 对 
于 各 方面 , 都 无 以 报答 盛 意 , 年 纪 已 经 如 此 ， 丽 将 遂 以 如 此 终 。 
我 也 常常 想到 自杀 ， 也 常 想 杀 人 ， 然 而 都 不 实行 ， 我 大 约 不 是 
一 个 勇士 .现在 仍然 只 好 对 于 愿 我 得 意 的 便 拉 几 个 钱 来 给 他 看 ， 
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对 于 愿 我 灭亡 的 避 开 些 ， 以 免 他 再 费 机 谋 。 我 不 大 愿意 使 人 失 
望 , 所 以 对 于 爱人 和 仇人 人 , 都 愿意 有 以 骗 之 , 亦 即 所 以 慰 之 , 然 
而 仍然 各 处 都 弄 不 好 。 

我 自己 总 觉得 我 的 灵魂 里 有 毒气 和 和 鬼 气 ， 我 极 恼 恶 他 ， 想 
除去 他 , 而 不 能 。 我 虽然 竭力 遮蔽 着 , 总 还 仙 怕 传染 给 别人 , 我 
之 所 以 对 于 和 我 往来 较 多 的 人 有 时 不 免 觉 到 莫 哀 者 以 此 。 

然而 这 些 话 并 非 要 拒绝 你 来 访问 我 ,不 过 忽然 想到 这 里 , 写 
到 这 里 ， 随 便 说 说 而 已 。 你 如 果 觉 得 并 不 如 此 ， 或 者 虽 如 此 而 
甘心 传染 , 或 不 怕 传 染 , 或 自信 不 至 于 被 传染 , 那 可 以 只 管 来 ， 
而 且 敲 门 也 不 必 如 此 小 心 。 

树 人 [ 九 月 ] 廿 四 日 夜 


致 粱 绳 和 社 


(一 九 二 五 年 三 月 十 五 日 ) 


生 为 兄 ; 

前 承 两 兄 过 谈 ， 甚 快 ， 后 以 琐事 丛 集 ， 况 未 一 奉 书 。 前 日 
乃 蒙 惠 简 ， 俱 悉 。 关 于 中 国 神话 ， 现 在 诚 不 可 无 一 部 书 ， 沈 雁 
冰 君 之 文 ， 但 一 看 耳 ， 未 细 阅 ， 其 中 似 亦 有 可 参考 者 ， 所 评 西 
洋人 诸 书 ， 殊 可 信 。 中 国 书 多 而 难 读 ， 外 人 论 古 史 或 文艺 ， 遂 
至 今 不 见 有 好 书 也 ， 惟 沈 君 于 古书 盖 未 细 检 ， 故 于 康 回 触 不 周 
山 故 事 ， 至 于 交 臂 失 之 。 

京师 图 书馆 所 藏 关于 神话 之 书 , 未 经 目睹 , 但 见 该 馆 报告 ， 
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知 其 名 为 《 释 神 》， 著 者 之 名 亦 忘却 。 倘 是 平常 书 ， 尚 可 设法 借 
出 ， 但 此 书 是 稿 本 ， 则 照例 编 入 “善本 ”中 〈 内 容 善 否 ， 在 所 
不 问 ) ， 视 为 宝贝 ， 除 就 阅 而 外 无 他 途 矣 ， 只 能 他 日 赴 馆 索 观 ， 
或 就 抄 , 如 亦 是 撮 录 古书 之 作 , 则 止 录 其 所 引 之 书 之 卷 数 已 足 ， 
无 须 照 写 原文 ， 似 亦 不 费 多 大 时 日 也 。 但 或 尚 有 更 捷 之 法 ， 亦 
未 可 知 ， 容 再 一 调查 ， 奉 告 。 

中 国之 鬼神 谈 ， 似 至 秦汉 方士 而 一 变 ， 故 如意 以 为 当先 搜 
集 至 六 朝 (或 唐 ) 为 止 群 书 ,上 且 又 析 为 三 期 ， 第 一 期 自 上 古 至 周 
未 之 书 ， 其 根 概 在 焉 ， 多 含 古 神话 ， 第 二 期 秦汉 之 书 ， 其 根 攀 
亦 在 巫 , 但 稍 变 为 “ 鬼 道 ”, 又 杂 有 方士 之 说 , 第 三 期 六 朝 之 书 ， 
则 神仙 之 说 多 侨 。 今 集 神话 ， 自 不 应 杂 入 神仙 谈 ， 但 在 两 可 之 
间 者 ， 亦 止 得 存 之 。 

内 容 分 类 ， 似 可 参照 希腊 及 埃及 神话 之 分 类 法 作 之 ， 而 加 
以 变通 。 不知 可 析 为 (一 ) 天 神 ， (二 ) 地 只 “〈 并 幽冥 界 )， 
(三 ) 人 鬼 ，( 四 ) 物 魅 否 ? 疑 不 能 如 此 分 明 ， 未 尝 深 考 ， 不 能 
定 也 。 此 外 则 天 地 开辟 ， 万 物 由 来 〔 自 其 发 生 之 大 原 以 至 现状 
之 细 故 ， 如 乌鸦 何故 色 黑 ， 猴 民 何 以 色 红 )， 苟 有 可 移 ， 皆 当 搜 
集 , 每 一 神 检 ， 又 当 考 其 (一 ) 系统 ，( 二 ) 名 字 , (三 ) 状 够 性 
格 , 《四 开业 作为 ， 但 悉 亦 不 能 完备 也 。 

沈 君 评 一 外 人 之 作 ， 谓 不 当 杂 入 现今 杂 说 ， 而 仆 则 以 为 此 
实 一 个 问题 ， 不 能 如 加 论 定 。 中 国人 至 今 未 脱 原 始 思想 ， 的 确 
尚 有 新 神话 发 生 ， 璧 如 “日 ”之 神话 ,《 山 海 经 》 中 有 之 ， 但 各 
乡 (绍兴 ) 篆 谓 太阳 之 生日 为 三 月 十 九 日 , 此 非 小 说 , 非 童话 ， 
实 亦 神 话 ， 因 众 尖 信之 也 ， 而 起 源 则 必 甚 迟 。 故 自 唐 以 迄 现 在 
之 神话 ， 铠 亦 尚 可 结集 ， 但 此 非 数 人 之 力 所 能 作 ， 只 能 待 之 异 
日 ， 现 在 姑 上 且 画 六 朝 或 唐 (唐人 所 见 古 籍 较 今 为 多 ， 故 尚 可 采 得 旧 
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说 ) 为 限 可 耳 。 
鲁迅 三 月 十 五 日 


致 赵 其 文 


(一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 ) 


光 光 兄 ; 

我 现在 说 明 我 前 信里 的 几 名 话 的 意思 , 所谓“ 自己 ”, 就 是 
指 各 人 的 “自己 ”,， 不 是 指 我 。 无 非 说 凡 有 富 于 感激 的 人 ， 即 容 
易 受 别人 的 牵连 ， 不 能 超然 独 往 。 

感激 ， 那 不 待 言 ， 无 论 从 那 一 方面 说 起 来 ， 大 概 总 算是 美 
德 轴 。 但 我 总 党 得 这 是 束缚 人 的 。 辟 如， 我 有 时 很 想 冒 险 ， 破 
坏 , 几乎 忍 不 住 , 而 我 有 一 个 母亲 , 还 有 些 爱 我 ， 愿 我 平安 , 我 
因为 感激 他 的 爱 ， 只 能 不 照 自己 所 愿意 做 的 做 ， 而 在 北京 寻 一 
点 糊口 的 小 生计 ， 度 灰色 的 生涯。 因为 感激 别人 ， 就 不 能 不 慰 
安 别 人 ， 也 往往 牺牲 了 自己 ， 一 一 至 少 是 一 部 分 。 

又 如 ， 我 们 通 了 几 回 信 ， 你 就 记得 我 了 了， 但 将 来 我 们 假如 
分 属于 相反 的 两 个 战 团 里 开火 接 战 的 时 候 呢 ?你 如 果 早 已 忘却 ， 
这 战事 就 自由 得 多 ， 倘 你 还 记 着 ， 则 当 非 开炮 不 可 之 际 ， 也 许 
汝 为 我 在 火线 里 面 ， 角 而 有 点 路 路 ， 寺 是 就 会 失败 。 

《过 客 》 的 意思 不 过 如 来 信 所 说 那样 , 即 是 虽然 明知 前 路 是 
坟 而 偏 要 走 ， 就 是 反抗 绝望 ， 因 为 我 以 为 绝望 而 反抗 者 难 ， 比 
因 希 望 而 战 斗 者 更 勇猛 ， 更 悲壮 。 但 这 种 反抗 ， 每 容易 足 跌 在 
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“ 爱 ” 一 一 感激 也 在 内 一 一 里 , 所 以 那 过 客 得 了 小 女孩 的 一 片 破 
布 的 布施 也 几乎 不 能 前 进 了 。 
鲁迅 四 月 十 一 日 


乘 中 兄 : 

收 到 你 的 来 信 后 ， 的 确 使 我 “出 于 意 表 之 外 ”地 喜欢 。 这 
一 年 来 , 不 疗 消息 , 我 可 是 历来 没有 忘记 , 但 常 有 两 种 推测 , 一 
是 在 东江 负伤 或 战 死 了 , 一 是 你 已 经 变 了 一 个 武人 , 不 再 写字 ， 
因为 去 年 你 从 梅县 给 我 的 信 ， 内 中 已 很 有 几 个 空白 及 没有 写 全 
的 字 了 。 现 在 才 知道 你 已 经 跑 得 如 此 之 远 ， 这 事 我 确 没有 预先 
想到 ， 但 我 希望 你 早早 从 休养 室 走出 , “ 偷 着 到 啤酒 店 去 坐 一 
坐 ”, 我 以 为 倒 不 妨 , 但 多 喝酒 究竟 不 好 。 去 年 夏 间 ， 我 因为 各 
处 碰 钉 子 ， 也 很 大 喝 了 一 通 酒 ， 结 果 是 生病 了 ,现在 已 愈 ， 也 
不 再 喝酒 ， 这 是 医生 禁止 的 。 他 又 禁止 我 吸烟 ， 但 这 一 节 我 却 
没有 听 。 

从 去 年 以 来 ， 我 因为 喜欢 在 报 上 毫 无 顾 鼠 地 发 议论 ， 就 树 
敌 很 多 ,章士钊 之 来 咬 ， 乃 是 报应 之 一 端 , 出 面 的 虽 是 章士钊 ， 
其 实 黑幕 中 大 有 人 在 。 不 过 他 们 的 计划 ， 仍 然 于 我 无 损 ， 我 还 
是 这 样 ， 因 为 我 目下 可 以 用 印 书 所 得 之 版 税 钱 ， 维 持 生活 。 今 
年 春 间 , 又 有 一 般 人 大 用 阴谋 , 想 加 谋害 , 但 也 没有 什么 效 验 。 
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只 是 使 我 很 觉得 无 聊 ,我 虽然 对 于 上 等 人 向 来 并 不 十 分 尊敬 ,但 
尚 不 料 其 插 吕 阴险 至 于 如 此 也 。 

多 谢 你 的 梦 。 新 房子 尚 不 十 分 旧 ， 但 至 今 未 加 修 莓 ， 却 是 
真 的 。 我 大 约 总 该 老 了 一 点 ， 这 是 自然 的 定律 ， 无 法 可 想 ， 只 
好 “就 这 样 黑 ”。 直 到 现在 ， 文 章 还 是 做 ， 与 其 说 “文章 ?*， 倒 
不 如 说 是 “ 骂 ” 罢 ， 但 是 我 实在 困倦 极 了 ， 很 想 休息 休息 ， 今 
年 秋天 ， 也 许 要 到 别 的 地 方 去 ， 地 方 还 未 定 ， 大 约 是 南边 。 目 
的 是 : 一 ， 专 门 讲 书 ， 少 问 别 事 (但 这 也 难说 ， 恺 怕 仍 然 要 说 
话 ), 二 ,和 弄 几 文 钱 ， 以 助 家 用 ， 因 为 靠 版 税 究竟 还 不 够 。 家 着 
不 动 ， 自 己 一 人 去 ， 期 间 是 少 则 一 年 ， 多 则 两 年 ， 此 后 我 还 想 
仍 到 热闹 地 方 ， 照 例 捣 乱 。 

“指导 青年 ” 的 话 ， 那 是 报馆 替 我 登 的 广告 ， 其 实 呢 ， 我 自 
已 尚且 寻 不 着 头 路 ， 怎 么 指导 别人 。 这 些 哲 学 式 的 事情 ， 我 现 
在 不 很 想 它 了 ,近来 想 做 的 事 , 非常 之 小 , 仍然 是 发 点 议论 , 印 
点 关于 文学 的 书 。 酒 也 想 喝 的 ， 可 是 不 能 。 因 为 我 近来 忽然 还 
想 活 下 去 了 。 为 什么 呢 ? 说 起 来 或 者 有 些 可 笑 ， 一 ， 是 世上 还 
有 几 个 人 希望 我 活 下 去 ， 二 ， 是 自己 还 要 发 点 议论 ， 印 点 关于 
文学 的 书 。 

我 现在 仍 在 印 《 莽 原 》, 以 及 印 些 自己 和 别人 的 翻译 及 创作 。 
可 惜 没 有 钱 , 印 不 多 。 我 今天 另 封 寄 给 你 三 本 书 , 一 是 翻译 , 两 
本 是 我 的 杂 感 集 ， 但 也 无 甚 可观。 

。 我 的 住址 是 “ 西 四 ， 宫 门口 ， 西 三 条 胡同 ， 二 十 一 号 ?， 你 
信和 面 上 写 的 并 不 大 错 , 只 是 门牌 多 了 五 号 轩 了 。 即使 我 已 出 京 ， 
信 寄 这 里 也 可 以 ， 因 为 家 着 在 此 ， 可 以 转 寄 的 。 

你 什么 时 候 可 以 毕业 回国 ? 我 自 憾 我 没有 什么 话 可 以 寄 赠 
你 , 但 以 为 使 精神 堕落 下 去 ,是 不 好 的 ,因为 这 能 使 自己 受苦 。 
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第 一 着 须 太 吃 牛肉 ， 将 自己 养 胖 ， 这 才能 做 一 切 事 。 我 近来 的 
思想 ， 倒 比 先前 乐观 些 ， 并 不 怎样 笑 唐 。 你 如 有 工夫 ， 望 常 给 
我 消息 。 
迅 六 月 十 七 日 


致 李 腊 野 


(一 九 二 七 年 四 月 二 十 日 ) 


寄 野 兄 : 

四 日 寄 小 说 稿 一 篇 ， 想 已 到 。 此 地 的 邮局 颇 特 别 ， 文 稿 不 
能 援 印 刷 品 例 ， 须 当 作 信 和 的。 此 后 又 寄 一 信 ， 忘 记 了 日 子 。 

今日 看 见 几 张 《 中 央 副 刊 》， 托 罗 获 基 的 书 ， 已 经 译 传 东 华 
译 载 了 不 少 了 , 似乎 已 译 完 。 我 想 , 这 种 书籍 , 中 国有 两 种 译本 
就 怕 很 难 销售 。 你 的 译文 如 果 进 行 未 多 ， 似 乎 还 不 如 中 止 。 但 
这 也 不 过 是 我 一 个 人 的 意见 。 

我 在 厦门 时 ， 很 受 几 个 “现代 ” 派 的 人 排挤 ， 我 离开 的 原 
因 ， 一 半 也 在 此 。 但 我 为 从 北京 请 去 的 教员 留 面子 ， 秘 而 不 说 。 
不 料 其 中 之 一 , 终于 在 那里 也 站 不 住 , 已 经 钼 到 此 地 来 做 教授 。 
此 辈 的 阴险 性 质 是 不 会 改变 的 ， 自 然 不 久 还 是 排挤 ， 营 私 。 我 
在 此 的 教务 ， 功 课 ， 已 经 够 多 的 了 ， 那 可 以 再 加 上 防 暗 箭 ， 淘 
闲 气 。 所 以 我 决 计 于 二 三 日 内 辞去 一 切 职务 ， 离 开 中 大 。 

此 后 何 往 ,还 未 定 ; 或 者 仍 暂 留 此 地 ,改定 《小 约翰 》, 伐 
暑假 后 再 说 。 因 为 此 刻 开学 已 入 已 无 处 可 以 教书 , 我 也 想 暂 时 不 
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教书 ， 休 息 一 时 再 说 ， 这 一 年 来 ， 实 在 忙 得 太 苦 了 。 来 信 可 寄 
“广州 芳 草 街 四 十 四 号 二 楼 新 书屋 ”( 非 局 字 ) 收 转 。 书 籍 亦 径 
寄 “ 北 新 书屋 ” 收 。 这 是 一 间 小 楼 ， 卖 未 名 社 和 北新 局 出 版 品 
的 地 方 。 

《其 原 》 第 五 六 期 各 十 本 及 给 我 之 各 二 本 ,今天 收 到 了 。 广 
东 没 有 文艺 书 出 版 ， 所 以 外 来 之 品 ， 消 场 还 好 .《 象 牙 之 塔 》 卖 
完了 ， 连 样本 都 买卖 J 了 去 。 

这 里 现 亦 大 讨 其 赤 ， 中 大 学 生 被 捕 者 有 四 十 余人 ， 别 处 我 
不 知道 ， 报 上 亦 不 大 纪 载 。 其 实 这 里 本 来 一 点 不 赤 ， 商 人 之 势 
力 颇 大 ， 或 者 远 在 北京 之 上 。 被 捕 者 盖 大 抵 想 赤 之 人 而 已 。 也 
有 寓 枉 的 ， 这 几 天 放 了 几 个 。 


迅 四 ， 二 十 , 夜 
表 农 
激 园 兄 均 此 不 另 。 
处 芜 
致 署 永 地 
(一 九 二 七 年 九 月 十 九 日 ) 
水 坤 兄 : 


八 月 菇 二 , 甘 八 日 两 信 , 今天 〈 九 月 十 九 日 ) 一 同 收 到 了 ， 
一 个 学 生 给 我 送 来 的 。 你 似乎 还 没有 知道 ， 中 出 大 学 的 一 切 职 
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务 ， 我 于 三 月 间 早 已 辞去 了 ， 在 此 已 经 闲 住 了 六 个 月 ， 现 在 是 
肚子 饿 而 头 昏 。 我 本 来 早 想 走 ， 但 先前 是 因为 别 的 原因 ， 后 来 
是 太古 船员 罢工 ， 没 有 船 ， 总 是 走 不 成 。 现 在 听 说 有 船 了 ， 所 
以 我 想 于 本 月 之 内 动身 。 

我 先 到 上 海 ， 无 非 想 寻 一 点 饭 ， 但 政 ， 教 两 界 ， 我 想 不 涉 
足 ， 因 为 实在 外 行 ， 莫 名 其 妙 。 也 许 翻 译 一 点 东西 卖 卖 罢 。 北 
大 改组 的 事 已 在 报 上 看 见 了 。 此 地 自从 捉 去 了 若干 学 生 不 知道 数 
目 ， 几 十 或 百 余 墨 以 后 ， 听 说 是 乐观 ， 已 成 为 中 国 第 一 个 大 学 。 

这 里 新 闻 是 一 定 应 该 有 的 , 可 惜 我 不 大 知道 , 也 知 不 清楚 。 

《鲁迅 在 广东 》 我 没有 见 过 ， 不 知道 是 怎样 的 东西 ， 大 约 是 
集 些 报 上 的 议论 罢 , 但 这 些 议论 是 一 时 的 , 彼 一 时 , 此 一 时 , 现 
在 很 两 样 。 

时 光 的 确 快 , 记得 我 们 在 马路 上 见 了 之 后 , 已 经 一 年 多 了 ， 
我 漂流 了 两 省 ， 幻 梦 桓 醒 了 不 少 ， 现 在 是 胡 胡 涂 涂 。 想 起 北京 
来 ， 觉 得 也 并 不 坏 ， 而 且 去 年 想 捉 我 的 “正人 君子 ” 们 ， 现 已 
大 抵 南 下 划 命 了 了， 大 约 回 去 也 不 妨 。 不 过 有 几 个 学 生 ， 因 为 是 
我 的 学 生 , 所 以 学 校 还 未 进 妥 近 来 有 些 这 样 的 情形 , 连 和 我 熟识 的 学 
生 , 也 会 有 人 疑心 他 脾气 和 我 相似 , 喜欢 揭穿 假 面具 ,所 以 看 得 讨厌 。 我 
想 陪 着 他 们 暂时 漂流 ， 到 他 们 有 书 读 了 ， 我 再 静 下 来 。 

看 看 二 十 来 篇 作品 的 工夫 ， 总 可 以 有 的 。 但 近 一 年 来 ， 我 
全 没 给 人 选 文章 。 有 一 个 高 长 虹 , 先前 叫 我 给 他 选 了 一 本 文章 ， 
后 来 他 在 报 上 说 ， 我 将 他 最 好 的 几 篇 都 选 掉 了 ， 因 为 我 妨 贤 嫉 
能 ， 怕 他 出 名 ， 所 以 将 好 的 故意 压 下 。 从 此 以 后 ， 我 便 不 做 选 
文 的 事 ， 有 上 暇 便 自 己 玩 玩 。 你 如 不 相信 高 长 虹 的 话 ， 可 以 寄 来 ， 
我 有 眼 时 再 看 ， 但 诗 不 必 寄 ， 因 为 我 不 懂 这 一 门 。 稿 寄 “ 上 海 ， 
新 闻 路 ， 仁 济 里 北新 书局 李 小 峰 ” 收 转 。 
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这 里 还 是 夏天 , 穿 单衣 , 一 做 事 便 流 汗 ， 去 年 我 在 厦门 时 ， 
十 一 月 上 山 去 ， 看 见 石榴 花 ， 用 惯 于 北京 的 眼睛 看 来 ， 好 像 造 
物 在 和 我 开玩笑 。 

鲁迅 九 月 十 九 夜 


致 台 静 农 


(一 九 二 七 年 九 月 二 十 五 日 ) 


静 农 兄 : 

九 月 十 七 日 来 信 收 到 了 。 请 你 转 致 半 农 先生 ， 我 感谢 他 
的 好 意 ， 为 我 ， 为 中 国 。 但 我 很 抱 菊 ， 我 不 愿意 如 此 。 

诺 贝 尔 赏 金 ， 梁 启 超自然 不 配 ， 我 也 不 配 ， 要 拿 这 钱 ， 还 
欠 努 为 。 世 界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ， 他 们 得 不 到 。 你 看 我 译 的 
那 本 《小 约翰 》， 我 那里 做 得 出 来 ， 然 而 这 作者 就 没有 得 到 。 

或 者 我 所 便宜 的 ， 是 我 是 中 国人 ， 靠 着 这 “中 国 ” 两 个 字 
办 ,那么 , 与 陈 焕 章 在 美国 做 《 孔 门 理财 学 》 而 得 博士 无 异 了 ， 
自己 也 觉得 好 笑 。 

我 觉得 中 国 实 在 还 没有 可 得 诺 贝尔 赏 金 的 人 ， 瑞 典 最 好 是 
不 要 理 我 们 , 谁 也 不 给 。 倍 因为 黄色 脸皮 人 ,格外 优待 从 宽 , 反 
足以 长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 别 国 大 作家 比肩 了 ， 结 果 
将 很 坏 。 

我 眼前 所 见 的 依然 黑暗 ， 有 些 疲倦 ， 有 些 矣 唐 ， 此 后 能 否 
创作 ， 尚 在 不 可 知之 数 ， 倘 这 事 成 功 而 从 此 不 再 动笔 对 不 起 - 
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人 ; 倘 再 写 ， 也 许 变 了 翰林 文字 ， 一 无 可 观 了 。 还 是 照旧 的 没 
有 和 名誉 而 穷 之 为 好 罢 。 

未 名 社 出 版 物 ， 在 这 里 有 信用 ， 但 售 处 似乎 不 多 。 读 书 的 
人 ， 多 半 是 看 时 势 的 ， 去 年 郭沫若 书 颇 行 ， 今 年 上 半年 我 的 书 
颇 行 ， 现 在 是 大 卖 戴 季 陶 讲演 录 了 蒋介石 的 也 行 了 一 时 。 这 里 的 
书 ， 要 作者 亲 到 而 阔 才 好 ， 就 如 江湖 上 卖 膏 药 者 ， 必 须 将 老虎 
骨头 挂 在 旁边 似 的 。 

还 有 一 些 琐事 ， 详 寄 季 野 信 中 ， 不 更。 

迅 上 九 月 二 十 五 日 


致 书 素 园 
(一 九 二 八 年 七 月 二 十 二 日 ) 
素 园 兄 : 
七 月 二 日 信 片 收 到 。 


《美术 史 潮 论 》 系 在 《北新 》 半 月 刊 上 附 印 ， 尚 未 成 书 , 成 
后 寄 上 .。《 思 想 ， 山 水 ， 人物》 未 注意 ， 不 知 销路 如 何 。 

以 史 底 唯物 论 批评 文艺 的 书 ， 我 也 曾 看 了 一 点 ， 以 为 那 是 
极 直 捷 爽 快 的 ， 有 许多 昧 暖 难 解 的 问题 ， 都 可 说 明 。 但 近来 创 
造 社 一 派 , 却 主张 一 切 都 非 依 这 史 观 来 著作 不 可 , 自己 又 不 懂 ， 
弄 得 一 塌 胡 涂 ， 但 他 们 近来 忽然 都 又 不 响 了 ， 胆 小 而 要 革命 。 

凡 关 于 苏 俄 文艺 的 书 ， 两 广 两 湖 ， 都 不 卖 ， 退 了 回来 。 

我 生活 经 费 现在 不 困难 ， 但 琐事 太 多 ， 几 乎 每 日 都 费 在 这 
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些 事 里 ， 无 聊 极 了 。 
上 海 大 热 ， 夜 又 多 蚊 ， 不 能 做 事 。 这 苦 处 ， 大 约 西山 是 没 
有 的 。 
迅 上 七 月 廿 二 日 


(一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 ) 


子 英 先生 大 鉴 : 敬 启 者 ， 前 日 奉 到 惠 函 ， 季 市 则 亦 于 是 日 下 午 
来 窜 ， 尚 未 见 寄 宁 之 函 。 因 与 谈 及 编制 字典 事 ， 其 言 谓 : 国学 
研究 所 中 尚未 拟 办 此 种 事业 ， 教 育 部 之 编译 员 则 已 经 截止 ， 云 
云 。 然 则 事 殊 难 成 也 。 谅 季 市 当 亦 有 函 为 答 ,， 今 第 先 以 奉 闻 耳 。 
其 实在 今 笔 墨 生涯 ， 亦 殊 非 生活 之 道 ， 以 此 得 活 者 ， 岂 诚 学 术 
才 力 有 以 致 之 软 ? 种 种 事故 , 综 错 涕 多, 虽 轨 著作 ,实处 荆棘 。 
弟 在 广州 之 谈 殊 晋 事 , 盖 实 有 人 慑 而 言 。“ 志 大 才 朴 ”, 衰 北海 之 终 
不 免 也 。 偿 起 南 朔 奔波 ， 所 阅 颇 众 ， 聚 感 积 虑 ， 发 为 狂言 。 自 
料 或 与 ” 兄 之 意见 有 了 腾 异 之 处 ， 幸 在 知已 ， 尚 希 ”总之 。 要 之 
一 涉 目 前 政局 , 便 即 不 炊 不 嫉 。 瞬 届 岁 善 , 凡 百 一 新 , 弟 之 处 境 ， 
亦 同 鸡 肋 侨 。 此 布 ， 即 请 
近 安 不 尽 。 
弟 树 人 启 上 十 二 月 州 日 
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致 书 素 园 


(一 九 二 九 年 三 月 二 十 二 日 ) 


素 园 兄 : 

二 月 十 五 日 给 我 的 信 ， 早 收 到 了 。 还 记得 先前 有 一 封 信和 未 
复 。 因 为 信件 多 了 , 一 时 无 从 措 手 , 一 懒 , 便 全 部 懒 下 去 了 。 连 
几 个 熟 朋友 的 信 ， 也 懒 在 内 ， 这 是 很 对 不 起 的 ， 但 一 半 也 因为 
各 种 事情 曲折 太 多 ， 一 时 无 从 说 起 。 

关于 Gorki 的 两 条 ,我 想 将 来 信 摘 来 登 在 《奔流 》 十 期 上 。 
那 纪念 册 不 知道 见 了 没有 ， 我 想 ， 看 看 不 妨 ， 译 是 不 可 的 。 即 
如 你 所 译 的 卢 氏 论 托 尔 斯 泰 那 篇 ， 是 译 起 来 很 费力 的 硬性 文字 
一 一 这 篇 我 也 曾 从 日 文 重 译 ， 给 《 春 潮 》 月 刊 ， 但 至 今 未 印 出 
一 一 我 想 你 要 首先 使 身体 好 起 来 ， 倘 若 技 痒 ， 要 写字 了 ， 至 多 
也 只 好 译 译 《 黄 花 集 》 上 所 载 那样 的 短文 。 

我 所 译 的 T.iM, 篇 幅 并 不 多 , 日 译 是 单行 本 , 但 我 想 且 不 
出 它 。L. 还 有 一 篇 论 W. Hausenstein 的 ， 觉 得 很 好 ， 也 许 将 来 
译 它 出 来 ， 并 出 一 本 。 

上 海 的 市 民 是 在 看 《开天辟地 》 (现在 已 到 “ 尧 皇 出 世 ” 
了 ) 和 《封神榜 》 这 些 旧 戏 ， 新 戏 有 《 黄 慧 如 产后 血 甬 》( 你 看 
怪 不 怪 ?)， 有 些 文 学 家 是 在 讲 革命 文学 。 对 于 Gorky ， 去 年 似 
平 有 许多 人 要 译 他 的 著作 , 现在 又 不 听见 了 , 大 约 又 冷 下 去 了 。 

你 说 《奔流 》 绍 介 外 国文 学 不 错 ， 我 也 是 这 意思 ， 所 以 每 
期 总 要 放 一 两 篇 论文 。 但 读者 却 最 讨厌 这 些 东西 , 要 看 小 说 ,看 
下 去 很 畅快 的 小 说 ， 不 费心 思 的 。 所 以 这 里 有 些 书店 ， 已 不 收 


致 社会 各 界 人 士 。253 * 

翻译 的 稿子 ， 创 作 倒 很 多 。 不 过 不 知 怎 地 ， 我 总 看 不 下 去 ， 觉 
得 将 这 些 工夫 ， 去 看 外 国 作品 ， 所 得 的 要 多 得 多 。 

我 近来 总 是 忙 着 看 来 稿 ， 翻 译 ， 校 对 ， 见 客 ， 一 天 都 被 零 
碎 事 化 去 了 。 经 济 倒 还 安定 的 ， 自 从 走出 北京 以 来 ， 没 有 容 急 
过 。 至 于 “新 生活 ”的 事 ， 我 自己 是 川 岛 到 厦门 以 后 ， 才 听见 
的 。 他 见 我 一 个 人 住 在 高 楼 上 ， 很 骇 异 ， 听 他 的 口气 ， 似 乎 是 
京 沪 都 在 传说 , 说 我 携 了 密斯 许 同 住 于 厦门 了 。 那 时 我 很 愤怒 。 
但 也 随 他 们 去 轴 。 其 实 呢 , 异性 , 我 是 爱 的 , 但 我 一 向 不 敢 , 因 
为 我 自己 明白 各 种 缺点 , 深 恶 辱 没 了 对 手 。 然 而 一 到 爱 起 来 , 气 
起 来 , 是 什么 都 不 管 的 。 后 来 到 广东 , 将 这 些 事 对 密斯 许 说 了 ， 
便 请 她 住 在 一 所 屋子 里 一 一 但 自然 也 还 有 别 的 人 ,前 年 来 沪 ,我 
也 劝 她 同 来 了 ， 现 就 住 在 上 海 ， 帮 我 做 点 校对 之 类 的 事 一 一 你 
看 怎样 ， 先 前 大 放流 言 的 人 们 ， 也 都 在 上 海 ， 却 反而 哑 口 无 言 
了 ， 这 班 屏 头 ， 真 是 没有 骨 力 。 

但 是 ， 说 到 这 里 为 止 ， 疑 问 之 处 尚 多 ， 丽 怕 大 家 都 还 是 难 
于 “十 分 肯定 ”的 ， 不 过 我 且说 到 这 里 为 止 办 ， 究 竟 如 何 ， 且 
听 下 回 分 解 罢 。 

不 过 我 的 “新 生活 ”, 却 实在 并 非 忙于 和 爱人 接吻 , 游 公 园 ， 
而 苦于 终日 伏案 写字 ， 晚 上 是 打牌 声 ， 往 往 睡 不 着 ， 所 以 又 很 
想 变 换 变 换 了 ， 不 过 也 无 处 可 走 ， 大 约 总 还 是 在 上 海 。 

迅 上 三 月 廿 二 夜 

现在 正在 翻译 Lunacharsky 的 一 本 《艺术 论 》, 约 二 百 页 ,下 

月 底 可 完 。 
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致 韦 素 园 


(一 九 二 九 年 四 月 七 日 ) 


素 园 兄 : 

三 月 许 日 信 ， 昨 收 到 。L 的 《艺术 论 》， 是 一 九 二 六 年 , 那 
边 的 艺术 家 协会 编 印 的 ， 其 实 不 过 是 从 《实证 美学 的 基础 》 及 
《艺术 与 革命 》 中 各 取 了 岂 篇 ,并非 新 作 , 也 不 很 有 统 系 。 我 本 ， 
想 ， 只 要 译 《 实 证 美学 之 基础 》 就 够 了 ， 但 因为 这 书 名 ， 已 足 
将 读者 吓 退 ， 所 以 选 现 在 这 一 本 。 

创造 社 于 去 年 已 被 封 。 有 人 说 ， 这 是 因为 他 们 好 赖 债 ， 自 
己 去 运动 出 来 的 。 但 我 想 ， 这 怕 未 必 。 但 无 论 如 何 ， 总 不 会 还 
账 的 ， 因 为 他 们 每 月 薪水 ， 小 人 物 四 十 ， 大 人 物 二 百 。 又 常 有 
大 小 人 物 卷 款 逃走 , 自己 又 不 很 出 书 , 自然 只 好 用 别家 的 钱 了 。 

上 海 去 年 喀 了 一 阵 革 命 文学 ， 由 我 看 来 ， 那 些 作品 ， 其 实 
都 是 小 资产 阶级 观念 的 产物 ， 有 些 则 简直 是 军 阅 [ 阅 ] 脑 子 。 今 
年 大 约 要 改 喷 恋爱 文学 了 ， 已 有 《 惟 爱 丛书 》 和 《 爱 经 》 豫 告 
出 现 ,“ 美 的 书店 ”( 张 竞 生 的 ) 也 又 开张 ， 恶 怕 要 发 生 若 干 小 
Sanin 办 ,但 自然 仍 挂 革命 家 的 招牌 。 

我 以 为 所 谓 恋 爱 ， 是 只 有 不 革命 的 恋爱 的 。 革 命 的 爱 在 大 
众 ， 于 性 正如 对 于 食物 一 样 ， 再 不 会 绰 绵 菲 钠 ,但 一 时 的 选择 ， 
是 有 的 黑 。 读 众 愿 看 这 些 ， 而 不 肯 研 究 别 的 理论 ， 很 不 好 。 大 
约 仍 是 聊 作 消 遗 里 了 ， 

迅 上 四 月 七 日 
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致 章 廷 说 


(一 九 二 九 年 八 月 十 七 日 ) 


矛 尘 兄 : 

九 日 信 旱 到 。 北 大 又 纷纷 扰 扰 ， 但 这 事情 ,我 去 过 北平 以 
后 , 是 已 经 有 些 料 到 的 , 所 谓 三 沈 三 马 二 周 之 类 , 也 有 今日 , 真 
该 为 现代 评论 派 诸 公所 笑 。 

我 看 ， 现 代 派 诸 公 ， 是 已 经 和 北平 诸 公 中 之 一 部 分 结合 起 
来 了 。 这 是 不 大 好 的 。 但 有 什么 法 子 呢 。《 新 月 》 忽 而 大 起 劲 ， 
这 是 将 代 《 现 代 评 论 》 而 起 ， 为 政府 作 “ 净 友 ”， 因 为 《现代 》 
曾 为 老 段 净 友 ， 不 能 再 露面 也 。 

鼻 公 近来 颇 默 默 无 闻 ， 然 而 无 闻 ， 则 教授 做 稳 侨 。 其 到 处 
“服务 ”， 不 亦 宜 截 。 

老板 原 在 上 海 , 但 说 话 不 算数 , 寄 信 不 回答 , 您 来 愈 甚 。 我 
熬 得 很 入 了 ， 前 天 乃 请 了 一 位 律师 ， 给 他 们 开 了 一 点 玩笑 ， 也 
许 并 不 算 小 ， 后 事 如 何 ， 此 刻 也 难说 。 老 板 今天 来 访 我 ， 然 已 
无 及 ， 因 为 我 的 箭 已 经 射出 了 。 用 种 种 方法 骂 我 的 潘 梓 年 ， 也 
是 北新 的 股东 ， 你 想 可 气 不 可 气 。 

这 里 下 了 几 天 雨 ， 凉 起 来 了 ,我 的 啡 子 , 也 已 经 逐渐 下 野 ， 
不 过 太 忙 ， 还 是 终日 头 错 眼花， 我 常常 想 ， 真 是 何苦 如 此 。 

近来 忽 于 打 官 司 大 有 趣味 ， 真 是 落伍 之 征 。 

迅 上 CA 八 月 十 七 8) ， 

斐 君 兄 均 此 致 候 不 另 。 
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致 章 迁 说 
(一 九 三 替 年 三 月 二 十 一 日 ) 


矛 尘 兄 ; 

四 日 信 早 到 .。《 萌 芽 》 三 本 ， 已 于 前 几 日 寄 上 .。 所谓“ 六 
文学 团体 之 五 ”者 ， 原 想 更 做 几 篇 ， 但 至 今 未 做 ， 而 况 发 表 平 
哉 。 

自由 运动 大 同盟 ， 确 有 这 个 东西 ， 也 列 有 我 的 名 字 ， 原 是 
在 下 面 的 ， 不 知 怎 地 ， 印 成 传单 时 ， 却 升 为 第 二 名 了 (第 一 是 
达 夫 )。 近 来 且 往 学 校 的 文艺 团体 演说 几 回 , 关于 文学 的 。 我 本 
不 知 “ 运 动 ” 的 人 ， 所 以 凡 所 讲演 ， 多 与 该 同盟 格格 不 入 ， 然 
而 有 些 人 已 以 为 大 出 风头 ， 有 些 人 则 以 为 十 分 可 恶 ， 谣 谎 谤 轨 ， 
又 复 纷 经 起 来 。 半 生 以 来 ， 所 负 的 全 是 挨 吕 的 命运 ， 一 切 听 之 
而 已 ， 即 使 反 将 残 剩 的 自由 失去 ， 也 天 下 之 常事 也 。 

其 实 是 ， 在 杭州 自己 沈 没 ， 倘 有 平安 饭 吃 ， 为 自己 计 ， 也 
并 不 算 坏 事情 ， 我 常常 当 冲 ， 至 今 没有 打倒 ， 也 可 以 说 是 每 一 
战斗 ， 在 表面 上 大 抵 是 胜利 的 。 然 而 ， 老 兄 ， 老 实说 办 ， 我 实 
在 很 吃力 ， 笔 和 舌 ， 没 有 停 时 ， 想 休息 一 下 也 做 不 到 ， 改 怕 要 
算是 很 苦 的 了 。 

达 夫 本 有 北上 之 说 ， 但 现在 看 来 ， 怕 未 必 。 一 者 他 正在 医 
羡 疮 ， 二 者 北 局 又 有 变化 ， 大 约 薪 水 未 必 稳 妥 ， 他 总 不 肯 去 喝 
网 的 。 所 以 ， 大 约 不 去 总 有 十 层 之 八 九 。 自 由 同盟 上 的 一 个 名 
字 ， 也 许可 以 算是 原因 之 三 黑 。 

半 农 玄 同 之 拜 帅 ， 不 知 尚 有 几何 时 ? 有 枪 的 也 和 有 笔 的 一 
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样 ， 你 打 我 ， 我 打 你 ,交通 大 约 又 阻碍 了 。 兄 至 今 勾 留 杭州 ,也 
未 始 不 是 幸 事 。 
迅 上 三 月 二 十 一 日 夜 


致 章 迁 说 


(一 九 三 震 年 三 月 二 十 七 日 ) 


矛 侍 兄 : 

廿 五 日 来 信 ， 今天 收 到 ， 梯子 之 论 ， 是 极 确 的 ， 对 于 此 一 
节 ， 我 也 曾 熟 虑 ， 倘 使 后 起 诺 公 ， 真 能 由 此 息 得 较 高 ， 则 我 之 
被 踏 ， 又 何 足 惜 。 中 国之 可 作 梯 子 者 ， 其 实 除 我 之 外 ， 也 无 几 
了 。 所 以 我 十 年 以 来 ， 帮 未 名 社 ， 帮 有 和 狂 租 社 ， 帮 朝 花 社 ， 而 无 
不 或 失败 ， 或 受 欺 , 但 愿 有 英俊 出 于 中 国之 心 ， 终 于 未 死 ， 所 
以 此 次 又 应 青年 之 请 , 除 自 由 同盟 外 , 又 加 入 左翼 作家 联盟 , 于 
会 场 中 ， 一览 了 荟 区 于 上 海 的 革命 作家 ， 然 而 以 我 看 来 ， 丝 其 
花色 ， 于 是 不 伍 势 又 不 得 不 有 作 梯 子 之 险 ， 但 还 怕 他 们 尚未 必 
能 爬 梯子 也 。 误 截 ! 

果然 , 有 几 种 报章 , 又 对 我 大 施 攻击 , 自然 是 人 身 攻击 , 和 
前 两 年 “革命 文学 家 ”攻击 我 之 方法 并 同 ， 不 过 这 回 是 “ 罪 事 
深重 ， 祸 延 ”孩子 ， 计 海 婴 生 后 只 半 岁 ， 而 南北 报章 ， 加 以 蛙 
骂 者 已 有 六 七 次 了 。 如 此 敌人 ， 不 足 介意 ， 所 以 我 仍 要 从 事 评 
作 , 再 做 一 年 。 我 并 不 笑 你 的 “ 惨 导 和 没 出 息 ”, 想 望 休息 之 心 ， 
我 亦 时 时 有 之 ， 不 过 一 近 旋 涡 ， 自 然 愈 卷 愈 紧 ， 或 者 且 能 卷 人 
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中 心 ， 握 笔 十 年 ， 所 得 的 是 疲劳 与 可 笑 的 胜利 与 无 进步 ， 而 又 
下 台 不 得 ， 殊 可 慨 也 。 

蔡 先 生 确 是 一 个 很 念 旧 知 的 人 ， 倘 其 北 行 ， 兄 自 不 妨 同 去 ， 
但 世事 万 变 ， 他 此 刻 大 约 又 未 必 去 了 黑 。 至 于 北京 ， 刺 戟 也 未 
必 多 于 杭州 , 据 我 所 见 , 则 昔 之 称 为 战士 者 , 今 已 萝 意 险 天 , 或 
则 气息 奉 厚 ， 甚 至 举止 言语 ， 皆 非常 庸 却 可笑,， 与 为 伍 则 难堪 ， 
与 战斗 则 不 得 ， 归 根 结 底 ， 令 人 如 陷 泥 坑 中 ， 但 北方 风景 ， 是 
伟大 的 ， 倘 不 至 于 日 见 其 荒凉 ， 实 较 适 于 居住 。 

徐 夫人 出 典 ， 我 不 知道 ， 手 头 又 无 书 可 查 。 以 意 度 之 ， 也 
许 是 男子 而 女 名 者 。 不 知人 名 之 中 , 可 有 徐 负 ( 负 = 妇 ), 倘 有 ， 
则 大 概 便 是 此 人 了 。 

乔 峰 将 上 海 情形 告知 北京 ， 不 知 何 意 ， 他 对 我 亦 未 言及 此 
事 。 但 常常 慨叹 保持 饭碗 之 难 ， 并 言 八 道 弯 事 情 之 多 ， 一 有 事 
情 ， 便 呼 令 北 去 ， 动 止 两 难 ， 至 于 失眠 云云 。 今 有 此 举 ， 岂 有 
什么 决心 乎 。 要 之 北京 〈 尤 其 是 八道 弯 ) 上 海 ， 情 形 大 不 相同 ， 
皇帝 气 积 习 , 终 必 至 于 不 能 和 洋 场 居民 相安 , 因为 目击 流离 , 渐 
失 长 治 久 安之 念 ， 一 有 压迫 ， 很 容易 视 所 谓 “ 平 安 ” 者 如 散 尾 
也 。 
例如 卖 文生 活 ， 上 海 情 形 即 大 不 同 ， 流 浪 之 徒 ， 每 较 安居 
者 为 好 。 这 也 是 去 年 “革命 文学 ”所 以 兴盛 的 原因 。 我 因 偶 作 
梯子 , 现 已 不 能 住 在 寅 里 (但 信和 寄语 中 ,此 时 仍 可 收 到 ), 而 译 
稿 每 千 字 十 元 ， 却 已 有 人 了 豫 约 去 了 ， 但 后 来 之 兴衰 ， 则 自然 仍 
当 视 实力 和 压迫 之 度 侨 。 

迅 ” 启 上 三 月 二 十 七 夜 书 于 或 一 屋顶 房 中 

斐 姓 兄 及 小 燕 弟 均 此 致 候 不 另 。 
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致 王 乔 南 


(一 九 三 震 年 十 月 十 三 日 ) 


乔 南 先生 : 

需 奉 到 五 日 来 信 ， 并 悉 种 种 。 我 的 作品 ， 本 没有 不 得 改作 
剧本 之 类 的 高 贵 性 质 ， 但 既 承 下 间 ， 就 略 陈 意见 如 下 : 一 一 

我 的 意见 , 以 为 《 阿 Q 正 传 》, 实 无 改编 剧本 及 电影 的 要 素 ， 
因为 一 上 演 台 ， 将 只 剩 了 滑稽 ， 而 我 之 作 此 篇 ， 实 不 以 滑 移 或 
哀 怜 为 目的 ,其 中 情景 ， 悉 中 国 此 刻 的 “明星 ”是 无 法 表现 的 。 

况且 诚 如 那 位 影 剧 导 演 者 所 言 ， 此 时 编制 剧本 ， 须 偏重 女 
脚 ， 我 的 作品 ， 也 不 足以 往 这 些 观 众 之 一 大 ,还 是 让 它 “ 死 去 
黑 。” 

匆 复 ， 并 颁 

受 福 。 

迅 启 上 十 月 十 三 日 
再 ， 我 也 知道 先生 编 后 ， 未 必 上 演 ， 伍 波 成 剧本 ， 便 有 上 
演 的 可 能 ， 故 答复 如 上 也 。 


致 孙 用 
(一 九 三 零 年 十 二 月 六 日 ) 


孙 用 先生 : 
十 一 月 廿 七 日 信 ,， 早 到 .《 英 雄 的 约翰 》 世 界 语 译本 及 原 译 
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者 照相 ， 已 于 大 前 天 挂号 寄 上 ， 想 已 收 到 了 。 译 本 因为 当初 想 
用 在 《奔流 》 上 ， 将 图 制版 ， 已 经 拆 开 : 这 是 很 对 不 起 的 。 

接 到 另外 的 十 二 张 图 画 后 ， 我 想 ， 个 人 的 力量 是 不 能 印刷 ， 
的 了 , 于 是 拿 到 小 说 月 报社 去 , 想 他 们 仍 用 三 色 版 每 期 印 四 张 ， 
并 登 译文 ， 将 来 我 们 借 他 的 版 ， 印 单行 本 一 千 部 。 昨 天 去 等 回 
信 ， 不 料 竟 大 打 官 话 ， 说 要 放 在 他 们 那里 ， 等 他 们 什么 时 候 用 
才 可 以 一 一 这 就 是 用 不 用 不 一 定 的 意思 。 

上 海 是 势利 之 区 ,请 ”先生 恕 我 直言 :“ 孙 用 ”这 一 个 名 字 ， 
现在 注意 的 人 还 不 多 。Petofi 和 我 ， 又 正 是 倒 机 的 时 候 。 我 是 
“左翼 作家 联盟 ”中 之 一 人 ， 现 在 很 受 压迫 ， 所 以 先生 此 后 来 信 ， 可 写 
“oi 转 周 殉 才 收 ”, 较 妥 。 译文 的 好 不 好 ， 是 第 二 个 问题 ,第 一 个 
问题 是 印 出 来 时 九 不 时 弛 。 

不 过 三 色 版 即使 无 法 ， 单 色 版 总 有 法 子 想 的 ， 所 以 我 一 定 
可 以 于 明年 春天 ， 将 他 印 出 。 此 复 ， 即 颂 

近 安 

迅 启 上 。 [十 二 月 六 日 ) 

《 阿 Q 正 传 》 的 世界 语 译本 , 我 没有 见 过 , 他 们 连 一 本 也 不 

送 我 ， 定 价 又 太 贵 ， 我 就 随 他 了 。 


致 李 小峰 


(一 九 三 一 年 一 月 二 十 三 日 ) 


小 峰 兄 ; 
昨 乔 峰 言 见 店 友 ， 知 小 报 记 者 的 创作 ， 几 已 为 在 沪 友 人 所 
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信 ， 北 平 且 有 电 来 问 ， 盖 通信 社 亦 已 电 传 全 国 侨 。 其 实 此 乃 一 
部 分 人 所 作 之 小 说 ， 愿 我 如 此 ， 以 自 快 奈 ， 用 泄 其 不 欲 我 “所 
作 之 《呐喊 》， 销 行 至 六 七 万 本 ”之 很 者 耳 。 然 众 口 钰 金 ， 危 邦 
宜 慎 ， 所 以 我 现在 也 不 住 在 旧 帘 里 了 。 

昨 报 又 载 搜索 书店 之 事 ， 而 无 现代 及 光华 ， 可 知 此 举 正 是 
“民族 主义 文学 ”运动 之 一 , 倘 北 新 亦 为 他 们 出 书 , 当 有 人 免 于 遭 
厄 之 望 ， 但 此 辈 有 运动 而 无 文学 ， 则 亦 殊 令 出 版 者 为 难 ， 盖 官 
样 文章 ， 究 不 能 令 人 自动 购 读 也 。 倘 见 达 夫 先 生 ， 并 乞 传 语 平 
安 为 托 。 

迅 启 上 一 月 甘 三 日 午 。 


致 韦 索 园 


(一 九 三 一 年 二 月 二 日 ) 


素 园 兄 : 

昨 看 见 由 售 弟 转 给 景 宋 的 信 ， 知 道 这 回 的 谣言 ， 至 于 广播 
北方 ， 致 使 兄 为 之 忧虑 ， 不 胜 感 荷 。 上 月 十 七 日 ， 上 海 确 似 曾 
拘捕 数 十 人 , 但 我 并 不 详 知 , 此 地 的 大 报 , 也 至 今 未 曾 登 载 。 后 
看 见 小 报 ， 才 知道 有 我 被 拘 在 内 ， 这 时 已 在 数 日 之 后 了 。 然 而 
通信 社 却 已 通电 全 国 ， 使 我 也 成 了 被 拘 的 人 。 

其 实 我 自 到 上 海 以 来 ， 无 时 不 被 攻击 ， 每 年 也 总 有 几 回 谣 
言 ， 不 过 这 一 回 造 得 较 大 , 这 是 有 一 些 人 ， 和 希望 我 如 此 的 幻想 。 
这 些 人 大 抵 便 是 所 谓 “ 文 学 家 ”， 如 长 虹 一 样 ， 以 我 为 “ 绊 脚 
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石 ”， 以 为 将 我 除去 , 他 们 的 文章 便 光 焰 万 丈 了 。 其 实 是 并 不 然 
的 ， 文 学 史上 ， 我 没有 见 过 用 阴谋 除去 了 文学 上 的 敌手 ， 便 成 
为 文豪 的 人 。 

但 在 中 国 ， 趣 确 是 证 言 也 足以 谋害 人 的 ， 所 以 我 近来 搬 了 
一 处 地 方 。 景 宋 也 安 好 的 ， 但 忙于 照看 小 孩 。 我 好 像 未 曾 通 知 
过 ， 我 们 有 了 一 个 男孩 ， 已 一 岁 另 四 个 月 ， 他 生 后 不 满 两 月 之 
内 ， 就 被 “文学 家 ”在 报 上 器 了 两 三 回 ， 但 他 却 不 受 影 响 ， 颇 
壮 健 。 

我 新 近 印 了 一 本 Gradkov 的 《Zement》 的 插画 , 计 十 幅 , 大 
约 不 久 可 由 未 名 社 转 寄 兄 看 。 又 已 将 Fadejev 的 《毁灭 》 
(Razgrom》 译 完 ， 氢 即 付 印 。 中 国 的 做 人 虽然 很 难 ， 我 的 敌人 
( 鬼 鬼 嵌 赃 的 ) 也 太 多 , 但 我 者 存在 一 日 , 终 当 为 文艺 尽力 , 试 
看 新 的 文艺 和 在 压制 者 保护 之 下 的 狗屁 文艺 , 谁 先 成 为 烟 埃 .并 
希 。” 兄 也 好 好 地 保养 ， 早 日 痊愈 ， 无 论 如 何 ， 将 来 总 归 是 我 们 
的 。 

地 此 三 彤 三 月 

景 宋 附 笔 问候 


致 李 村 中 


(一 九 三 一 年 二 月 四 日 ) 


秉 中 兄 : 
项 见 致 舍 弟 书 ， 借 知 沪 上 之 证， 已 达 日 本 。 致 劳役 念 ， 便 
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欲 首 途 ， 感 愉 交 并 ， 非 言 可 喻 ! 

我 自 旅 沪 以 来 ， 谨 慎 备 至 ， 几 于 谢绝 人 志 ， 结 舌 无 言 。 然 
以 昔 曾 弄 笔 ， 志 在 革新 。 故 根源 未 竭 ， 仍 为 左翼 作家 联盟 之 一 
员 。 而 上 海 文坛 小 丑 ， 遂 欲 乘机 陶 之 以 自 快 恩 。 造 作 慢 语 ， 力 
施 中 伤 ， 由 来 入伍 。。 衣 其 无 聊 , 付 之 一 笑 。 上 月 中 旬 ， 此间 捕 
青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 之 学 生 。 (或 云 有 一 人 自 言 姓 鲁 ) 
飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 。 通 讯 社员 发 电 全 国 ， 小 报 记 
者 盛 造 调 言 , 或 载 我 之 罪状 , 或 叙 我 之 住址 , 意 在 讽 喻 当局 , 加 
以 搜捕 。 其 实 我 之 伏 处 胶 下 ， 一 无 所 图 ， 彼 辈 亦 非 不 知 。 而 沪 
上 人 心 ， 往 往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 ， 以 为 谈 助 。 大 谈 陆 王 C 黄 ] 
恋爱 于 前 ， 继 以 马 振 华 投 水 ， 又 继 以 萧 女 士 被 强奸 案 ， 今 则 轮 
到 我 之 被 捕 侨 。 文 人 一 播 笔 , 用 力 甚 微 , 而 于 我 之 害 则 甚大 。 老 
母 饮 泣 ， 韩 友 惊 心 。 十 日 以 来 ， 几 于 日 以 发 弓 更 正 为 事 ， 亦 可 
悲 侨 。 今 不 无 事 ， 可 释 远 念 。 然 而 三 告 投标 ， 贤 母 生 疑 。 干 夫 
所 指 , 无 疾 而 死 。 生 丁 今世 , 正 不 知 来 日 如 何 耳 。 东 望 扶桑 ， 感 
愉 交 集 ， 此 布 ， 即 颂 


曼 福 不 尽 。 
迅 启 上 二 月 四 日 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
致 李 柄 中 
(一 九 三 一 年 二 月 十 入 日 ) 
秉 中 兄 ， 


九 日 惠 函 已 收 到 。 生 丁 此 时 此 地 ， 真 如 处 荆 刺 中 ， 国 人 竞 
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有 了 贩 人 命 以 自 肥 者 ， 尤 可 愤 叹 。 时 亦 有 意 ， 去 此 危 邦 ， 而 眷 念 
旧 乡 ， 仍 不 能 绝 袜 径 去 ， 野 人 怀 土 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 哀 也 。 日 
本 为 旧 游 之 地 ， 水 木 明 瑟 ， 诚 足 怡 心 ， 然 知之 已 答 ， 遂 不 其 向 
往 ， 去 年 颇 欲 赴 德 国 ， 亦 仅 藏 于 心 。 今 则 金价 大 增 ， 且 将 三 倍 ， 
我 又 有 眷属 在 沪 ， 并 一 婴儿 ， 相 依 为 命 ， 离 则 两 伤 ， 故 且 深 自 
辐 临 ,性 延 余年 ， 倘 举 朝 文武 ， 仍 不 相 容 , 会 当 相 华 以 泛 海 , 或 
相 率 而 授 命 耳 。 盛 意 甚 感 ， 但 今 尚 无 盖 ， 请 释 远 念 ， 并 善 自 珍 


摄 为 幸 。 此 布 ， 即 颂 
曼 福 不 尽 。 
迅 启 上 二 月 十 八 日 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
致 李 小峰 


(一 九 三 一 年 九 月 十 一 日 ) 


小 峰 兄 ， 

昨 遇 舍 弟 ， 谈 及 种 种 ， 甚 奈 。 

《小 说 史 略 》 未 知已 出 版 否 ? 出 时 希 见 赠 二 十 本 。 

《旧时 代 之 死 》 之 作者 之 家 庭 ， 现 颇 窜 ， 几 个 友人 为 之 集 款 
存储 , 作 孩 子 读书 之 用 。 该 书 八 月 应 结 版 税 , 希 为 结算 示 知 , 或 
由 我 代 取 ， 或 当 由 其 旧 友 走 取 均 可 。 

迅 上 九 月 十 一 日 
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静 农 兄 : 

六 月 十 二 日 信 于 昨 收 到 ，, 今日 收 到 《 王 忠 恋 公 和 遗 集 》 一 函 ， 
其 感 甚 感 。 小 说 两 种 , 各 两 本 , 已 于 下 午 托 内 山 书 店 挂 号 寄 奉 ， 
想 不 久 可 到 。 两 书 皆 自 校 自 印 , 但 仍 为 商店 所 欺 , 绩 不 偿 劳 ， 我 
非 不 知 商人 伎俩 ， 但 以 昼 于 与 若 辈 斤 斤 计 较 ， 故 归根 结 底 ， 还 
是 失败 也 。《 铁 流 》 时 有 页 数 错 订 者 , 但 非 缺 页 , 寄 时 不 及 检查 ， 
希 兄 一 检 ， 如 有 错 订 ， 乞 自 改 好 ， 倘 有 缺 页 ， 则 望 见 告 ， 当 另 
寄 也 。 其 他 每 一 本 可 随便 送 人 ， 因 寄 四 本 与 两 本 邮资 相差 无 几 
耳 。 

北平 预约 之 事 ， 我 一 无 所 知 ， 后 有 康 君 函告 ， 始 知 书页 又 
在 玩 此 伎俩 , 但 亦 无 如 之 何 。 至 于 自 印 之 二 书 , 则 用 钱 千 元 , 而 
至 今 收 者 只 二 百 , 三 闲 书局 亦 只 得 从 此 关门 。 后 来 倘 有 余 资 , 当 
印 美术 如 《 士 敏 土 图 》 之 类 ， 使 其 无 法 翻印 也 。 

兄 如 作 小 说 , 甚 好 .。 我 在 这 几 年 中 , 作 杂 感 亦 有 几 十 篇 , 但 
大 抵 以 别 种 笔名 发 表 。 近 辑 一 九 二 八 至 二 九 年 者 为 《三 闲 集 》， 
已 由 北新 在 排 印 , 三 〇 至 三 一 年 者 为 《二 心 集 》, 则 彼 不 愿 印行 
一 一 虽 持 有 种 种 理由 ， 但 由 我 看 来 ， 实 因 轨 赵 景深 骅 马 之 话 太 
多 之 故 ,《 北 斗 》 上 题 “ 长 庚 ” 者， 实 皆 我 作 一 一 现 出 版 所 尚未 
定 ， 但 倘 甘 于 放弃 版 税 ， 则 出 版 是 很 容易 的 。 

“一 二 八 ” 的 事 , 可 写 的 也 有 些 , 但 所 见 的 还 嫌 太 少 ， 所 以 
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写 不 写 还 不 一 定 ; 最 可 恨 的 是 所 闻 的 多 不 可 靠 , 据 我 所 调查 , 大 
半 是 说 谎 ， 连 寻 人 广告 ， 也 有 自己 去 登 ， 藉 此 扬名 的 。 中 国人 
将 办 事 和 做 戏 太 混为一谈 ， 而 别人 却 很 切实 ， 今 天 《申报 》 的 
《自由 谈 》 里 , 有 一 条 《摩登 式 的 救国 青年 》, 其 中 的 一 段 云 一 
“密斯 张 , 纪念 国耻 , 特地 在 银 楼 里 定 打 一 只 错 着 抗日 

救国 四 个 字 的 纹 银 匣 子 ; 伊 是 爱 吃 仁 丹 的 ， 每 着 花 前 ,月 

下 , …… 伊 总 在 抗日 救国 的 银 匣子 里 , 播 出 几 粒 仁 丹 来 , 慢 

慢 地 咀嚼 。 在 嚼 , 在 说 ;“ 女 同胞 昕 者 ! 休 忘 了 九 一 八 和 一 

二 八 ， 须 得 抗日 救国 !7” 

这 虽然 不 免 过 甚 其 辞 ， 然 而 一 二 八 以 前 ， 这 样 一 类 的 人 们 
确 也 不 少 ， 但 在 一 二 八 那 时 候 ， 器 具 上 有 着 这 样 的 文字 者 ， 想 
活 是 极 难 的 ,“ 抗 ”得 轻浮 ， 杀 得 切实 , 这 事情 似乎 至 今 许多 人 
也 还 是 没有 悟 。 至 今 为 止 ， 中 国 没有 发 表 过 战 死 的 兵 丁 ， 被 杀 
的 人 民 的 数目 ， 则 是 连 戏 也 不 做 了 。 

我 住 在 疗 北 时 候 ， 打 来 的 都 是 中 国 炮弹 ， 近 的 相距 不 过 一 
类 余 ， 瞄 准 是 不 能 说 不 高 明 的 ， 但 不 爆裂 的 居多 ， 听 说 后 来 换 
了 历 害 的 炮火 , 但 那 时 我 已 经 逃 到 英 租界 去 了 。 离 炮火 较 远 , 但 
见 逃 难 者 之 终日 纷纷 不 断 ， 不 逃难 者 之 依然 兴高采烈 ， 真 好 像 
一 群 匹 抵抗 ， 无 组 织 的 羊 。 现 在 我 寅 的 四 近 又 已 热闹 起 来 ， 大 
约 不 久 使 要 看 不 出 痕迹 。 

北平 的 情形 ， 我 真是 隔膜 极 了 。 刘 博士 之 言行 ， 偶 然 也 从 
报章 上 见 之 ， 真 是 古怪 得 很 ， 当 做 《新 青年 》 时 ， 我 是 万 料 不 
到 会 这 样 的 。 出 版 物 则 只 看 见 了 几 本 《安阳 发 掘 报告 》 之 类 , 也 
是 精 义 少 而 废话 多 。 上 海 的 情形 也 不 见 佳 ， 张 三 李 四 ， 都 在 教 
导 学 生 , 但 有 在 这 里 站 不 住 脚 的 , 到 北平 却 做 了 许多 时 教授 , 亦 
-- 异 也 。 
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专 此 ， 即 贫 
近视 。 
迅 ” 启 六 月 十 八 夜 
致 台 静 农 
(一 九 三 二 年 入 月 十 五 日 ) 
前 农 兄 ， 


八 月 十 日 信 收 到 。 素 园 逝 去 ， 实 足 哀 伤 ， 有 志 者 入 泉 ， 无 
为 者 住 世 ， 岂 佳 事 乎 。 忆 前 年 曾 以 布 面 《外 套 》 一 本 见 赠 ， 和 列 
其 时 已 有 无 常 之 感 。 今 此 书 尚 在 行 熊 ， 览 之 黯然 。 

郑 君 治学 ， 盖 用 胡适 之 法 ,往往 尾 孤 本 秘笈 ,为 尿 人 之 呈 ， 
此 实 足 以 炫 灿 人 目 ， 其 为 学 子 所 珍 沉 ， 宜 也 。 我 法 稍 不 同 ， 气 
所 泛 览 ， 皆 通行 之 本 ， 易 得 之 书 ， 故 遂 子 然 于 学 宁 之 外 ,《 中 国 
小 说 史 略 》 而 非 断代 ， 即 尝 见 贬 于 人 。 但 此 书 改定 本 ， 早 于 去 
年 出 版 ， 已 嘱 书 店 寄 上 一 般 ， 至 希 察 收 。 虽 日 改 是 ， 而 所 改 实 
不 多 , 盖 近 几 年 来 , 域外 奇 书 , 沙 中 残 材 ， 虽 时 时 介绍 于 中 国 ， 
但 尚 无 需 因 此 大 改 《 史 略 》， 故 多 仍 之 。 郑 君 所 作 《 中 国文 学 
史 》， 需 已 在 上 海珠 约 出 版 , 我 曾 于 《小 说 月 报 》 上 见 其 关于 小 
说 者 数 章 , 诚 截 滔滔 不 已 , 然 此 乃 文 学 史 资 料 长 编 , 非 “ 史 ”也 。 
但 倘 有 有 具 史 识 者 ， 资 以 为 史 ， 亦 可 用 耳 。 

年 来 伏 处 肪 下 , 于 小 说 史 事 , 已 不 经 意 , 故 遂 毫 无 新 得 。 上 
月 得 石 印 传奇 《梅花 梦 》 一 部 两 本 ， 为 毗 陵 陈 木 所作， 此 人 亦 
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即 作 《 品 花 宝 鉴 》 者 ,《 小 说 史 略 》 误 作 陈 森 书 ， 衍 一 “ 书 ” 字 ， 
希 讲授 时 改正 。 此 外 又 有 木刻 《梅花 梦 传 奇 》， 似 张 姓 者 所 为 ， 
非 一 书 也 。 

上 海 曾 大 热 ， 近 已 稍 凉 ， 而 文 禁 如 毛 ， 旨 骑 遍 地 ， 则 今昔 
不 异 ， 久 见 而 惯 ， 故 旅舍 或 人 家 被 捕 去 一 少年 ， 已 不 如 捕 去 一 
鸡 之 狂人 耳目 侨 。 我 亦 颇 麻木 , 绝 无 作 品 , 真 所 谓 食 茂 而 已 。 早 
欲 翻阅 二 十 四 史 , 曾 向 商务 印 书 馆 列 约 一 部 , 而 今年 遂 须 延期 ， 
大 约 后 年 之 冬 , 才能 完毕 ， 惟 有 服 鱼肝油 ， 延 年 却 病 以 待 之 耳 。 

此 复 ， 即 颂 


曼 福 
迅 启 上 八 月 十 五 夜 。 
致 李 小 峰 
(一 九 三 三 年 四 月 十 三 日 ) 
小 峰 兄 ， 


版 税收 到 ， 收 条 当 于 星期 六 面 交 店 友 。 

《 杂 感 选集 》 已 寄 来 , 约 有 十 四 五 万 字 , 序 文 一 万 三 四 千 字 ， 
以 每 页 十 二 行 ， 每 行 州 六 字 版 印 之 ， 已 是 很 厚 的 一 本 ， 此 书 一 
出 ， 单 行 本 必 当 受 若干 影响 也 。 

编者 似 颇 用 心 ， 故 我 拟 送 他 三 百 元 。 其 办 法 可 仿 《 两 地 
书 》, 每 发 行 一 千 ， 由 兄 给 我 百 元 ， 由 我 转 寄 。 此 一 千本 ,北新 
专 在 收 账 确 实处 发 售 ， 于 经 济 当 不 生 影 响 ， 如 此 办 法 ， 以 三 次 
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为 度 。 但 此 三 千本 ， 我 只 收 版 税 百 分 之 二 十 。 
序 文 因 尚 须 在 刊物 上 发 表 一 次 ， 正 在 托 人 另 抄 ， 本 文 我 也 
须 略 看 一 回 ， 并 标明 格式 ， 星 期 六 不 及 交 出 了 ， 妥 后 即 函告 。 
此 书 印行 ， 似 以 速 为 佳 。 
迅 上 四 月 十 三 日 


致 黎 烈 文 


(一 九 三 三 年 五 月 四 日 )? 


烈 文 先生 : 

需 奉 到 三 日 惠 函 。《 自 由 谈 》 已 昨 今 两 日 , 各 寄 一 篇 , 谅 已 
先 此 而 到 。 有 人 中 伤 , 本 亦 意 中 事 , 但 近来 作文 , 避 忌 已 其 有 
时 如 骨 狠 在 喉 , 不 得 不 吐 , 遂 亦 不 免 为 人 所 尽 。 后 当 更 加 婉约 其 
辞 ， 惟 文章 势必 至 流 于 鞋 弱 ， 而 干 犯 豪 贵 ， 虑 亦 仍 所 不 免 。 和 希 

先生 择 可 登 者 登 之 ， 如 有 被 人 扣留 ， 则 易 以 他 稿 ， 而 将 原稿 
见 还 ， 仆 倘 有 言谈 ， 仍 当 写 寄 ， 决 不 以 偶 一 不 登 而 放 笔 也 。 此 
复 ， 即 请 
著 安 。 
迅 ” 启 上 五 月 四 日 晚 
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致 歼 烈 文 


(一 九 三 三 年 五 月 四 日 )2 


烈 文 先生 : 

晚间 曾 寄 寸 函 ， 夜 里 又 做 一 篇 ， 原 想 娘 皮 笑 脸 ， 而 仍 剑 氢 
努 张 ， 倘 不 洗 心 ， 殊 难 革 面 ， 真 是 鸣 呼 喷 喀 ， 如 何 是 好 。 换 一 
笔名 ， 图 掩 人 目 ， 怒 亦 无 补 。 今 姑且 寄 奉 ， 可 用 与 否 ， 一 听 酌 
定 ， 和 希 万 幼 客 气 也 。 

此 上 ， 即 请 
著 安 。 

干 ” 顿 首 五 月 四 日 夜 


致 王 志 之 


(一 九 三 三 年 五 月 十 日 ) 


郑 朱 锭 合作 ， 甚 好。 我 以 为 我 们 的 态度 还 是 缓和 些 的 好 。 其 实 
有 一 些 人 ， 即 使 并 无 大 帮助 ， 却 并 不 怀 着 恶意 ， 目 前 决 不 是 敌 
人 人， 倘若 疾 声 厉 色 ， 拒 人 于 千里 之 外 ， 倒 是 我 们 的 损失 ， 也 姑 
且 不 要 太 求全 ， 因 为 求全 责备 ， 则 有 些 人 便 远 避 了 ， 坏 一 点 的 
就 来 迎合 ， 作 违心 之 论 ， 这 样 ， 就 不 但 不 会 有 好 文章 ， 而 且 也 
是 假 朋 友 了 。 

静 农 久 无 信 来 ， 寄 了 书 去 ， 也 无 回信 ， 殊 不 知 其 消极 的 原 
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因 , 但 铠 怕 还 是 为 去 年 的 事 罢 。 我 的 意见 ,以 为 还 是 放置 一 时 ， 
不 要 去 督促 。 疲劳 的 人 , 不 可 再 加 重 , 否则 , 他 就 更 加 疲乏 。 过 
一 些 时 ， 他 会 恢复 的 。 

第 二 期 既 非 我 写 些 东西 不 可 ， 日 内 当 寄 上 一 点 。 雁 君 见面 
时 当 一 问 。 第 一 期 诚然 有 些 “ 太 板 ”, 但 加 入 的 人 们 一 多 , 就 会 
活泼 的 。 


聚 仁 先 生 ， 

二 日 的 惠 函 ， 今 天 收 到 了 。 但 以 后 如 寄 信 ， 还 是 内 山 书店 
转 的 好 。 乔 峰 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 号 ， 那 时 因为 要 挂号 ， 只 得 
借用 一 下 ， 其 实 是 我 和 他 一 月 里 ， 见 面 不 过 两 三 回 。 

《 李 集 ;我 以 为 不 如 不 审定 ,也 许 连 出 版 所 也 不 如 胡 询 一 个 ， 
卖 一 通 就 算 。 论 起 理 来 , 李 死 在 清 党 之 前 , 还 是 国民 党 的 朋友 ， 
给 他 留 一 个 纪念 ， 原 是 极 应 该 的 ， 然 而 中 央 的 检查 员 ， 其 低能 
也 未 必 下 于 邮政 检查 员 ， 他 们 已 无 人 情 ， 也 不 知 历史 ， 给 碰 一 
个 大 钉子 ， 正 是 意 中 事 。 到 那 时 候 ， 倒 令 人 更 为 难 。 所 以 我 以 
为 不 如 “自由 ” 印 卖 ， 好 在 这 书 是 不 会 风行 的 ， 赤 者 嫌 其 颇 白 ， 
白 者 怕 其 已 赤 ， 读 者 盖 必 寥寥 ， 大 约 惟 留心 于 文献 者 ， 始 有 意 
于 此 耳 ， 一 版 能 卖 完 ， 已 属 如 天 之 福 也 。 

我 现在 真 做 不 出 文章 来 ， 对 于 现在 该 说 的 话 ， 好 像 先前 都 
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已 说 过 了 。 近 来 只 是 应 酬 ， 有 些 是 为 了 卖 钱 ， 想 能 登 ， 又 得 为 
编者 设想 , 所 以 往往 吞 吞吐 吐 。 但 终于 多 被 抽 掉 ， 鸣 呼 哀 哉 。 倘 
有 可 投 《 涛 声 》 的 ， 当 寄 上 ; 先前 也 曾 以 罗 刁 之 名 ， 寄 过 一 圭 
和信， 后 来 看 见 广告 , 在 寻 这 人 , 但 因为 我 已 朋 《 涛 声 》， 所 以 未 
复 。 

看 起 来 ， 就 是 中 学 卒业 生 ， 或 大 学 生 ， 也 未 必 看 得 懂 《 涛 
声 》 黑 ， 近 来 的 学 生 ， 好 像 “ 木 ”的 颇 多 了 。 但 我 并 不 希望 
《 涛 声 》 改 浅 ， 失 其 特色 ， 不 过 随便 说 说 而 已 。 

专 复 ， 并 颂 
著 祺 。 


聚 仁 先生 : 

惠 书 敬 悉 。 近 来 的 事 ， 其 实 也 未 党 比 明 末 更 坏 ， 不 过 交通 
既 广 ， 智 识 大 增 ， 所 以 手段 也 比较 的 绵 密 而 且 恶 辣 。 然 而 明 末 
有 些 士大夫 ， 曾 兵 魏 忠 贤 入 孔庙 , 被 以 讼 网 ,现在 却 还 不 至 此 ， 
我 但 于 胡 公 适 之 之 侃 佩 而 谈 ， 有 些 不 觉 为 之 颜 厚 有 伺 忆 耳 。 但 
是 ， 如 此 公 者 ， 何 代 藏 有 哉 。 

渔 仲 亭 林 诸 公 ， 我 以 为 今 人 已 无 从 企及 ， 此 时 代 不 同 ， 环 
境 所 致 ， 亦 无 可 奈何 。 中 国学 问 ， 待 从 新 整理 者 甚 多 ， 即 如 历 
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史 ， 就 该 另 编 一 部 。 古 人 告诉 我 们 唐 如 何 盛 ， 明 如 何 佳 ， 其 实 
唐 室 大 有 胡 气 ， 明 则 无 赖 儿 郎 ， 此 种 物件 ， 都 须 窗 其 华农， 示 
人 本 相 ， 庶 青年 不 再 乌 烟 冶 气 莫名其妙。 其 他 如 社会 史 ， 艺 
术 史 ， 赌 博 史 ， 娼 妓 史 ， 文 祸 史 …… 都 未 有 人 著 手 。 然 而 又 怎 
能 著 手 ? 居 今 之 世 ， 纵 使 在 决 堤 灌水 ， 飞 机 掷 弹 范围 之 外 ， 也 
难得 数 年 粮食 ， 一 屋 图 书 。 我 数 年 前 ， 曾 拟 编 中 国字 体 变迁 史 
及 文学 史 稿 各 一 部 , 先 从 作 长 编 入 手 , 但 即 此 长 编 , 已 成 难事 ， 
剪 取 软 , 无 此 许多 书 , 赶 图 书馆 抄录 软 , 上 海 就 没有 图 书馆 , 即 
有 之 ， 一 人 无 此 精力 与 时 光 ， 请 书记 又 有 欠 薪 之 惧 ， 所 以 直到 
现在 ， 还 是 空谈 。 现 在 做 人 ， 似 乎 只 能 随时 随手 做 点 有 益 于 人 
之 事 ， 倘 其 不 能 ， 就 做 些 利己 而 不 损人 之 事 ， 又 不 能 ， 则 做 些 
. 损人 利己 之 事 。 只 有 损人 而 不 利己 的 事 ， 我 是 反对 的 ， 如 强盗 
之 放火 是 也 。 

知识 分 子 以 外 ， 现 在 是 不 能 有 作家 的 ， 戈 理 基 虽 称 非 知 识 
阶级 出 身 ， 其 实 他 看 的 书 很 不 少 ， 中 国文 字 如 此 之 难 ， 工 农 何 
从 看 起 ， 所 以 新 的 文学 ， 只 能 希望 于 好 的 青年 。 十 余年 来 ， 我 
所 遇见 的 文学 青年 真 也 不 少 了 ， 而 希奇 古怪 的 居多 。 最 大 的 通 
病 ， 是 以 为 因为 自己 是 青年 ， 所 以 最 可 贵 ， 最 不 错 的 ， 待 到 被 
人 驶 得 无 话 可 说 的 时 候 , 他 就 说 是 因为 青年 , 当然 不 免 有 错误 ， 
该 当 原 谅 的 了 。 而 变化 也 真 来 得 快 , 三 四 年 中 , 三 翻 四 覆 的 , 你 
看 有 多 少 。 

古 之 师 道 ， 实 在 也 太 尊 ， 我 对 此 颇 有 反感 。 我 以 为 师 如 荒 
证 ， 不 妨 叛 之 ， 但 师 如 非 罪 而 遭 铬 ， 却 不 可 乘机 下 石 ， 以 图 快 
敌人 之 意 而 自救 。 太 炎 先 生 曾 教 我 小 学 , 后 来 因为 我 主张 白话 ， 
不 敢 再 去 见 他 了 ， 后 来 他 主张 投 壹 ， 心 窃 非 之 ， 但 当 国 民 党 要 
没收 他 的 几 间 破 屋 ， 我 实 不 能 向 当局 作 媚 笑 。 以 后 如 相 见 ， 仍 
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当 执 礼 其 医 (而 太 炎 先生 对 于 弟子 ， 向 来 也 绝 无 傲 态 和 诸 若 朋 
友 然 )， 自 以 为 师弟 之 道 ， 如 此 已 可 矣 。 

今 之 青年 ， 似 乎 比 我 们 青年 时 代 的 青年 精明 ， 而 有 些 也 更 
重 目前 之 益 ， 为 了 一 点 小 利 ， 而 反 噬 构 陷 ， 真 有 大 出 于 意料 之 
外 者 ,历来 所 身受 之 事 , 真是 一 言 难 尽 , 但 我 是 总 如 野兽 一 样 ， 
受 了 伤 , 就 回头 钻 入 草莽 , 栈 掉 血迹 , 至 多 也 不 过 串 吟 几 声 的 。 
只 是 现在 却 因为 年 纪 渐 大 ， 精 力 就 误 ， 世 故 也 愈 深 ， 所 以 渐 在 
回避 了 。 

自首 之 辈 ， 当 分 别论 之 ， 别 国 的 硬汉 比 中 国 多 ， 也 因为 别 
国 的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 我 曾 查 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 的 记 
录 ， 其 残 虐 实 不 及 中 国 ， 有 至 死 不 届 者 ， 史 上 在 姓名 之 前 就 冠 
一 “ 圣 ” 字 了 。 中 国 青 年 之 至 死 不 届 者 ， 亦 常 有 之 ， 但 皆 秘 不 
发 表 .。 不 能 受刑 至 死 , 就 非 卖 友 不 可 , 于 是 坚 卓 者 无 不 灭亡 , 游 
移 者 愈益 堕落 , 长 此 以 往 , 将 使 中 国 无 一 好 人 ， 倘 中 国 而 终 亡 ， 
操 此 策 者 为 之 也 。 

此 复 ， 并 颁 
著 祺 。 


语 堂 先生 : 
项 奉 到 来 札 并 稿 。 前 函 令 打 油 ， 至 今 未 有 ， 盖 打 油 亦 须 能 
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有 打 油 之 心情 ， 而 今 何如 者 。 重 重 迫 压 ， 令 人 已 不 能 喘气 ， 除 
吨 吟 叫 号 而 外 ， 能 有 他 乎 ? 

不 准 人 开 一 开口 ， 则 《论语 》 虽 专 谈 虫 二 ， 疏 亦 难 ， 盖 虫 
二 亦 有 谈 得 讨厌 与 否 之 别 也 。 天 王 已 无 一 枝 笔 ， 仅 有 手枪 ， 则 
凡 执 笔 人 ， 自 属 全 是 眼中 之 钉 ， 难 乎 免 于 今 之 世 侨 。 专 复 ， 并 


请 
道 安 。 
迅 ”上 顿 首 六 月 廿 夜 
尊 夫 人 前 并 此 请 安 。 
致 榴 人 花 社 
(一 九 三 三 年 六 月 二 十 日 ) 
榴 花 艺 社 诸 君 : 


十 一 日 信 及 《 榴 花 》 第 一 期 ， 今 天 都 已 收 到 。 征求 木刻 ， 屎 
怕 很 难 , 因为 木版 邮寄 , 麻烦 得 很 . 而 且 此 地 盛行 白色 恺 怖 , 仅 
仅 主 张 保障 民权 之 杨 杏 佛 先生 ， 且 于 前 日 遭 了 暗杀 ， 闻 在 计 画 
杀害 者 尚 有 十 余人 。 我 也 不 能 公然 走路 , 所 以 和 别人 极 难 会 面 ， 
商量 一 切 。 但 如 作 有 小 品 文 ， 则 当 寄 上 。 

新 文艺 之 在 太原 ， 还 在 开明 时 代 ， 作 品 似 以 浅显 为 宜 ， 也 
不 要 激烈 ， 这 是 必须 察看 环境 和 时 候 的 。 别 处 不 明 情形 ， 或 者 
要 评 为 灰色 也 难说 ,但 可 以 置之不理 ， 万 勿 贪 一 种 虚名 ， 而 反 
致 不 能 出 版 。 战斗 当 首先 守住 车 侄 , 若 专 一 冲锋 ， 而 反 遭 覆灭 ， 


乃 无 谋 之 勇 ， 非 真 勇 也 。 


此 复 ， 并 领 
时 绥 。 
鲁迅 六 月 二 十 日 
到 于, 志 之 
(一 九 三 三 年 六 月 二 十 六 日 
志 之 兄 ， 
来 信 收 到 。 


书坊 店 是 靠不住 的 ， 他 们 像 估 衣 铺 一 样 ， 什 么 衣服 行 时 就 
挂 什 么 ， 上 海 也 大 抵 如 此 ， 只 要 能 够 数 衍 下 去 ， 就 算 了 。 茅 稿 
已 寄 谷 兄 ， 我 怕 不 能 作 。 

《十 月 》 的 作者 是 同路人 ， 他 当然 看 不 见 全 局 ， 但 这 确 也 是 
一 面 的 实情 ， 记 和 叙 出 来 ， 还 可 以 作为 现在 和 将 来 的 教训 ， 所 以 
这 书 的 生命 是 很 长 的 。 书 中 所 写 ， 几 乎 不 过 是 投机 的 和 盲 动 的 
脚色 ， 有 几 个 只 是 赶 热闹 而 已 ， 但 其 中 也 有 极 坚 实 者 在 内 〈 虽 
然 作者 未 能 描写 ), 故 也 能 成 功 。 这 大 约 无 论 怎样 的 革命 ,都 是 
如 此 ， 倘 以 为 必得 大 半 都 是 坚实 正确 的 人 们 ， 那 就 是 难以 实现 
的 空想 , 事实 是 只 能 此 后 渐渐 正确 起 来 的 。 所 以 这 书 在 他 本 国 ， 
新 版 还 很 多 ， 可 见 看 的 人 正 不 少 。 

丁 事 的 抗议 ， 是 不 中 用 的 ， 当 局 那里 会 分 心 于 抗议 。 现 在 
她 的 生死 还 不 详 。 其 实 ， 在 上 海 ， 失 踪 的 人 是 常 有 的 ， 只 因为 
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无 名 ， 所 以 无 有 提起 。 杨 禁 佛 也 是 热心 救 丁 的 人 之 一 ， 但 竟 遭 
了 了 暗杀, 我 想 , 这 事 也 必 以 模 胡 了 之 的 , 什么 明令 缉 邮 之 类 ,都 
是 骗 人 的 勾当 。 听 说 要 用 同样 办 法 处 置 的 人 还 有 十 四 个 。 
《落花 集 》 出 版 , 是 托 朋 友 间 接 交 去 的 , 因为 我 和 这 书店 不 
熟 ， 所 以 出 版 日 期 ， 也 无 从 问 起 。 序 文 我 想 我 还 是 不 做 好 ， 这 
里 的 叭 儿 狗 没有 眼睛 ， 不 管内 容 ， 只 要 看 见 我 的 名 字 就 狂 叫 一 
通 ， 做 了 怕 反 于 本 书 有 损 。 
我 交际 极 少 ， 所 以 职业 实 难 设法 。 现 在 是 不 能 出 门 ， 终 日 
坐 在 家 里 。《 两 地 书 》 一 本 ,已 托 书 寄 出 。 
此 复 ， 并 颂 
时 绥 。 
了 玉 上 六 月 廿 六 夜 
《年 谱 》 错 处 不 少 ， 有 本 来 错 的 〈 如 我 的 祖父 只 是 翰林 
而 已 ， 而 作者 却说 是 “和 翰林 院 大 学 士 “， 就 差 得 远 了 ), 也 
有 译 错 的 〈 凡 二 三 处 ) 。 又 及 。 


致死 烈 文 


(一 九 三 三 年 七 月 十 四 日 ) 


烈 文 先生 : 

昨 得 大 杞 后 ， 匆 复 一 竹 ， 谅 已 达 。《 大 晚报 》 与 我 有 风 做 ， 
且 勿 论 ， 最 不 该 的 是 我 的 稿件 不 能 在 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 他 
们 欣欣 然 大 加 以 嘲笑 。 后 来 ,一面 登载 柳 丝 ( 即 杨 直 人 ) 之 《新 
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儒 林 外 史 》， 一 面 崔 万 秋 君 又 给 我 信 ， 谓 如 有 辩驳 ， 亦 可 登载 。 
虽 意 在 振兴 《火炬 》, 情 亦 可 原 , 但 亦 未 免 太 视 人 为 低能 儿 , 此 
次 亦 同 一 手段 ， 故 仍 不 欲 与 其 发 生 关系 也 。 

曾 大 少 真 太 脆弱 ,而 启事 尤 可 笑 ， 谓 文坛 污 移 , 所 以 退出 ， 
简直 与 《 伊 索 寓言》 所 记 ， 狐 吃 不 到 葡萄 ， 乃 认 之 为 酸 同一 方 
法 。 但 丽 怕 他 仍 要 回来 的 ， 中 国人 健忘 ， 半 年 六 月 之 后 ， 就 依 
然 一 个 纯正 的 文学 家 了 。 至 于 张 公 ， 则 佼 俩 高 出 万 倍 ， 即 使 加 
以 猛烈 之 攻击 ， 也 决 不 会 倒 ， 他 方法 其 多 ， 变 化 如 意 ， 近 四 年 
中 ， 忽 而 普罗 ， 忽 而 民主 ， 忽 而 民族 ， 尚 在 人 记忆 中 ， 然 此 反 
复 ， 于 彼 何 损 。 文 章 的 战斗 ， 大 家 用 笔 ， 始 有 胜 负 可 分 ， 倘 一 
面 另 用 阴谋 ， 即 不 成 为 战斗 ， 而 况 专 持 类 蚌 和平 ? 然 此 公 实 已 道 
尽 途 穷 ， 此 后 非 带 些 吧 儿 与 无 赖 气息 ， 殊 不 足以 再 有 刊物 上 
(刊物 上 耳 ， 非 文学 上 也 ) 的 生命 。 

做 编辑 一 定 是 受气 的 ， 但 为 “赌气 ” 计 ， 且 为 于 读者 有 所 
贡献 计 , 只 得 忍受 。 略为 平和 ,本 亦 一 法 , 然而 仍 不 免 攻 击 , 因 
为 攻击 之 来 ,与 内 容 其 实 是 无 其 关系 的 。 新 文人 大 抵 有 “天 
才 ” 气 , 故 脾气 其 大 , 北京 上 海 皆 然 , 但 上 海 者 又 加 以 贪 消 , 认 
真 编辑 ， 必 苦于 应 付 ， 我 在 北京 见 一 编辑 ， 亦 新 文人 ， 积 稿 盘 
几 , 未 尝 一 看 , 骂人 信 曙 集 , 亦 不 为 奇 , 久而久之 ,投稿 者 无 法 可 
想 ， 遂 皆 大 败 ， 怨 恨 之 极 , 但 有 时 寄 一 信 ， 内 画 生 殖 器 ， 上 题 
此 公 之 名 而 已 。 此 种 战 法 ， 虽 上 皆 神 奇 ， 但 我 辈 悉 不 能 学 也 。 
裁 夺 。 专 此 ， 顺 请 
里 安 。 

干 ” 顿 首 七 月 十 四 日 
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致 何 家 骏 、 陈 企 霞 


(一 九 三 三 年 八 月 一 日 ) 


家 骏 
企 禹 先生 : 


来 信 收 到 。 连环 图 画 是 极 紧要 的 , 但 我 无 材料 可 以 介绍 , 我 
只 能 说 一 点 我 的 私 见 : 

一 , 材料, 要 取 中 国 历 史上 的 , 人 物 是 大 众 知道 的 人 物 , 但 
事迹 却 不 妨 有 所 更 改 。 旧 小 说 也 好 , 例如 《白蛇 传 》( 一 名 《 义 
妖 传 》) 就 很 好 ， 但 有 些 地 方 须 加 增 (如 百 折 不 回 之 勇气 )， 有 
些 地 方 须 前 弱 〈 如 报 私 恩 及 为 自己 而 水 满 金 山 等 )。 

二 ， 画 法 ， 用 中 国 旧 法 。 花 纸 ， 旧 小 说 之 绣 像 ， 吴 友 如 之 
画报 ， 皆 可 参考 ， 取 其 优点 而 改 去 其 劣 点 。 不 可 用 现在 流行 之 
印象 画 法 之 类 , 专 重 明暗 之 木版 画 亦 不 可 用 , 以 素描 ( 线 画 ) 为 
宜 。 总 之 : 是 要 毫 无 观赏 艺术 的 训练 的 人 ， 也 看 得 懂 ， 而 且 一 
目 了 然 。 

还 有 必须 注意 的 ， 是 不 可 隧 入 知识 阶级 以 为 非 艺 术 而 大 众 
仍 不 能 懂 (因而 不 要 看 ) 的 绝路 里 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

鲁迅 上 八 月 一 日 
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胡 今 虚 


(一 九 三 三 年 入 月 一 日 ) 





今 虚 先生 ， 

你 给 我 的 七 月 三 日 的 信 ， 我 是 八 月 一 日 收 到 的 ， 我 现在 就 
是 通信 也 不 大 便当 。 

你 说 我 最 近 二 三 年 来 ， 沈 声 而 且 隐藏 ， 这 是 不 确 的 ， 事 实 
也 许 正 相反 。 不 过 环境 和 先前 不 同 ， 我 连 改名 发 表 文 章 ， 也 还 
受 吧 儿 的 告密 ， 倘 不 是 “不 痛 不 痒 ”的 文章 ， 我 向 怕 你 也 看 丰 
见 的 。《 三 闲 集 》 之 后 , 还 有 一 本 《二 心 集 》， 不 知道 见 过 没有 ， 
这 也 许 比较 好 一 点 。 

《三 闲 集 》 里 所 说 的 骂 ， 是 事实 ， 别 处 我 不 知道 ， 上 海 确 是 
的 ， 这 当然 是 一 部 分 ， 然 而 连 住 在 我 寅 里 的 学 生 ， 也 因而 民 轩 
我 , 说 因为 住 在 我 富里 , 他 的 朋友 都 看 他 不 起 了 .。 我 要 回避 , 是 
决 非 太 过 的 ， 我 至 今 还 相信 并 非 太 过 。 即 使 今年 况 与 曾 今 可 同 
流 ， 我 也 毫 没有 慎 悔 我 的 所 说 的 意思 。 

好 的 青年 , 自然 有 的 ,我 亲 见 他 们 遇害 , 亲 见 他 们 受苦 , 如 
果 没 有 这 些 人 ， 我 真 可 以 “ 息 息 户 ”了 。 现 在 所 做 的 虽 只 是 些 
无 聊 事 ， 但 人 也 只 有 人 的 本 领 ， 一 部 分 人 以 为 非 必要 者 ， 一 部 
分 人 却 以 为 必要 的 。 而 且 两 手 也 只 能 做 这 些 事 ， 学 术 文章 要 参 
考 书 ,小 说 也 须 能 往 各 处 走动 , 考察 , 但 现在 我 所 处 的 境遇 。 都 
不 能 。 

我 很 感谢 你 对 于 我 的 希望 , 只 要 能 力 所 及 , 我 自然 想 做 的 ， 
不 过 处 境 不 同 ， 彼 此 不 能 知道 底细 ， 所 以 你 信 中 所 说 ， 我 也 很 
有 些 地 方 不 能 承认 。 这 须 身 临 其 境 ， 才 可 明白 ， 用 笔 是 一 时 说 
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不 清楚 的 。 但 也 没有 说 清 的 必要 ， 就 此 收场 黑 。 
此 复 ， 并 颂 
进步 
迅 上 八 月 一 夜 


致 董 永 舒 


(一 九 三 三 年 八 月 十 三 日 ) 


永 舒 先生 

你 给 我 的 信 ， 在 前 天 收 到 。 我 是 活着 的 ， 虽 然 不 知道 可 以 
活 到 什么 时 候 。 

《 雪 朝 》 我 看 了 一 遍 ， 这 还 不 能 算 短篇 小 说 ， 因 为 局 面 小 ， 
描写 也 还 简略 ， 但 作为 一 篇 随笔 看 ， 是 要 算 好 的 。 此 后 如 要 创 
作 ， 第 一 须 观 察 ， 第 二 是 要 看 别人 的 作品 ， 但 不 可 专 看 一 个 人 
的 作品 ， 以 防 被 他 束缚 住 ， 必 须 博 采 众 家 ， 取 其 所 长 ， 这 才 后 
来 能 够 独立 。 我 所 取 法 的 ， 大 抵 是 外 国 的 作家 。 

但 看 别人 的 作品 ， 也 很 有 难处 ， 就 是 经 验 不 同 ， 即 不 能 心 
心 相 印 。 所 以 常 有 极 要 紧 ， 极 精采 处 ， 而 读者 不 能 感到 ， 后 来 
自己 经 验 了 类 似 的 事 ， 这 才 了 然 起 来 。 例 如 描写 饥 俄 黑 ， 富 人 
是 无 论 如 何 都 不 会 慌 的 ， 如 果 饿 他 几 天 ， 他 就 明白 那 好 处 。 

《伟大 的 印象 》 曾 在 杂志 《北斗 》 上 登载 过 , 这 杂志 早 被 禁 
止 ， 现 在 已 无 从 搜 求 。 昨 天 托 内 山 书店 寄 上 七 〈?) 本 书 ， 想 能 
和 此 信 先 后 而 至 ， 其 中 的 《 铁 流 》 是 原版 ， 你 所 买 到 的 ， 大 约 
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是 光华 书局 的 再 版 罢 ， 但 内 容 是 一 样 的 ， 不 过 纸张 有 些 不 同 黑 
村 

高 尔 基 的 传记 ， 我 以 为 写 得 还 好 ， 并 且 不 枯燥 ， 所 以 寄 上 
一 本 。 至 于 他 的 作品 ， 中 国 译 出 的 已 不 少 ， 但 我 觉得 没有 一 本 
可 靠 的 ， 不 必 购 读 。 今 年 年 底 ， 当 有 他 的 《小 说 选集 》 和 《 论 
文选 集 》 各 一 本 可 以 出 版 , 是 从 原文 直接 翻译 出 来 的 好 译本 , 那 
时 我 当 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

鲁迅 启 上 八 月 十 三 日 


以 后 如 有 信 ， 寄 “上 海北 四 川路 底 内 山 书 店 ” 收 转 ， 则 比 
较 的 可 以 收 到 得 快 。 又 及 。 


今 虚 先生 : 

二 日 信 收 到 。《 毁 灭 》 已 托 内 山 书 店 寄 上 ， 想 已 到 。 另 两 种 
亦 系 我 们 自 印 ， 大 约 温州 亦 未 必 有 ， 故 一 并 奉 呈 。 

《轻薄 桃花 》 系 改编 本 ， 我 当然 无 所 不 可 的 收入 从 书 )。 但 
作 序 及 看 稿 等 ， 恺 不 能 作 ， 因 我 气力 及 时 间 不 能 容许 也 。 

现在 OO 的 各 种 现象 ， 在 重 压 之 下 ， 一 定 会 有 的 。 我 在 这 
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三 十 年 中 ， 目 睹 了 不 知 多 少 。 但 一 面 有 人 离 叛 ， 一 面 也 有 新 的 
生力军 起 来 ， 所 以 前 进 的 还 是 前 进 。 

弄 文学 的 人 ， 只 要 (一 ) 坚忍 ，( 二 ) 认真 ，( 三 ) 韧 长 ， 就 
可 以 了 。 不 必 因 为 有 人 改变 ， 就 悲观 的 。 


此 复 即 颂 
时 绥 。 
迅 ”局 上 十 月 七 日 
(一 九 三 三 年 十 一 月 五 日 ) 
Y. K. 先生 ， 
十 月 州 日 信 昨 收 到 ， 关 于 来 问 及 评传 的 意见 ， 另 纸 录 出 附 
呈 ， 和 希 察 。 


评传 的 译文 ， 恺 无 处 登载 , 关于 那 本 书 的 评论 , 亦 复 如 此 ， 
但 如 有 眼 ， 译 给 我 们 看 看 ， 却 极 欢迎 。 前 几 天 ， 这 里 的 官 和 出 
版 家 及 书店 编辑 ， 开 了 一 个 宴会 ， 先 由 官 训 示 应 该 不 出 反动 书 
籍 ， 次 由 施 盐 存 说 出 仿 检 查 新 闻 例 ， 先 检查 杂志 稿 ， 次 又 由 赵 
景深 补足 可 仿 日 本 例 ， 加 以 删改 , 或 用 XX 代 之 。 他 们 也 知道 
禁绝 左倾 刊物 ， 书 店 只 好 关门 ， 所 以 左翼 作家 的 东西 ， 还 是 要 
出 的 ， 而 拔 去 其 骨 格 ， 但 以 渔 利 。 有 些 官 原 是 书店 股东 ， 所 以 
设 了 这 圈套 ， 这 方法 我 看 是 要 实行 的 ， 则 此 后 出 板 物 之 情形 可 
以 推 见 。 大 约 施 、 赵 诸 君 ， 此 外 还 要 联合 所 谓 第 三 种 人 ， 发 表 
一 种 反对 检查 出 版 物 的 宣言 ， 这 是 欺骗 读者 ， 以 掩 其 献策 的 秘 
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密 的 。 

我 和 施 执 存 的 笔墨 官司 ， 真 是 无 聊 得 很 ， 这 种 辩论 ， 五 四 
运动 时 候 早已 闹 过 的 了 ， 而 现在 又 来 这 一 套 ， 非 倒退 而 何 。 我 
看 施 君 也 未 必 真 研究 过 《文选 》, 不 过 以 此 取悦 当道 , 假使 真有 
研究 , 决 不 会 劝 青年 到 那里 面 去 寻 新 字汇 的 。 此 君 盖 出 自 商家 ， 
偶 见 古书 , 遂 视 为 奇 宝 , 正如 暴发 户 之 偏 喜 摆 士 人 架子 一 样 , 试 
看 他 的 文章 ， 何 尝 有 一 些 “《 庄 子 》 与 《文选 六 气 。 

译名 应 该 画 一 ， 那 固然 倒是 急 务 。 还 有 新 的 什 物 名 词 ， 也 
须 从 口语 里 采取 。 璧 如 要 写 装 电灯 ,新 文学 家 就 有 许多 名 词 
花 线 , 扑 落 , 开关 一 一 写 不 出 来 , 有 一 回 我 去 理发 , 就 觉得 好 几 
种 器 具 不 知 其 名 。 而 施 君 云 倘 要 描写 宫殿 之 类 ,《 文 选 》 就 有 用 ， 
忽然 为 描写 汉 晋 宫 典 着 想 ， 真 是 “ 身 在 江湖 ， 心 存 魏 关 ” 了 。 

其 实 ， 在 古书 中 找 活字 ， 是 其 人 之 谈 。 例 如 我 们 翻 开 《 文 
选 》, 何以 定 其 字 之 死活 ? 所 谓 “ 活 ”者 ， 不 外 是 自己 一 看 就 懂 
的 字 。 但 何以 一 看 就 懂 呢 ? 这 一 定 是 原 已 在 别处 见 过 ， 或 听 过 
的 ， 既 经 先 已 闻 见 ， 就 可 知 此 等 字 别 处 已 有 ， 何 必 《 文 选 六 

我 们 如 常 ,《 自 由 谈 》 上 仍 投稿 ， 但 非 屡 易 笔名 不 可 ,要 印 
起 来 ， 又 可 以 有 一 本 了 ， 但 疏 无 处 出 版 ， 倘 须 删改 ， 自 己 又 不 
愿意 , 所 以 只 得 搁 起 来 。 新 作 小 说 则 不 能 , 这 并 非 没有 工夫 , 却 
是 没有 本 领 ， 多 年 和 社会 隔绝 了 ， 自 己 不 在 旋涡 的 中 心 ， 所 感 
觉 到 的 总 不 兔 肤 泛 ， 写 出 来 也 不 会 好 的 。 

现在 新 出 台 的 作家 中 ， 也 很 有 可 以 注意 的 作品 ， 倘 使 有 工 
夫 ， 我 以 为 选 译 一 本 ,每 人 一 篇 ， 绍 介 出 去 ， 倒 也 很 有 意义 的 。 

上 海 也 冷 起 来 了 ， 天 常 阴雨 。 文 坛 上 是 乌 烟 疗 气 ， 与 “天 
气 ” 相 类 。 适 兄 尚 存 ， 其 夫人 曾 得 一 信 ， 但 详情 则 不 知 。 

见 S 君 夫妇 ， 乞 代 致意 。 此 复 即 颂 





致 社 会 各 界 人 士 "285。 


时 绥 。 


阶 ” 顿 首 十 一 月 五 日 


对 于 《评传 》 之 意见 

第 一 段 第 二 句 后 ， 似 可 添上 “ 九 一 八 后 则 被 到 为 将 中 国之 
紧要 消息 卖 给 日 本 者 ”的 话 。( 这 是 张 资 平 他 们 造 的 ， 
我 当 永 世 记得 他 们 的 卑劣 险 毒 。) 

第 二 段 “ 在 孩 时 ” 父 死 我 已 十 六 七 岁 ， 人 铠 当 说 是 “少年 
时 ”了 。 

第 三 段 “ 当 教育 总 长 的 朋友 ……” 此 人 是 蔡元培 先生 ， 他 
是 我 的 前 辈 ， 称 为 “朋友 ”， 似 不 可 的 。 

第 五 段 “ 中 国 高 尔 基 ……”， 当 时 实 无 此 语 , 这 好 像 是 近来 
不 知 何人 弄 出 来 的 。 

第 六 段 “《 茵 原 》 和 《 语 丝 )”, 我 只 编 《 茵 原 》;《 语 丝 》 是 
周作 人 编 的 ， 我 但 投稿 而 已 。 

第 七 段 …… 交 哄 的 血 ”, 我 写 那 几 句 的 时 候 , 已 经 清 党 , 而 
非 交 哄 了 。 

第 八 段 “他 们 的 贪 酷 ”, 似 不 如 改作 “一 部 分 反动 的 青年 们 
的 贪 酷 ……” 较 为 明白 。 

第 十 段 “…… 突 兴 并 非 因 为 政治 上 的 鼓励 ， 却 是 对 于 
sa ” 似 不 如 改 为 “ 突 兴 虽然 由 于 大 众 的 需要 ,但 有 
些 作 家 ， 却 不 过 对 于 ……? 

第 十 一 至 十 二 段 ”其 中 有 不 分 明 处 。 突 兴 之 后 ， 革 命 文学 
的 作家 〈 旧 仇 创 造 社 ， 新 成 立 的 太阳 社 ) 所 攻击 的 却 
是 我 ， 加 以 旧 优 新 月 社 ， 一 同 围攻 ， 乃 为 “ 众 矢 之 
的 ”， 这 时 所 写 的 文章 都 在 《三 闲 集 》 中 。 到 一 九 三 〇 
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年 ， 那 些 革命 文学 家 ”支持 不 下 去 了 ， 创 ， 太 二 社 的 
人 们 始 改 变 战 略 ， 找 我 及 其 他 先前 为 他 们 所 反对 的 作 
家 ,组 织 左 联 ， 此 后 我 所 写 的 东西 都 在 《二 心 集 》 中 。 

第 十 六 段 成 的 批评 ， 其 实 是 反 话 ， 讨 刺 我 的 ， 因 为 那 时 他 
们 所 主张 的 是 “天 才 ”， 所 以 所 谓 “一般 人 ”， 意 即 
“庸俗 之 非 "”， 是 说 我 的 作品 不 过 为 俗 流 所 赏 的 庸俗 之 
作 。 

第 十 七 段 Sato 只 译 了 一 篇 《故乡 》， 似 不 必 提 。《 野 草 》 英 
译 。 译 者 买 [ 卖 给 商务 印 书馆 , 恐怕 去 年 已 经 烧 掉 了 。 
《 杂 感 选集 》 系 别人 所 选 ， 似 不 必 提 。 


答 来 问 

一 《小 说 全 集 》 日 本 有 井上 红 梅 (K. Inoue) 这 日 本 姓 的 腊 
丁 拼 法 ， 真 特别 ， 共 有 四 个 音 ， 即 1- no-u-e 译 。 

《 阿 Q 正 传 》, 日 本 有 三 种 译本 : (一 ) 松浦 硅 三 
(K. Matsu 一 ura) 译 ， (二 ) 林 守 仁 (S.J.Ling， 其 实 是 
日 人 , 而 托 名 于 中 国 者 ) 译 ，( 三 ) 增 田 涉 〈W. Masuda， 
在 《中 国 幽默 全 集 》 中 ) 译 。 

又 俄 本 有 二 种 ， 一 种 无 译 者 名 ， 后 出 之 一 种 ， 为 王 
希 礼 (B. A. Vasiliev) 译 。 

法 文本 是 敬 隐 渔 译 (四 川 人 ， 不 知 如 何 拼 法 )。 

二 、 说 不 清楚 ， 疏 怕 《 关 于 鲁迅 及 其 著作 》( 台 静 农 编 ) 及 
《鲁迅 论 》( 李 何 林 编 ) 中 会 有 一 点 ， 此 二 书 学 校 图 书馆 
也 许 有 的 。 

三 、 见 过 日 本 人 的 批评 ,但 我 想 不 必用 它 了 。 

此 信和 到 后 ， 希 见 复 以 免 念 。 临 封 又 及 


致 社会 各 界 人 士 “287， 


致 姚 殉 


(一 九 三 三 年 十 一 月 十 五 日 ) 


Y 先生 : 

九 日 函 收 到 。《 申 报 》 上 文章 已 见 过 , 但 也 许 经 过 删节 的 黑 。 
近来 报章 文字 ， 不 宜 切 实 ， 我 的 投稿 ， 久 不 能 登 了 。 十 二 日 艺 
华电 影 公司 被 捣毁 ， 次 日 良友 图 书 公司 被 毁 一 玻璃 ， 各 书局 报 
馆 丝 得 警告 。 记 得 抗日 的 时 候 ,“ 钢 奸 团 ”“ 灭 奸 团 ”之 类 其 多 ， 
近日 此 风 又 盛 ， 似 有 以 团 治 国之 概 。 

先生 要 作 小 说 , 我 极 赞 成 , 中国 的 事情 , 总 是 中 国人 做 来 ， 
才 可 以 见 真相 ， 即 如 布 克 夫人 ， 上 海 曾 大 欢迎 ， 她 亦 自 谓 视 中 
国 如 祖国 ， 然 而 看 她 的 作品 ， 毕 究 是 一 位 生长 中 国 的 美国 女 教 
士 的 立场 而 已 , 所 以 她 之 称许 《 寄 庐 》,， 也 无 足 怪 , 因为 她 所 觉 
得 的 ， 还 不 过 一 点 浮 面 的 情形 。 只 有 我 们 做 起 来 ， 方 能 留 下 一 
个 真相 。 即 如 我 自己 , 何尝 懂 什 么 经 济 学 或 看 了 什么 宣传 文字 ， 
《资本 论 》 不 但 未 尝 富 目 ， 连 手 碰 也 没有 过 。 然 而 启示 我 的 是 事 
实 ， 而 且 并 非 外 国 的 事实 ， 倒 是 中 国 的 事实 ， 中 国 的 非 “ 菲 
区 ”的 事实 ， 这 有 什么 法 子 呢 ? 

看 报 ， 知 天 津 已 下 雪 ， 北 平 想必 已 很 冷 ， 上 海 还 好 ， 但 夜 
间 上 略 冷 而 已 。 我 们 都 好 , 但 我 总 是 终日 闲居 , 做 不 出 什么 事 来 。 
上 月 开 了 一 个 德 俄 木刻 展览 会 ， 下 月 还 要 开 一 个 ， 是 法 国 的 书 
籍 插画 。 校 印 的 有 《解放 了 的 Don Quixote》， 系 一 剧本 ， 下 月 
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可 成 , 盖 不 因 什么 团 而 止 者 也 。《 伪 自由 书 》 已 被 暗 扣 ， 上 海 不 
复 敢 售 ， 北 平 想必 也 没有 了 。 此 后 所 作 ， 又 盈 一 册 ， 但 目前 当 


不 复 有 书店 敢 印 也 。 
专 此 布 达 ， 并 颁 
文安 
玉 ，。 顿 首 十 一 月 十 五 夜 
办 
致 徐 构 唐 
《== 九 三 兰 者 十 之 月 宇 秆 目 》 

懋 庸 先生 ， 


十 八 日 信 收 到 。 侍 梅 先 生 的 最 初 的 文章 ， 我 没有 看 他 ， 符 
到 留意 时 , 这 辩论 快要 完结 了 。 据 我 看 来 , 先生 的 主张 是 对 的 。 

文章 的 弯 弯 曲 曲 ， 是 韩 先 生 的 特长 ， 用 些 “ 机 械 的 ”之 类 
的 唯物 论 者 似 的 话 ， 也 是 他 的 本 领 。 但 先生 还 没有 看 出 他 的 本 
心 , 他 是 一 面 想 动摇 文学 上 的 写实 主义 , 一面 在 为 自己 辩护 ,他 
说 ， 沙 宁 在 实际 上 是 没有 的 ， 其 实 俄国 确 曾 有 ， 即 中 国 也 何尝 
没有 ， 不 过 他 不 叫 沙 宁 。 文 学 与 社会 之 关系 ， 先 是 它 敏 感 的 描 
写 社会 ， 倘 有 力 ， 便 又 一 转 而 影响 社会 ， 使 有 变革 。 这 正如 芝 
麻油 原 从 芝麻 打出 ， 取 以 浸 芝麻 ， 就 使 它 更 油 一 样 。 倘 如 韩 先 
生 所 说 ， 则 小 说 上 的 典型 人 物 ， 本 无 其 人 ， 乃 是 作者 案 照 他 在 
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社会 上 有 存在 之 可 能 ， 和 凭空 造 出 ， 于 是 而 社会 上 就 发 生 了 这 种 
人 物 。 他 之 不 以 唯心 论 者 自居 ， 盖 在 “存在 之 可 能 〈 二 字 妙 极 )” 
句 ， 以 为 这 是 他 顾及 社会 条 件 之 处 。 其 实 这 正 是 哈 语 。 莫非 大 
作家 动笔 一定 故意 只 看 社会 不 看 人 不 涉及 人 ， 社 会 上 又 看 
什么 ), 舍 已 有 之 典型 而 写 可 有 的 典型 的 么 ? 倘 其 如 是 ， 那 真是 
上 帝 ， 上 帝 创 造 ， 即 如 宗教 家 说 ， 亦 有 一 定 的 范围 ， 必 以 有 存 
在 之 可 能 为 限 ， 故 火 中 无 鱼 ， 泥 里 无 鸟 也 。 所 以 韩 先 生 实 是 诡 
辩 ， 我 以 为 可 以 置之不理 ， 不 值得 道歉 的 。 

艺术 的 真实 非 即 历史 上 的 真实 ， 我 们 是 听 到 过 的 ， 因 为 后 
者 须 有 其 事 ， 而 创作 则 可 以 缀 合 ， 抒 写 ， 只 要 逼真 ， 不 必 实 有 
其 事 也 , 然而 他 所 据 以 缀 合 , 抒写 者 , 何 一 非 社会 上 的 存在 ， 从 
这 些 目 前 的 人 ， 的 事 ， 加 以 推断 ， 使 之 发 展 下 去 ， 这 便 好 像 玉 
言 ， 因 为 后 来 此 人 ， 此 事 ， 确 也 正如 所 写 。 这 大 约 便 是 韩 先 生 
之 所 谓 大 家 所 创造 的 有 社会 底 存在 的 可 能 的 人 物事 状 罢 。 

我 是 不 研究 理论 的 ， 所 以 应 看 什么 书 ， 不 能 切 要 的 说 。 据 
我 的 私 见 ， 首 先是 改 看 历史 ， 日文 的 《世界 史 教 程 》( 共 六 本 ， 
已 出 五 本 ), 我 看 了 一 点 , 才 知 道 所 谓 英 国美 国 , 犹如 中 国之 王 
孝 向 而 带 兵 的 国度 ， 比 年 青 时 明白 了 。 其 次 是 看 唯物 论 ， 日 本 
最 新 的 有 永田 广 志 的 《唯物 辩证 法 讲话 》 (白杨 社 版 ， 一 元 三 
角 ),《 史 的 唯物 论 》( 才 它 力 社 版 , 三 本 , 每 本 一 元 或 八角 ) 。 文 
学 史 我 说 不 出 什么 来 , 其 实 是 G， Brandes 的 《十 九 世 纪 文 学 的 
主要 潮流 》 虽 是 人 道 主义 的 立场 ， 却 还 很 可 看 的 ,日 本 的 《 春 
秋 文 库 》 中 有 译本 ,已 出 六 本 (每 本 八角 )，( 一 )《 移 民 文 学 》 
一 本 ，( 二 )《 独 逸 0 浪漫 派 》 一 本 ，( 四 )《 英 国 : 於 匈 儿 自 然 
主义 》，( 六 )《 青 春 独 旬 派 》 各 二 本 , 第 (三 ) (五 ) 部 未 出 。 至 
于 理论 ， 今 年 有 一 本 《写实 主义 论 》 系 由 编译 而 成 ， 是 很 好 的 ， 
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闻 已 排 好 ， 但 疏 此 刻 不 敢 出 版 了 。 所 见 的 日 文书 ， 新 近 只 有 
《社会 主义 的 以 了 1 又 问题》 一 本 ,而 缺 字 太 多 , 看 起 来 
很 吃力 。 

中 国 的 书 ， 乱 器 唯物 论 之 类 的 固然 看 不 得 ， 自 己 不 懂 而 乱 
赞 的 也 看 不 得 ， 所 以 我 以 为 最 好 先 看 一 点 基本 书 ， 诬 不 致 为 不 
负责 任 的 论 客 所 误 。 


此 复 即 颁 
时 绥 、。 
迅 上 十 二 月 二 十 夜 。 
台 静 农 
(一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 七 日 》 
静 农 兄 : 


下 午 从 书店 得 所 惠 书 ， 似 有 人 持 来 ， 而 来 者 何人 ， 则 不 可 
考 。《 北 平 签 谱 》 竟 能 卖 尽 ， 丈 出 意外 ,我 所 约 尚 有 余 ， 当 留 下 
一 部 ， 其 款 亦 不 必 送 西 三 条 富 ， 当 于 交 书 时 再 算 帐 耳 。 印 书 小 
事 ， 而 郑 君 力作 如 此 风度 ， 似 少 涵养 ， 至 于 问 事 不 报 ， 则 往往 
有 之 ， 盖 不 独 对 于 靖 兄 为 然 也 。 

写 序 之 事 ， 传 说 与 事实 略 有 不 符 ， 郑 君 来 函 问 托 天 行 或 容 
某 〈 忘 其 名 ,能 作 简 字 )， 以 谁 为 宜 ， 我 即 答 以 不 如 托 天 行 ， 因 
是 相识 之 故 。 至 于 不 得 托 金 公 执笔 ， 亦 诚 有 其 事 ， 但 系 指 书签 ， 
盖 此 公 夸 而 懒 ， 又 高 自 位 置 ， 托 以 小 事 ， 能 拖延 至 一 年 半 载 不 
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报 ,而 其 字 实 俗 媚 入 骨 ， 我 足 观 ， 犯 不 着 向 收音 人 乞 烂 铅 钱 也 。 
关于 国家 博士 ， 我 似 未 曾 提 起 ， 因 我 未 能 料及 此 公 亦 能 为 人 作 
书 ， 惟 平日 颇 噬 其 摆 架 子 ,， 或 郑 君 后 来 亦 有 所 闻 ,， 因 不 复 道 耳 。 

北大 路 落 至 此 ， 殊 可 叹息 ， 若 将 标语 各 增 一 字 ， 作 “五 四 
失 精 神 ”,“ 时 代 在 前 面 ,” 则 较 切 矣 。 兄 执 估 古城, 情 状 自 能 推 
度 ， 但 我 以 为 此 亦 不 必 佬 像 ,大 可 以 趁 此 时 候 , 深 研 一 种 学 问 ， 
古 学 可 ， 新 学 亦 可 ， 既 足 自 慰 ， 将 来 亦 仍 有 用 也 。 

投稿 于 《自由 谈 ， 久 已 不 能 ， 他 处 颇 有 函 索 者 ， 但 多 别 有 
作用 ， 故 不 应 《申报 月 刊 》 上 尚 能 发 表 ， 盖 当局 对 于 出 版 者 之 
交情 , 非 对 于 我 之 宽 典 , 但 执笔 之 际 , 避 实 就 虚 ， 顾 彼 鼠 此 ， 实 
在 气 头 ， 早 欲 不 作 ， 而 与 编者 是 旧 相 识 ， 情 商 理喻 ， 遂 至 今 尚 
必 写 出 少许 。 现 状 为 我 有 生 以 来 所 未 尝 见 ， 三 十 年 来 ， 年 相 若 
与 年 少 于 我 一 半 者 ， 相 识 之 中 ， 真 已 所 存 无 几 ， 因 悲 而 愤 ， 遂 
往往 自视 亦 如 轻 尘 ， 然 亦 偶 自 摄 卫 ， 以 免 为 亲 者 所 叹 而 仇 者 所 
快 。 明 年 颇 欲 稍 屏 琐 事 不 作 ， 专 事 创 作 或 研究 文学 史 ， 然 能 否 
亦 殊 未 可 必 耳 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

玉 顿 首 十 二 月 廿 七 夜 
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致 匡 三 


(一 九 三 四 年 一 月 十 七 日 ) 


E. S. 兄 : 

十 一 月 二 十 四 日 来 信 ， 现 已 收 到 。 一 星期 前 ， 听 说 它 兄 要 
到 内 地 去 ， 现 铠 已 动身 ， 附 来 的 信 ， 一 时 不 能 交 给 他 了 。 寄 来 
之 《艺术 》 两 本 ， 早 已 收 到 。 本 月 初 ， 邮 局 送 一 张 包皮 来 ， 说 
与 内 容 脱 开 ， 倘 能 说 出 寄 来 之 书 名 , 可 以 交付 , 但 因 无 人 能 知 ， 
只 好 放弃 。 以 后 如 寄 书 报 ， 望 外 面 加 缚 绳子 ， 以 免 擦 破 而 落下 
为 要 。 不 过 它 兄 既 不 在 沪 ， 则 原文 实 已 无 人 能 看 ， 只 能 暂时 收 
藏 ， 而 我 们 偶然 看 看 插画 而 已 。 

寄 卓 姊 信 , 二 月 那 一 封 是 收 到 的 , 当即 交 去 , 并 嘱 回 答 ; 而 
六 月 那 一 封 及 英文 信 ， 则 并 未 收 到 ， 零 星之 信件 ， 我 亦 未 过 手 
一 封 〈 倘 亦 系 寄 我 转交 的 话 ) 。 至 于 她 之 于 兄 ， 实 并 非 无 意 , 自 
然 , 不 很 起 劲 是 有 点 的 , 但 大 原因 , 则 实在 由 于 压迫 重 , 人 手 少 ， 
经 济 也 极 支 纳 。 辟 如 寄 书 报 ， 就 很 为 难 ， 个 人 须 小 心 ， 托 书店 
代 寄 ,而 这 样 的 书店 就 不 多 , 因为 他 们 也 极 谨 慎 , 而 一 不 小 心 ， 
实际 上 也 真 会 巷 出 麻烦 的 。 

书籍 我 收 到 过 四 次 , 约 共 二 十 余 本 , 内 有 M. Corky 集 , B. 
Shaw 集 ， 演 剧 史 等 ， 但 闻 亚 兄 回 时 ,， 亦 有 书籍 寄 出 ， 托 我 代 收 
者 不 少 ， 所 以 这 些 已 不 知 是 兄 的 ， 还 是 亚 兄 的 ， 要 他 看 过 才 会 
明白 了 。 

也 在 十 一 上 月 十 四 日 ， 我 寄 上 韦 籍 杂 志 〈《 文 学 )》 从 第 一 期 起 在 
内 ) 两 包 , 一 月 初 寄 列 京 木 刻 家 中 国画 本 时 , 附 有 杂志 两 本 并 它 
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部 短信 , 托 其 转交 , 不 知已 政 到 否 ? 今天 又 宕 杂志 五 本 共 一 包 。 
现在 的 刊物 是 日 见 其 坏 了 .《 文 艺 》 本 系 我 们 的 青年 所 办 ， 一 月 
间 已 被 迫 停刊 ; 《现代 》 虽 自称 中 立 , 各 派 兼 收 ， 其 实 是 有 利于 
他 们 的 刊物 ;《 文 学 》 编 辑 者 , 原 有 茅盾 在 内 ,个 今年 亦 被 排斥 ， 
法 西 斯 谤 将 潜入 指挥 。 本 来 停刊 就 完了 ， 而 他 们 又 不 许 书 店 停 
刊 ， 其 意 是 在 利用 出 名 之 招牌 ， 而 暗中 换 以 他 们 的 作品 。 至 于 
我 们 的 作家 ， 则 到 处 被 封锁 ， 有 些 几 于 无 以 为 生 。 不 过 他 们 的 
办 法 ， 也 只 能 暂时 欺骗 读者 的 ， 数 期 后 ， 大 家 一 知道 ， 即 无 人 
购 阅 。《 文 学 季刊 》 (今天 寄 上 了 ) 是 北京 新 办 的 ， 我 亦 投稿 
(改名 唐 伐 )， 而 第 一 期 已 颇 费 周折 ， 才 能 出 版 。 此 外 ， 今 年 大 
约 还 有 新 的 刊物 二 三 种 出 版 ， 俊 出 后 当 寄 上 。 

大 会 我 早 想 看 一 看 , 不 过 以 现在 的 情形 而 论 , 难以 离 家 ， 一 
离 家 ， 即 难以 复 返 ， 更 何况 发 表 记载 ， 那 么 ， 一 切 情 形 ， 只 有 
我 -- 个 人 知道 ， 不 能 传 给 社会 ， 不 是 失 了 意义 了 人 么 ? 也 许 还 是 
照旧 的 在 这 里 写 些 文章 好 一 点 罢 。 

Coethe 纪念 号 是 收 到 的 ;《 文 学 报 》 收 到 过 两 回 , 第 一 回 它 
兄 拿 去 了 , 它 一 去 , 这 里 遂 再 没有 会 看 原文 的 人 。 此 后 寄 书 , 望 
常 选 插图 多 的 寄 来 ， 最 好 是 木刻 插图 ， 便 于 翻印 介绍 ， 倘 是 彩 
色 ， 就 不 易 翻 印 了 。 

此 复 即 请 
春 安 。 











瑰 启 上 一 九 三 四 年 一 月 十 七 日 
这 信封 是 它 兄 写 的 ， 我 不 会 写 。 此 后 来 信 时 ， 望 附 来 
写 好 之 信封 二 三 个 ， 以 便 寄 回信 。 信 可 寄 信 箱 ， 书 籍 之 类 
也 可 以 寄 信 箱 吗 ? 便 中 示 及 。 又 及 。 
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致 姚 殉 


(一 九 三 四 年 二 月 十 一 日 ) 


姚 克 先生 : 

一 月 廿 五 日 第 一 号 信 及 二 月 五 日 信 ， 均 已 上 到 。 关 于 秦 代 
的 典章 文物 ,我 也 茫 无 所 知 ,耳目 所 及 ， 也 未 知 有 专门 的 学 者 ， 
倘 查 书 ， 则 夏 曾 佑 之 《中 国 古 代 史 》 (商务 印 书馆 出 版 ， 价 三 
元 ) 最 简明 。 生 活 状态 ， 则 我 以 为 不 如 看 汉代 石刻 中 之 《 武 梁 
祠 画像 )》， 此 像 《金石 粹 编 》 及 《金石 索 》 中 皆 有 复 刻 ， 较 看 拓 
本 为 便 ， 汉 时 习俗 ， 实 与 秦 无 大 异 ， 循 览 之 后 ， 颇 能 得 其 仿佛 
也 。 至 于 别 的 种 种 ， 只 好 以 意 为 之 ， 如 必 俊 一 切 研究 清楚 ， 然 
后 下 笔 ， 在 事实 上 是 难以 做 到 的 。 

北平 之 所 谓 学 者 ， 所 下 的 是 抄 气功 夫 居 多 ， 而 架子 却 当 然 
高 大 ， 因 为 他 们 误解 架子 乃 学 者 之 必要 条 件 也 。 倘 有 绍 介 ， 我 
以 为 也 不 妨 拜访 几 位 ， 即 使 看 不 到 “学 ”， 却 能 看 到 “学 者 ”， 明 
白 那 是 怎样 的 人 物 ， 于 “世故 ”及 创作 ， 会 有 用 处 也 。 

《自由 谈 》 上 近 已 见 先 生 之 作 一 篇 ， 别 的 几 篇 ,恐怕 原因 多 
在 为 洪 乔 所 误 , 因为 尝 闻 黎 叹 无 稿 也 。 他 在 做 编辑 似 甚 为 难 , 近 
` 新 添 《 妇 女 园地 》 一 栏 ， 分 明 是 瓜分 《自由 谈 》 之 现象 。 我 只 
偶 投 短文 ， 每 月 不 过 二 三 篇 ， 较 长 而 略 有 关系 之 文章 ， 简 直 无 
处 发 表 。 新 出 之 期 刊 却 多 ， 但 无 可 看 者 ， 其 中 之 作者 ， 还 是 那 
一 班 ,不 过 改换 名 姓 而 已 。 检 查 已 开始 ,《 文 学 》 第 二 期 先 呈 稿 
十 篇 ， 被 抽 去 其 半 ， 则 结果 之 必 将 太太 无 生气 可 知 ， 大 约 出 至 
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二 卷 六 期 后 ， 便 当 寿 终 正 寝 了 。《 现 代 》 想 必 亦 将 讲 民 族 文学 ， 
或 以 莫名 其 妙 之 文字 填塞 耳 。 

此 刻 在 上 海 作 品 可 以 到 处 发 表 ， 不 生 问 题 的 作者 ， 其 实 十 
之 九 是 先前 用 笔墨 竞争 , 久 已 败北 的 人 , 此 辈 藉 武力 而 登 坛 , 则 
文坛 之 怪 象 可 想 。 自 办 刊物 , 不 为 读者 所 购 读 , 则 另 用 妙法 , 外 
进 已 经 略 有 信用 的 刊物 里 面 去 ,以 势力 取 他 作者 之 地 位 而 代 之 。 
从 今年 起 ， 大 约 为 施行 此 种 战略 时 代 ， 不 过 此 法 亦 难 久 掩 他 人 
之 目 ， 想 来 不 到 半年 , 《现代 》 之 类 也 就 要 无 人 过 问 了 。 

我 旧 习 其 多 ， 也 爱 中 国 得 纸 ， 当 作 花 纸 看 ， 这 回 辑 印 了 一 
部 《 签 谱 ), 算是 旧 法 木刻 的 结账 。S 夫人 既 爱 艺术 ， 我 想 送 她 
一 部 ,但 因 所 得 之 书 有 限 ， 不 能 也 送 S 君 了 。 这 在 礼仪 上 , 不 
知 可 否 ? 倘 无 得， 则 请 先生 用 英文 写 给 我 应 该 写 上 之 文字 ， 以 
便 照 抄 ， 邮 寄 。 并 嘱 令 弟 以 其 住址 见 告 ， 令 弟 之 通信 地 址 ， 亦 
希 嘱 其 函 知 ， 因 我 不 知 地 址 ， 有 事 不 能 函 询 也 。 

上 海 已 渐 温 暖 ， 过 旧历 年 之 情形 ， 比 新 历年 还 起 劲 。 我 们 
均 安 。 

此 上 即 颂 
时 绥 。 

弟 殉 顿 首 二 月 十 一 日 
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致 姚 殉 


(一 九 三 四 年 二 月 二 十 日 ) 


姚 克 先 生 : 

第 五 信 收 到 。 来 论 之 关于 诗 者 , 是 很 对 的 。 歌 , 诗 , 词 , 曲 ， 
我 以 为 原 是 民间 物 ， 文人 取 为 已 有 ， 越 做 越 难 懂 ， 和 弄 得 变 成 仿 
石 ， 他 们 就 又 去 取 一 样 ， 又 来 慢 慢 的 绞 死 它 。 璧 如 《 楚 辞 》 黑 ， 
《 离 驿 》 虽 有 方言 ， 倒 不 难 懂 ， 到 了 扬 雄 ， 就 特地 “ 古 奥 ”， 令 
人 莫名 其 妙 ， 这 就 离 断 气 不 远 侨 。 词 ， 曲 之 始 ， 也 都 文 从 字 顺 ， 
并 不 艰难 ,到 后 来 ,， 可 就 实在 难 读 了 。 现在 的 白话 诗 , 已 有 人 
援 用 “ 选 ” 字 ， 或 每 句 字 必 一 定 ， 写 成 一 长 方块 ， 也 就 是 这 一 
类 。 

先生 能 发 表 英 文 ， 极 好 ， 发 表 之 处 ， 是 不 必 太 选择 的 。 至 
于 此 地 报纸 ， 则 刊 出 颇 难 ， 观 一 切 文艺 栏 ， 无 不 死 样 活 气 ， 即 
可 推 见 。 我 的 投 搞 ， 自 己 已 十 分 小 心 ， 而 刊 出 后 时 亦 删 去 一 大 
段 ， 好 像 尚 未 完 篇 一 样 ， 因 此 连 拿 笔 的 兴趣 也 提 不 起 来 了 。 伍 
公 ， 一 屏 头 耳 ， 不 知道 他 是 在 怎么 想 ; 那 刊 物 ， 似 乎 也 不 过 挨 
满 一 年 ， 聊 以 塞责 ， 则 不 复 有 朝气 也 可 知 ， 那 挨 满 之 由 ， 或 因 
官方 不 许 ， 以 免 多 禁 之 调 ， 或 因 老 板 要 出 ， 可 以 不 退 定 款 ， 坪 
说 不 定 。 

M. Artzybashev 的 那 篇 小 说 ， 是 《Tales of the Revo - 
lution》 中 之 一 ， 英 文 有 译本 ， 为 tr. Percy pinkerton ，Seckr， 
London; Huebsch，N. Y. ; 1917. 但 此 书 北平 未 必 能 得 ， 买 也 
可 不 必 。 大约 照 德 文 转 译 过 来 ， 篇 名 为 《Worker Shevirio 一 v》， 
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亚 拉 籍 夫 拼 作 Alsdejev 或 Alsdeev ， 也 就 可 以 了 。 “无 抗 抵 主 义 
者 ” 想 还 是 译作 “ 托 尔 斯 泰 之 徒 ”(Tolstoian?)， 较 为 明白 易 晓 。 
译本 出 后 ， 给 我 三 四 本 ,不 知 太 多 否 ? 直 寄 之 店名 ， 须 写 
Uchiyama Book 一 store， 不 拼 中 国 音 。 

送 S 君 夫妇 之 书 ， 当 照 来 函 办 理 ， 但 未 知 其 住址 为 何 ， 希 
见 示 , 以 便 直 寄 。 又 令 弟 之 号 亦 请 示 及 , 因 丽 行 中 有 同姓 者 ， 倘 
写 一 姓 ， 或 致 误 投 也 。 

前 回 的 信 ， 不 是 提起 过 钱 君 不 复 来 访 吗 ， 新 近 听 到 他 生 了 
大 病 ， 群 医 束 手 ， 终 于 难以 治愈 ， 亦 未 可 知 的 。 

武 梁 祠 画像 新 拓 本 ， 已 颇 模 胡 ， 北 平 大 约 每 套 十 元 上 下 可 
得 。 又 有 《 孝 堂 山 画 像 》， 亦 汉 刻 ， 似 十 幅 ， 内 有 战斗 ， 刑 慌 ， 
讽 秒 …… 等 图 ， 价 或 只 四 五 元 ， 亦 颇 可 供 参 考 ， 其 一 部 分 ， 亦 
在 《金石 索 》 中 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 。 

殉 顿 首 二 月 二 十 日 (第 四 ) 


致 姚 死 


(一 九 三 四 年 三 月 六 日 ) 


Y 了 先生: 
二 月 廿 七 日 函 收 到 ; 信和 的 号 数 ， 其 实 是 连 我 自己 也 记 不 清 
楚 了 ， 我 于 信件 随 到 随 复 ， 不 留 底子 ， 而 亦 不 宜 留 ， 所 以 此 法 
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也 不 便当 , 还 是 废止 , 一 任 恩赐 没收 ,不 再 究 语 ， 胡 里 胡 涂 黑 。 

当 画 像 模 胡 的 居多 , 倘 是 初 拓 , 可 比较 的 清晰 , 但 不 易 得 。 
我 在 北平 时 , 曾 陆 续 搜 得 一 大 箱 , 曾 拟 摘 取 其 关于 生活 状况 者 ， 
印 以 传世 , 而 为 时 间 与 财力 所 限 , 至 今 未 能 , 他 日 倘 有 机 会 , 还 
想 做 一 做 。 汉 画像 中 ， 有 所 谓 《 朱 铺 石 室 画像 》 者 ， 我 看 实 是 
晋 石 ， 上 绘 宴会 之 状 , 非常 生动 ,与 一 般 汉 石 不 同 ， 但 极 难 得 ， 
我 有 一 点 而 不 人 全， 先生 倘 能 遇 到 ， 万 不 可 放 过 也 。 

关于 中 国文 艺 情形 ， 先 生 能 陆续 作文 发 表 ， 最 好 。 我 看 外 
国人 对 于 这 些 事 ,非常 模 胡 ,而 所 谓 “大师 ”“ 学 者 ”之 流 ， 则 
一 味 自 吹 自 撑 ， 绝 不 可 靠 ， 青 年 又 少 有 精通 外 国文 者 ， 有 话 难 
开口 ， 弄 得 漆黑 一 团 。 日 本 人 读 汉 文本 来 较 易 ， 而 看 他 们 的 著 
作 ， 也 还 是 胡说 居多 , 到 上 海 半月 , 便 做 一 本 书 , 什么 轮 盘 赌 ， 
私 门 子 之 类 ,说 得 中 国 好 像 全 盘 都 是 嫖 赌 的 天 国 。 但 现在 他 们 
也 有 些 露 出 5 出 ] 马 脚 ， 读 者 颇 知 其 不 可 信 了 。 上 月 我 做 了 三 则 
短评 ， 发 表 于 本 月 《改造 》 上 ， 对 于 中 、 日 、 满 ,都 加 以 讽刺 ， 
而 上 海 文 误 ， 竟 又 藉 此 施行 谋害 ， 所 谓 黑暗 ， 真 是 至 今日 而 无 
以 复 加 了 。 

插画 要 找 画 家 , 怕 很 难 , 木刻 较 好 的 两 三 个 人 , 都 走 散 了 ， 
因为 饥 俄 。 在 我 的 记忆 中 ， 现 在 只 有 一 人 或 者 还 能 试 一 试 ， 不 
过 他 不 会 木刻 ， 只 能 笔画 ， 纵 不 佳 ， i de 
一 点 。 当 于 日 内 去 疯 ， 与 之 一 谈 ， 再 复 。 

上 月 此 间 禁 书 百 四 十 九 种 ， 我 的 《自选 集 》 在 内 。 我 所 选 
的 作品 ， 都 是 十 年 以 前 的 ， 那 时 今 之 当局 ， 尚 未 取得 政权 ， 而 
作品 中 已 有 对 于 现在 的 “反动 ”， 真 是 奇 事 也 。 

上 海 还 冷 ， 疏 怕 未 必 逊 于 北平 。 我 们 都 好 。 

此 布 ， 即 颂 


致 社会 各 界 人 士 。299。 


时 绥 。 
弟 珍 顿 首 三 月 六 夜 
致 陈 烟 桥 
(一 九 三 四 年 三 月 二 十 八 日 ) 
雾 城 先生 : 


二 十 一 日 信 并 木刻 一 幅 ， 早 收 到 了 ， 想 写 回信 ， 而 地 址 一 
时 竟 不 知 放 在 那里 ， 所 以 一 直 拖 到 现在 。 

那 一 幅 图 ， 诚 然 ， 刻 法 ， 明 暗 ， 都 比 《 拉 》 进 步 ， 尤 其 是 
主体 很 分 明 ， 能 令 人 一 看 就 明白 所 要 表现 的 是 什么 。 然 而 就 全 
体 而 言 ， 我 以 为 却 比 《 拉 》 更 有 缺点 。 一 、 背 景 ， 想 来 是 割 稻 ， 
但 并 无 穗 子 之 状 ; 二 、 主 题 ， 那 两 人 的 面 盘 太 相像 ， 半 跪 的 人 
的 一 足 是 不 对 的 ， 当 防 敌 来 袭 或 环 备 攻击 时 ， 跪 法 应 乡 作 ， 这 
才 易 于 站 起 。 还 有 一 层 ,《 拉 》 是 “ 动 ”的 ， 这 幅 却 有 些 “ 静 ” 
的 了 ， 这 是 因为 那 主体 缺少 紧张 的 状态 的 缘故 。 

我 看 先生 的 木刻 , 黑白 对 比 的 力量 ,已 经 很 能 运用 的 了 ,一 
面 最 好 是 更 仔细 的 观察 实 状 ， 实 物 ， 还 有 古今 的 名 画 ， 也 有 可 
以 采取 的 地 方 ， 都 要 随时 留心 ， 不 可 放 过 ， 日 积 月 累 ， 一 定 很 
有 益 的 。 

至 于 手法 和 构图 ， 我 的 意见 是 以 为 不 必 问 是 西洋 风 或 中 国 
风 ， 只 要 看 观 者 能 和 否 看 懂 ， 而 采用 其 合宜 者 。 先 前 售卖 的 旧 法 
花 纸 ， 其 实 乡 下 人 是 并 不 全 懂 的 ， 他 们 之 买 去 贴 起 来 ， 好 像 了 
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然 于 心 者 ， 一 半 是 因为 习惯 : 这 是 花 纸 ， 好 看 的 。 所 以 例如 阴 
影 ， 是 西法 ， 但 倘 不 扰乱 一 般 观众 的 目光 ， 可 用 时 我 以 为 也 还 
可 以 用 上 去 。 睡 着 的 人 的 头 上 放出 一 道 毫 光 ， 内 画 人 物 ， 算 是 
做 梦 ， 与 西法 之 螨 里 放出 一 道 训 光 ， 内 写 文字 ， 算 是 说 话 ， 也 
不 妨 并 用 的 。 

中 国 的 木刻 , 已 经 像样 起 来 了 , 我 想 , 最 好 是 募集 作品 , 精 
选 之 后 ， 将 入 选 者 请 作者 各 印 一 百 份 ， 订 成 一 本 ， 出 一 种 不 定 
期 刊 , 每 本 以 二 十 至 二 十 四 幅 为 度 , 这 是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 
可 惜 我 一 知 半 解 ， 又 无 法 公开 通信 处 ， 不 能 动 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

了 迅 “上 三 月 廿 八 日 


致 魏 猛 殉 


(一 九 三 四 年 四 月 九 日 ) 


XX 先生 : 

七 日 信 收 到 。 古 人 之 “ 铁 线 描 ”, 在 人 物 虽 不 用 器 械 , 但 到 
屋宇 之 类 ， 是 利用 器 械 的 ， 我 看 是 一 枝 界 尺 ， 还 有 一 校 半圆 的 
木 杆 ， 将 这 靠 住 毛笔 ， 紧 紧 捏 住 ， 换 了 界 尺 划 过 去 ， 便 既 不 弯 
曲 ， 又 无 粗细 了， 这 种 图 ， 谓 之 “ 界 画 ”。 

学 吴 友 如 画 的 危险 ， 是 在 只 取 了 他 的 油 滑 ， 他 印 《 画 服 》， 
每 月 大 约 要 画 四 五 十 张 ， 都 是 用 药水 画 在 特种 的 纸张 上 ， 直 接 
上 石 的 ， 不 用 照相 。 因 为 多 画 ， 所 以 后 来 就 油 滑 了 ， 但 可 取 的 
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是 他 观察 的 精细 、 不 过 也 只 以 洋 场 上 的 事情 为 限 ， 对 于 农村 就 
不 行 。 他 的 沫 流 是 会 文 堂 所 出 小 说 插画 的 画家 。 至 于 叶 灵 凤 先 
生 , 倒是 自 以 为 中 国 的 Beardsley 的 ,但 他 们 两 人 都 在 上 海 混 ,都 
染 了 流 谍 气 ， 所 以 见得 有 相似 之 处 了 。 

新 的 艺术 ,没有 一 种 是 无 根 无 蒂 ， 突 然 发 生 的 ， 总 承受 着 
先前 的 遗产 ， 有 几 位 青年 以 为 采用 便 是 投降 ， 那 是 他 们 将 “ 采 
用 ”与 “模仿 ”并 为 一 谈 了 。 中 国 及 日 本 画 入 欧洲 ,被 人 采取 ， 
便 发 生 了 “印象 派 ”， 有 谁 说 印象 派 是 中 国画 的 俘虏 呢 ? 专 学 欧 
洲 已 经 定 评 的 新 艺术 ， 那 到 不 过 是 模仿 “ 达 达 派 ”。 是 装 和 鬼脸， 
未 来 派 也 只 是 想 以 “ 奇 ” 惊人, 虽然 新 , 但 我 们 只 要 看 
Mayakovsky 的 失败 (他 也 画 过 许多 画 ), 便 是 前 车 之 鉴 。 既 是 采 
用 , 当然 要 有 条 件 , 例如 为 流行 计 , 特别 取 了 低级 趣味 之 点 , 那 
不 消 说 是 不 对 的 ， 这 就 是 采取 了 坏处 。 必 须 令 人 能 懂 ， 而 又 有 
益 ， 也 还 是 艺术 , 才 对 。《 毛 哥哥 》 虽 然 失 败 , 但 人 们 是 看 得 懂 
的 ; 陈 静 生 先生 的 连环 图 画 , 我 很 用 心 的 看 , 但 老实 说 起 来 , 却 
很 费 思索 之 力 , 而 往往 还 不 能 解 。 我 想 , 能 够 一 目 了 然 的 人 , 恺 
怕 是 不 多 的 。 

报 上 能 够 讨论 ， 很 好 ， 不 过 我 并 无 什么 多 意见 。 

我 不 能 画 ， 但 学 过 两 年 解剖 学 ， 画 过 许多 死尸 的 图 ， 因 此 
略 知 身体 四 肢 的 比例 ， 这 回 给 他 加 上 皮肤 ， 穿 上 衣服 ， 结 果 还 
是 死板 板 的 。 脸 孔 的 模样 , 是 从 戏剧 上 看 来 , 而 此 公 的 脸 相 , 也 
实在 容易 画 , 况且 也 没有 人 能 说 是 像 或 不 像 。 倘 是 “人 ”， 我 就 
不 能 画 了 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 四 月 九 夜 
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致 陈 烟 桥 


(一 九 三 四 年 四 月 十 九 日 ) 


雾 城 先 生 : 

昨天 才 寄 一 函 ， 今 日 即 收 到 十 六 日 来 信 ， 备 悉 种 种 。 做 一 
件 事 ， 无论 大 小 ， 倘 无 恒心 ， 是 很 不 好 的 。 而 看 一 切 太 难 ， 固 
然 能 使 人 无 成 ， 但 若 看 得 太 容易 ， 也 能 使 事情 无 结果 。 

我 曾经 看 过 MK 社 的 展览 会 ,新近 又 见 了 无 名 木刻 社 的 
《木刻 集 》( 那 书 上 有 我 的 序 ， 不 过 给 我 看 的 画 ， 和 现在 所 印 者 
不 同 ), 觉得 一 种 共通 的 毛病 , 就 是 并 非 因为 有 了 木刻 ， 所 以 
来 开会 ， 出 书 ， 倒 是 因为 要 开会 ， 出 书 ， 所 以 赶紧 大 家 来 刻 木 
刻 ， 所 以 草率 , 幼稚 的 作品 ,也 难免 都 拿 来 充 数 。 非 有 耐心 , 是 
克服 不 了 这 缺点 的 。 

木刻 还 未 大 发 展 ， 所 以 我 的 意见 ， 现 在 首先 是 在 引起 一 般 
读书 界 的 注意 ， 看 重 ， 于 是 得 到 赏 鉴 ， 采 用 ， 就 是 将 那 条 路 开 
拓 起 来 ， 路 开拓 了 ， 那 活动 力也 就 增 大 ; 如果 一 下 子 即 将 它 拉 
到 地 底下 去 ， 只 有 几 个 人 来 称赞 阅 看 ， 这 实在 是 自杀 政策 。 我 
的 主张 杂 入 静物 ， 风景, 各 地 方 的 风俗 ,街头 风景 ,就 是 为 此 。 
现在 的 文学 也 一 样 ， 有 地 方 色彩 的 ， 倒 容易 成 为 世界 的 ， 即 为 
别 国 所 注意 。 打 出 世界 上 去 ， 即 于 中 国之 活动 有 利 。 可 惜 中 国 
的 青年 艺术 家 ， 大 抵 不 以 为 然 。 

况且 ， 单 是 题材 好 ， 是 没有 用 的 ， 还 是 要 技术 ; 更 不 好 的 
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是 内 容 并 不 怎样 有 力 ， 却 只 有 一 个 可 怕 的 外 表 ， 先 将 普通 的 读 
者 吓 退 。 例 如 这 回 无 名 木刻 社 的 画集 , 封面 上 是 一 张 马 克 思 像 ， 
有 些 人 就 不 敢 买 了 。 

前 回 说 过 的 印 本 ， 或 者 再 由 我 想 一 想 ， 印 一 回 试 试 看 ， 可 
选 之 作 不 多 , 也 许 只 能 作为 “年 刊 ”， 或 不 定期 刊 ， 数 目 秋 ， 怕 也 
不 会 在 三 十 幅 以 上 。 不 过 罗 君 自 说 要 出 专集 ， 克 白 的 住址 我 不 
知道 ,能 否 收 集 ， 是 一 个 疑问 , 那么 , 一 本 也 只 有 二 十 余 幅 了 。 

此 复 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 四 月 十 九 日 
又 前 信 谓 先生 有 几 幅 已 寄 他 处 发 表 , 我 想 他 们 未 必用 ， 
即 用 ， 也 一 定 缩小 ， 这 回 也 仍 可 收入 的 。 


致 杨 卉 云 


(一 九 三 四 年 五 月 六 日 ) 


穷 云 先生 ， 

四 日 惠 函 已 读 悉 .关于 近日 小 品 文 的 流行 ,我 倒 并 不 心痛 。 
以 革新 或 留学 获得 名 位 , 生计 已 渐 充 裕 者 , 很 容易 流入 这 一 路 。 
盖 先 前 原 着 鬼 迷 ， 但 因 环 境 所 迫 ， 不 得 不 新 ， 一 旦 得 志 。 即 不 
免 老病 复发 ， 渐 玩 古董 ， 始 见 老 庄 ， 则 惊 其 奥博 ， 见 《文选 》， 
则 惊 其 典 购 ， 见 佛经 ， 则 服 其 广大 ， 见 宋 人 语录 ， 又 服 其 平易 
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超脱 , 惊 服 之 下 , 率 尔 宣扬 , 这 其 实 还 是 当初 沾 名 的 老手 段 。 有 
一 部 分 青年 是 要 受 点 害 的 ， 但 也 原 是 脾气 相近 之 故 ， 于 大 局 却 
无 大 关系 ， 例 如 《人 间 世 》 出 版 后 ， 究 竟 不 满 者 居多 ;， 而 第 三 
期 已 有 随感 录 , 虽 多 温 敬 话 , 然 已 与 编辑 者 所 主张 的 “闲适 ” 相 
了 矛盾。 此 后 恐怕 还 有 变化 ， 倘 依然 一 味 超 然 物 外 ， 是 不 会 长 久 
存在 的 。 

我 们 试看 撰 稿 人 名 单 ,中 国 在 事实 上 确 有 这 许多 作者 存在 ， 
现在 都 网 罗 在 《人 间 世 》 中 ， 藉 此 看 看 他 们 的 文章 ， 思 想 ， 也 
未 尝 无 用 。 只 三 期 便 已 证 明 ， 所 谓 名 家 ， 大 抵 徒 有 其 名 ， 实 则 
空洞 ， 其 作品 且 不 及 无 名 小 卒 ， 如 《申报 》“ 本 埠 附 刊 ” 或 “ 业 
余 周 刊 ” 中 之 作者 。 至 于 周作 人 之 诗 ， 其 实 是 还 藏 些 对 于 现状 
的 不 平 的 , 但 太 隐 星 , 已 为 一 般 读者 所 不 惊 , 加 以 吹 揪 太 过 ,， 附 
和 不 完 ， 致 使 大 家 觉得 讨厌 了 。 

我 的 不 收 在 集 子 里 的 文章 , 大 约 不 多 , 其 中 有 些 是 遗漏 的 ， 
有 些 是 故意 删 掉 的 , 因为 自己 觉得 无 其 可 取 。《 浙 江 潮 》 中 所 用 
笔名 ， 连 自己 也 忘记 了 ， 只 记得 所 作 的 东西 ， 一 篇 是 《说 钻 》 
〈 后 来 译 为 雷 锭 )， 一 篇 是 《斯 巴 达 之 魂 》(?); 还 有 《地 底 旅 
行 》,. 也 为 我 所 译 , 虽说 译 , 其 实 乃 是 改作 , 笔名 是 “ 索 子 ”, 或 
“ 索 士 "， 但 也 许 没 有 完 。 

三 十 年 前 , 弄 文 学 的 人 极 少 , 没有 朋友 , 所 以 有 些 事 情 , 是 
只 有 自己 知道 的 。 现 在 都 说 我 的 第 一 篇 小 说 是 《狂人 日 记 》 其 
实 我 的 最 初 排 了 活字 的 东西 ， 是 一 篇 文言 的 短篇 小 说 ， 登 在 
《小 说 林 》(?)》 上 。 那 时 愁 怕 还 是 革命 之 前 ， 题 目 和 笔名 ， 都 忘 
记 了 ， 内 容 是 讲 私 部 里 的 事情 的 ， 后 有 恤 铁 机 的 批语 ， 还 得 了 
几 本 小 说 , 算是 奖品 。 那 时 还 有 一 本 《月 界 旅行 ), 也 是 我 所 编 
译 ， 以 三 十 元 出 售 ， 改 了 别人 的 名 字 了 。 又 曾 译 过 世界 史 ， 每 
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千 字 五 角 ， 至 今 不 知道 曾 否 出 版 。 张 资 平 式 的 文 贩 ， 其 实 是 三 
十 年 前 就 有 的 ， 并 不 是 现在 的 新 花样 。 攻 击 我 的 人 物 如 杨 才 人 
者 ， 也 一 向 就 有 ， 只 因 他 的 文章 ， 随 生 随 灭 ， 所 以 令 人 觉得 今 
之 叭 儿 ， 远 不 如 昔 了 ， 但 我 看 也 差不多 。 

娄 如 瑛 君 和 我 ， 恐 怕 未 必 相识 ， 因 为 我 离开 故乡 已 三 十 多 
年 ， 他 大 约 不 过 二 十 余 , 不 会 有 相 见 的 机 会 。 日 前 曾 给 我 一 信 ， 
想 是 问 了 ”先生 之 后 所 发 的 , 信 中 有 几 个 问题 , 即 与 以 答复 ,以 
后 尚 无 信 来 。 > 

“ 碎 割 ”之 说 9 ， 是 一 种 牢骚 ， 但 那 时 我 替 人 改 稿 ， 绍 介 ， 
校对 ， 却 真是 起 劲 ， 现 在 是 懒得 多 了 ， 所 以 写 几 句 回信 的 工夫 
倒 还 有 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 


致 杨 寞 云 


(一 九 三 四 年 五 月 十 五 日 ) 


雾 云 先生 : 

惠 示 收 到 ， 并 剪报 ,其 感 。《 小 说 林 》 中 的 旧 文 章 ， 瑟 怕 是 
很 难 找到 的 了 。 我 因为 向 学 科学 ， 所 以 喜欢 科学 小 说 ， 但 年 青 
时 自作 聪明 ， 不 肯 直 译 ， 回 想起 来 真是 悔 之 已 晚 。 那 时 又 译 过 
一 部 《北极 探险 记 》， 叙事 用 文言 ， 对 话 用 白话 , 托 蒋 观 云 先生 
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绍 介 于 商务 印 书馆 , 不 料 不 但 不 收 , 编辑 者 还 将 我 大 加 一 通 , 说 
是 译 法 荒 雇 。 后 来 寄 来 寄 去 ， 终 于 没有 人 要 ， 而 且 稿 子 也 不 见 
了 ， 这 一 部 书 ， 好 像 至 今 没有 人 检 去 出 版 过 。 

张 资 平 式 和 吕不韦 式 ， 我 看 有 些 不 同 ， 张 只 为 利 ， 吕 却 为 
名 。 名 和 利 当然 分 不 开 ， 但 昌 氏 是 为 名 的 成 分 多 一 点 。 近 来 如 
哈 同 之 印 《 艺 术 从 编 》 和 佛经 ， 刘 翰 怡 之 刻 古 书 ， 养 遗 老 ， 是 
近 于 昌 不 韦 式 的 。 而 张 式 气 味 ， 却 还 要 恶劣 。 

汉奸 头衔 ， 是 早 有 人 送 过 我 的 ， 大 约 七 八 年 前 ， 爱 罗 先 珂 
君 从 中 国 到 德国 ,说 了 些 中 国 的 黑暗 ， 北 洋 军 阀 的 黑暗 。 那 时 
上 海报 上 就 有 一 篇 文章 ， 说 是 他 之 宣传 ， 受 之 于 我 ， 而 我 则 因 
为 女人 是 日 本 人 ， 所 以 给 日 本 人 出 力 云云 。 这 些 手段 , 干 年 以 
前 ， 百 年 以 前 ， 十 年 以 前 ， 都 是 这 一 套 。 叭 儿 们 何尝 知道 什么 
是 民族 主义 ， 又 何尝 想到 民族 ， 只 要 一 也 有 骨头 吃 ， 便 员 影 喘 
声 了 。 其 实 , 假使 我 真 做 了 汉奸 ， 则 它们 的 主子 就 要 来 握手 , 它 
们 还 敢 开 口 吗 ? 

集 一 部 《 围 身 十 年 ;加 以 考证 : 一 、 作 者 的 真 姓名 和 变化 
史 ; 二 、 其 文章 的 策略 和 用 意 …… 等 ， 大 约 于 后 来 的 读者 ， 也 
许 不 无 益处 。 但 恐怕 也 不 多 , 因为 自己 或 同时 人 , 较 知 底细 , 所 
以 容易 了 然 ， 后 人 则 未 曾 身 历 其 境 ， 即 如 隔 鞋 报 痒 。 辟 如 小 孩 
子 ， 未 曾 被 火 所 灼 ， 你 若 告诉 他 火 灼 是 怎样 的 感 党 ， 他 到 底 莫 
名 其 妙 。 我 有 时 也 和 外 国人 谈 起 ， 在 中 国 不 久 的 ， 大 约 不 相信 
天 地 间 会 有 这 等 事 , 他 们 以 为 是 在 听 《 天 方 夜 谭 》。 所 以 应 否 编 
印 ， 况 也 未 能 决定 。 

二 则 ， 这 类 的 文章 ， 向 来 大 约 很 多 ， 有 我 曾 见 过 的 ， 也 有 
没有 见 过 的 ， 那 见 过 的 一 部 分 ,后 来 也 随手 散 弃 ,不知 所 在 了 。 
大 约 这 种 文章 , 在 身受 者 , 最 初 是 会 愤 澡 的 ,后 来 经 验 一 多 , 就 
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不 大 措 意 ， 也 更 无 愤 注 或 苦痛 。 我 想 ， 这 就 是 非洲 黑 奴 虽 日 受 
鞭 扑 , 还 能 活 下 去 的 原因 。 这些 (以 前 的 ) 人 身 攻击 的 文字 中 , 有 
卢 费 野 作 , 有 郭沫若 的 化 名 之 作 , 先生 一 定 又 大 吃 一 惊 了 黑 , 但 
是 ， 人 们 是 往往 这 样 的 。 

烈 文 先生 不 做 编辑 ,为 他 自己 设想 , 倒 干 净 ,《 自 由 谈 》 是 
难以 办 好 的 。 梓 生 原 亦 相识 ， 但 他 来 接 办 ， 真 也 爱 莫 能 助 。 我 
不 投稿 已 经 很 入 了 ， 有 一 个 常用 化 名 ， 爱 引 佛经 的 ， 常 有 人 疑 
心 就 是 我 ， 其 实 是 别 一 人 。 

此 复 即 颂 
时 绥 

迅 上 五 月 十 五 日 


致 元 振 铎 


(一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 ) 


西 谤 先生 : 硕 得 十 二 日 惠 函 ,复印 木刻 图 等 一 卷 , 亦 同时 收 到 。 
能 有 《 签 谱 补 编 》， 亦 大 佳 ， 但 最 好 是 另 有 人 仿 办 ， 倘 以 一 
人 兼 之 , 未 免 太 烦 , 且 只 在 一 件 事 中 打 圈 子 也 。 加 入 王 、 马 
两 位 为 编辑 及 作 序 , 我 极 赞同 , 且 以 为 在 每 书 之 首 叶 上 , 可 
记 明 原本 之 所 从 来 ， 如 《四 部 丛刊) 例 ， 庶 几 不 至 掠 美 。 
《十 竹 帝 签 谱 》 刻 成 印 一 二 批 后 , 以 版 赠 王 君 , 我 也 赞成 的 ， 
但 此 非 繁 销 书 , 印 售 若干 后 , 销路 铅 未 必 再 能 怎么 盛大 , 王 
铬 又 非 商人 ， 不 善 经 营 ， 则 得 之 亦 何 异 于 骏 骨 。 其 实 何妨 


在 印 售 时 ， 即 每 本 增 价 坦 二 成 ， 作 为 原本 主人 之 报酬 ， 买 
者 所 费 不 多 ， 而 一 面 反 较 有 实 益 也 。 至 于 版 ， 则 当然 仍然 
赠与 耳 。《 雕 版 画集 》 印 刷 其 好 ， 图 则 《 尝 纱 》《 禁 香 》 最 
佳 ,《 柳 枝 》 较 了 还 ， 所 惜 者 纸张 不 坚 ， 丽 难耐 入 ， 詹 亦 无 别 
善 法 ， 此 书 无 《北平 笔 谱 》 之 眩 目 ， 购 者 自 当 较 少 、 但 百 
部 或 尚 可 和 售 刻 。 有 图 无 说 ， 非 专心 版 本 者 莫名其妙， 详细 
之 解说 ， 万 不 可 缺 也 。 

得 来 函 后 ， 始 知 《 桂 公 塘 》 为 先生 作 ， 其 先 曾 读 一 亡 ， 但 
以 为 太 为 《指南 录 》 所 拘束 ， 未 能 活泼 耳 ， 此 外 亦 无 他 感 
想 。 别 人 批评 ， 亦 未 留意 .《 文 学 》 中 文 ， 往往 得 酷 评 ， 盖 
有 些 人 以 为 此 是 “ 老 作 家 ”集团 所 办 ， 故 必 加 以 打击 。 至 
于 谓 “ 民 族 作家 ”者 ， 大 约 是 《新 垒 》 中 语 ， 其 意 在 一 面 
中 伤 《文学 》, 信之 民族 主义 文学 , 一 面 又 在 读 刺 所 谓 民族 
主义 作家 ， 笑 其 无 好 作品 。 此 即 所 谓 “ 左 打 左 派 ， 右 打 右 
派 ”,《 铁 报 》 以 来 之 老 拳 法 ,而 实 可 见 其 无 “人 又” 也 。《 新 
光 》 中 作者 皆 少 年 ,往往 粗心 浮 气 ， 傲 然 陵 人 ， 势 所 难免 ， 
如 童子 初 着 皮鞋 , 必 故 意 放 重 脚步 , 令 其 圳 圳 作 声 而 后 快 ， 
然 亦 无 大 恶意 , 可 以 一 笑 置 之 。 但 另 有 文 误 , 恶劣 无 极 , 近 
有 一 些 人 ， 联 合 谓 我 之 《 南 腔 北 调集 》 乃 受 日 人 万 金 而 作 ， 
意 在 卖国 ， 称 为 汉奸 ;又 有 不 满 于 语 堂 者 ， 竟 在 报 上 造谣 ， 
谓 当 福建 独立 时 , 曾 秘密 前 去 接洽 。 是 直 馈 置 我 们 于 死地 ， 
这 是 我 有 生 以 来 ， 未尝 见 此 黑暗 的 。 

烈 文系 他 调 ， 其 调 开 之 因 ， 与 “ 林 ” 之 论战 无 涉 ， 盖 另 有 
有 力 者 , 非 其 去 职 不 可 , 而 暗中 发 动 者 , 似 为 待 [ 侍 ] 检 ,此 
人 在 官场 中 , 盖 已 颇 能 有 作为 , 且 极 不 愿 我 在 《自由 谈 》 投 
稿 。 揭 发 何 家 槐 偷 稿 事件 ， 即 彼 与 杨 地 人 所 为 ， 而 《自由 
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谈 》 每 有 有 利于 何 之 文章 ， 遂 招 彼 辈 不 满 ， 后 有 署名 “ 宇 
文 守 ” 者 之 一 文 , 彼 芋 疑 为 我 作 ， 因 鳄 怒 ， 去 黎 之 志 益 坚 ， 
然 宇文 实 非 我 ， 我 亦 终 未 知 其 文中 云 何 也 。 梓 生 忠 厚 ， 然 
胆 小 ， 看 这 几 天 ， 投 稿 者 似 与 以 前 尚 无 大 不 同 ， 但 我 看 文 
良将 必 有 稿 勒 令 登 载 , 违 之 ， 则 运 命 与 烈 文 同 。 要 之 ,《 自 
由 谈 》 改 怕 是 总 归 难 办 的 。 | 
不 动笔 诚然 最 好 。 我 在 《野草 》 中 ， 曾 记 一 男 一 女 ， 持 刀 
对 立 旷 野 中 , 无 聊 人 竞 随 而 往 ,， 以 为 必 有 事件 , 慰 其 无 聊 ， 
而 二 人 从 此 毫 无 动作 , 以 致 无 聊 人 仍然 无 聊 , 至 于 老死 , 题 
日 《复仇 》，， 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 ， 该 二 人 或 相 
爱 ， 或 相 杀 ， 还 是 照 所 侯 而 行 的 为 是 。 因 为 天 下 究竟 非 文 
氓 之 天 下 也 。 缴 复 ， 即 请 

道 安 。 

迅 ” 顿 首 五 月 十 六 夜 。 
短文 当 作 一 篇 ， 于 月 底 寄 上 。 又 及 


致 杨 赛 云 


(一 九 三 四 年 五 月 二 十 二 日 》 


惠 示 谨 悉 。 刘 翰 怡 听 说 是 到 北京 去 了 。 前 见 其 所 刻 书目 , 真 
是 “杂乱 无 章 ”， 有 用 书 亦 不 多 , 但 有 些 书 ， 则 非 傻 公子 如 此 公 
者 ， 是 不 会 刻 的 ， 所 以 他 还 不 是 毫 无 益处 的 人 物 。 
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未 印 之 拙 作 , 竟 有 如 此 之 多 , 殊 出 意外 , 但 以 别 种 化 名 , 发 
表 于 《 语 丝 ), 《新 青年 >, 《晨报 副刊 》 而 后 来 删 去 未 印 者 ， 怒 
怕 还 不 少 ; 记得 《 语 丝 》 第 一 年 的 头 几 期 中 ， 有 一 篇 仿 徐 志摩 
诗 而 骂 之 的 文章 ， 也 是 我 作 ， 此 后 志摩 便 怒 而 不 再 投稿 ， 盖 亦 
为 他 人 所 不 知 。 又 , 在 香港 有 一 篇 演说 :《 老 调子 已 经 唱 完 》, 因 
为 失去 了 稿子 ， 也 未 收入 ， 但 报 上 是 登载 过 的 。 

至 于 《和 鲁迅 在 广东 》 中 的 讲演 ， 则 记得 很 坏 ， 大 抵 和 原意 
很 不 同 ， 我 也 未 加 以 订正 ， 和希 “先生 都 不 要 它 。 

登 了 我 的 一 篇 小 说 之 处 ,恐怕 不 是 《小 说 月 报 》， 倘 怪 铁 枞 
未 曾 办 过 《小 说 林 》， 则 批评 的 老师 , 也 许 是 包 天 笑 之 类 。 这 一 
个 社 ， 曾 出 过 一 本 《 侠 女 奴 》(《 天 方 夜 谭 》 中 之 一 段 ) 及 《 黄 
金 虫 》(A. Poe 作 ), 其 实 是 周作 人 所 译 ， 那 时 他 在 南京 水 师 学 
堂 做 学 生 ， 我 那 一 篇 也 由 他 寄 去 的 ， 时 候 盖 在 宣统 初 。 现 商务 
印 书馆 的 书 ， 没 有 《 侠 女 奴 》， 则 这 社 大 半 该 是 小 说 林 社 了 。 

看 看 明 末 的 野史 ， 觉 得 现今 之 围 巢 法 ， 也 并 不 更 厉害 ， 前 
几 月 的 《 汗 血 月 刊 》 上 有 一 篇 文章 ， 大 骂 明 末 士 大 夫 之 “ 矫 激 
卑 下 ”， 加 以 亡国 之 罪 , 则 手段 之 相像 ， 他们 自己 也 觉得 的 。 自 
然 ， 辑 印 起 来 ， 可 知 也 未 始 不 可 以 作 后 来 者 的 借鉴 。 但 读者 不 
察 ， 往 往 以 为 这 些 是 个 人 的 事情 ， 不 加 注意 ， 或 则 反 谓 我 “ 太 
多”。 我 的 杂 感 集中 , 《华盖 集 》 及 《 续 编 》 中 文 ， 虽 大 抵 和 个 
人 斗争 ， 但 实 为 公 仇 ， 决 非 私 急 ， 而 销 数 独 少 ， 足 见 读 者 的 判 
汤 ， 亦 幼稚 者 居多 也 。 

平生 所 做 事 ， 决 不 能 如 来 示 之 誉 ， 但 自问 数 十 年 来 ， 于 自 
已 保存 之 外 ， 也 时 时 想到 中 国 ， 想 到 将 来 ， 愿 为 大 家 出 一 点 微 
力 ， 却 可 以 自白 的 。 倘 再 与 叭 儿 较 ， 则 心力 更 多 白费 ， 故 《 围 
期 十 年 》 或 当 于 暇 日 作 之 。 
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专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 
迅 ” 启 上 五 月 廿 二 日 
再 北新 似 未 有 叭 儿 混 入 ,但 他 们 懒散 不 堪 ， 有 版 而 不 
印 ， 适 有 联 华 要 我 帮忙 ， 送 移 与 之 ， 尚 非 全 部 也 。 到 内 山 
无 定时 , 如 见 访 , 最 好 于 三 四 日 前 给 我 一 信 , 指明 日 期 , 时 
间 ， 我 当 按时 往 候 ， 其 时 间 以 下 午 为 佳 。 又 及 


致 郑振铎 


(一 九 三 四 年 六 月 二 日 ) 


西 诺 先 生 

五 月 二 十 八 日 信 , 今日 午后 收 到 。 去 年 底 , 先生 不 是 说 过 ， 
《十 竹 斋 艇 谱 》 文 求 堂 云 已 售 出 了 人 么 ? 前 日 有 内 山 书店 店员 从 东 
京 来 ， 他 说 他 见 过 ， 是 在 的 ， 但 文 求 老 头子 惜 而 不 卖 ， 他 以 为 
还 可 以 得 重 价 。 又 见 文 求 今年 书目 ， 则 书 名 不 列 在 内 ， 他 盖 藏 
起 来 ， 当 作 宝 贝 了 。 我 们 的 翻 刻 一 出 ， 可 使 此 宝 落 价 。 

但 我 们 的 同胞 ， 真 也 刻 的 慢 ， 其 悠悠 然 之 态 ， 固 足 令 人 佩 
服 ， 然 一 生 中 也 就 做 不 了 多 少 事 ， 无 怪 古 人 之 要 修仙 ， 盖 非 此 
则 不 能 多 看 书 也 。 年 内 先 印 两 种 ， 极 好 。 旧 纸 及 毛 边 ， 最 好 是 
不 用 ， 盖 印行 之 意 ， 广 布 者 其 一 ， 久 存 者 其 二 ， 所 以 纸张 须 求 
其 耐久 。 倘 办 得 到 , 不 如 用 黄 罗纹 纸 ， 买 此 种 书 者 必 非 精 穷人 ， 
每 本 贵 数 毛 当 不 足以 包 e 其 气 。 又 闻 有 染 成 颜色 ， 成 为 旧 纸 之 状 
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者 , 倘 染 工 不 贵 而 所 用 颜料 不 至 蚀 纸 使 脆 , 则 宣纸 似 亦 可 用 耳 。 

男 选 百 二 十 张 以 制 普 及 版 ， 也 是 最 要 紧 的 事 ， 这 些 画 ， 青 
年 作家 真 应 该 看 看 了 。 看 近日 作品 , 于 古 时 衣服 什 器 无 论 侨 , 即 
画 现在 的 事 ， 衣 服 器 具 ， 也 错误 甚 多 ， 好 像 诸 公 于 裸体 模特 儿 
之 外 ,都 未 留心 观察 ， 然 而 裸体 画 仍 不 佳 。 本 月 之 《东方 杂 
志 》( 状 一 卷 十 一 号 ) 上 有 常 书 鸿 所 作 之 《裸女 》， 看 去 仿佛 当 
胸 有 特 大 之 乳房 一 枚 ， 倘 是 真 的 人 ， 如 此 者 是 不 常见 的 。 盖 中 
国 艺术 家 ， 一 向 喜欢 介绍 欧洲 十 九 世 纪 末 之 怪 画 ,一 怪 ， 即 便 
于 胡 为 ， 于 是 畸形 怪 相 ， 关 弥漫 于 画 苑 。 而 别 一 派 ， 则 以 为 几 
革 俞 艺术 ， 痢 应 该 大 刀 阔 从 ， 乱 砍 乱 辟 ， 凶 眼睛 ， 大举 头 ， 不 
然 ， 即 是 贵族 。 我 这 回 之 印 《 引 玉 集 》, 大 半 是 在 供 此 派 诸 公 之 
参考 的 ， 其 中 多 少 认真 ， 精 密 ,， 那 有 会 着 “天 才 ”， 一 皖 而 就 的 
作品 ， 倘 有 影响 ， 则 幸 也 。 

《引入 集 》 印 三 百 部 , 序 践 是 在 上 海 排 好 , 打 了 纸板 寄 去 的 
〈 但 他 们 竟 颠 倒 了 两 页 )， 印 ， 纸 ， 装 订 ， 连 运费 在 内 ， 兴 三 百 
二 十 元 〈 合 中 国 钱 )， 但 印 中 国 木 刻 ， 渤 怕 不 行 。《 引 玉 集 》 原 
图 ， 本 多 小 块 ， 所 以 书 不 妨 小 ， 这 回 却 至 少 非 加 大 三 分 之 一 不 
可 ， 加 大 的 印 价 ,和 目前 已 去 函 问 ， 得 复 后 当 通 知 。 大 约 每 本 六 
十 图 , 则 当 需 二 元 ， 百 二 十 图 分 两 本 . 成 本 当 在 四 元 至 三 元 半 ， 
上 售 价 至 少 也 得 定 五 元 了 。 

投稿 家 非 投稿 不 可 , 而 所 见 又 不 多 , 得 一 小 题 , 便 即 大 和 做， 
而 且 往 往 反 复 不 已 ,《 桂 公 塘 》 事 即 其 一 , 我 以 为 大 可 置之不理 ， 
此 种 辩论 ， 废 时 失业 ， 实 不 如 闲 坐 也 。 近 来 时 被 攻击 ， 惯 而 安 
之 ， 纵 令 诬 我 以 可 死 之 罪 ， 亦 不 想 置 辩 ， 而 至 今 亦 终 未 死 ， 可 
见 与 此 辈 讲理 ， 乃 反而 上 当 耳 。 例 如 乡下 顽童 ， 沼 以 纸 上 画 一 
乌龟 ， 贴 于 人 之 背 上 ， 最 好 是 毫 不 理 肾 ， 若 认真 与 他 们 辩论 自 
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已 之 非 乌 危 ， 岂 非 空 费 口舌 。 

小 品 文本 身 本 无 功 过 ， 今 之 被 人 诉 病 ， 实 因 过 事 张扬 ， 本 
不 能 诗 者 争 作 打油诗 ; 凡 袁 宏 道 李 日 华文 , 则 誉 为 字 字 佳 妙 , 于 
是 而 反感 随 起 。 总 之 ， 装 腔 作 势 ， 是 这 回 的 大 病根 。 其 实 ， 文 
人 作文 ， 农 人 掘 铀 ， 本 是 平平 常常 ， 若 照相 之 际 ， 文 人 偏 要 装 
作 粗 人 ,， 玩 什 么 “ 蓓 钢 带 符 图 ”， 农夫 则 在 柳 下 捧 一 本 书 , 装 作 
“ 深 柳 读书 图 ”之 类 ， 就 要 令 人 肉麻 。 现 已 非 晋 ， 或 明 ， 而 《 论 
语 》 及 《人 间 世 》 作 者 ， 必 和 欲 作 飘逸 闲 放 语 ， 此 其 所 以 难 也 。 

但 章 之 攻 林 ， 则 别 有 故 , 章 编 《< 人 言 ), 而 林 辞 编辑 ， 自 办 
刊物 ， 故 深 恨 之 ， 仍 因 利益 而 已 ， 且 章 颇 恶 劣 ， 因 我 在 外 国 发 
表 文 章 , 而 以 军事 裁判 暗示 当局 者 , 亦 此 人 也 。 居 此 已 近 五 年 ， 
文坛 之 堕落 ， 实 为 前 此 所 未 见 ， 好 像 也 不 能 再 堕落 了 。 

本 月 《文学 》 已 见 ， 内 容 极 充实 ， 有 许多 是 可 以 藉 此 明白 
中 国人 的 思想 根本 的 。 项 读 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 八 本 ， 见 有 山 
西 秀才 饮 娶 二 表妹 不 得 ， 乃 上 书 于 乾隆 ， 请 其 出 力 ， 结 果 几 平 
杀 头 。 真 像 明 清 之 际 的 佳人 才子 小 说 ， 惜 结 末 大 不 相同 耳 。 清 
时 ， 许 多 中 国人 似 并 不 悟 自己 为 奴 ， 一 叹 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
著 安 
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致 杨 替 云 


(一 九 三 四 年 六 月 九 日 ) 


才 云 先生 : 

六 日 函 收 到 。 杂 志 原 稿 既 然 先 须 检 查 ， 则 作文 便 不 易 ， 至 
多 , 也 只 能 登 《 自 由 谈 》 那 样 的 文章 了 。 政府 帮 闲 们 的 大 作 , 既 
然 无 人 要 看 ， 他 们 便 只 好 压迫 别人 ， 使 别人 也 一 样 的 奉 态 无 生 
气 ， 这 就 是 自己 站 不 起 ， 就 拖 倒 别人 的 办 法 。 倘 用 聚 仁 先生 出 
面 编辑 ， 他 们 大 约会 更 加 注意 的 。 

来 信 所 述 的 忧虑 , 当然 也 有 其 可 能 , 然而 也 未 必 一 定 实现 。 
因为 正如 来 信 所 说 ， 中 国 的 事 ， 大 抵 是 由 于 外 狼 的 ， 所 以 世界 
无 大 变动 ， 中 国 也 不 见得 单独 全 局 变动 ， 待 到 能 变动 时 ， 帝 国 
主义 必 已 凋落 ， 不 复 有 收买 的 主人 了 。 然 而 若干 叭 儿 ， 忽 然 转 
向 ， 又 挂 新 招牌 以 自 利 ， 一 面 遮掩 实情 ， 以 欺骗 世界 的 事 ， 却 
未 必 会 没有 。 这 除却 与 之 战斗 以 外 , 更 无 别 法 。 这样 的 战斗 , 是 
要 继续 得 很 久 的 。 所 以 当今 急 务 之 一 ， 是 在 养 成 勇敢 而 明白 的 
斗士 , 我 向 来 即 常常 注意 于 这 一 点 , 虽然 人 微 言 轻 , 终 无 效果 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
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致 曹 聚 仁 


(一 九 三 四 年 七 月 二 十 九 日 ) 


聚 仁 先 生 : 
我 对 于 大 众 语 的 问题 ， 一 向 未 曾 研究 ， 所 以 即使 下 间 ， 也 
说 不 出 什么 来 。 现 在 但 将 得 来 信 后 ， 这 才 想 起 的 意见 ， 略 述 于 


下 一 一 


ll ll 


、 有 划分 新 阶段 ， 提 倡 起 来 的 必要 的 。 对 于 白话 和 国语 


先 不 要 一 味 “继承 ”， 只 是 择 取 。 


、 秀 才 想 造反 ， 一 中 举人 ， 便 打 官 话 了 。 
、 最 要 紧 的 是 大 众 至 少 能 够 看 。 倘 不 然 ， 即 使 造 出 一 种 


“大 众 语文 ”来 ， 也 还 是 特殊 阶级 的 独占 工具 。 


、 先 建设 多 元 的 大 众 语文 , 然后 看 着 情形 ,再 谋 集中 , 或 


竞 不 集中 。 


、 现 在 答 不 出 。 


我 看 这 事情 复杂 ， 艰 难得 很 。 一 面 要 研究 ， 推 行 罗马 字 拼 
音 ; 一面 要 教育 大 众 ， 先 使 他 们 能 够 看 ;一 面 是 这 班 提倡 者 先 


来 写作 一 


语 。 


下 。 逐 渐 使 大 众 自 能 写作 ， 这 大 众 语 才 真 的 成 了 大 众 


但 现在 真是 哗啦 哗啦 。 有 些 论 者 ， 简 直 是 狗 才 ， 借 大 众 语 
以 打击 白话 的 ， 因 为 他 们 知道 大 众 语 的 起 来 还 不 在 目前 ， 所 以 
要 趁机 先 将 为 害 显 然 的 白话 打倒 。 至 于 建立 大 众 语 ， 他 们 是 不 


来 的 。 


中 国语 拉丁 化 ; 到 大 众 中 去 学 习 ， 采 用 方言 ， 以 至 要 大 众 
自己 来 写作 , 都 不 错 。 但 迫 在 目前 的 明 后 天 , 怎么 办 ? 我 想 , 也 
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必须 有 一 批 人 ， 立 刻 试 作 浅 显 的 文章 ,一 面 是 试验 ,一 面 看 对 
于 将 来 的 大 众 语 有 无 好 处 。 并 且 要 支持 欧 化 式 的 文章 ， 但 要 区 
别 这 种 文章 ,是 故意 胡闹 , 还 是 为 了 立论 的 精密 ， 不 得 不 如 此 。 

照 现在 的 情形 看 来 , 倘 不 小 心 , 便 要 弄 到 大 众 语 无 结 果 , 白 
话 文 遭 毒打 ， 那 么 ， 剩 下 来 的 是 什么 呢 ? 

草 此 布 复 ， 顺 请 
道 安 。 

迅 上 七 月 二 十 九 日 


致 曹 聚 仁 


(一 九 三 四 年 入 月 十 三 日 ) 


聚 仁 先 生 : 

十 一 日 信 ， 十 三 才 收 到 。 昨 天 我 没有 去 ， 虽 然 并 非 “兄弟 
素 不 吃饭 ”, 但 实在 有 些 怕 宴会 。 办 小 刊物 ,我 的 意见 是 不 要 帖 
大 广告 ， 却 不 妨 卖 好 货色 ， 编辑 要 独裁 ,“ 一 个 和 尚 挑 水 吃 ， 两 
个 和 尚 抬 水 吃 , 三 个 和 尚 无 水 吃 ”， 是 中 国人 的 老 毛 病 , 而 这 回 
却 有 了 两 种 上 述 的 病根 ， 书 坊 老板 代 编 辑 打 算盘 ， 道 不 同 ， 必 
无 是 处 ， 将 来 大 约 不 容易 办 。 但 是 ， 我 说 过 做 文章 ， 文 章 当然 
是 做 的 。 

关于 大 众 语 问题 , 我 因为 素 无 研究 , 对 个 人 不 妨 发 表 私 见 ， 
公开 则 有 一 点 路 路 ， 因 为 不 琼 备 公开 的 ， 所 以 信 笔 乱 写 ,没有 
顾 到 各 方面 , 容易 引出 盆子 。 我 这 人 又 是 容易 引出 盆子 的 人 ;后 
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来 有 一 些 人 会 由 些 [ 此 ] 改 骂 鲁 迅 而 忘记 了 大 众 语 。 上 海 有 些 这 
样 的 “革命 ”的 青年 ， 由 此 显示 其 “革命 ”, 而 一 方面 又 可 以 取 
悦 于 某 方 。 这 并 不 是 我 的 神经 过 敏 ,“ 如 鱼 饮 水 , 冷暖 自 知 ”一 
箭 之 来 ， 我 是 明白 来 意 的 。 但 如 先生 一 定 要 发 表 ， 那 么 ， 两 
封 都 发 表 也 可 以 ， 但 有 一 句 “ 狗 才 ”云云 ， 我 忘 了 原文 了 ， 请 
代 改 为 “客观 上 替 敌 人 缴械 ”的 意思 ， 以 免 无 谓 的 纠葛 。 

语 堂 是 我 的 老 朋 友 ， 我 应 以 朋友 待 之 ， 当 《人 间 世 》 还 未 
出 世 ,《 论 语 》 已 很 无 聊 时 ， 兽 经 竭 了 我 的 诚意 、 写 一 封 信 ， 劝 
他 放弃 这 玩意 儿 ， 我 并 不 主张 他 去 革命 . 插 死 ， 只 劝 他 译 些 英 
国文 学 名 作 ， 以 他 的 英文 程度 ， 不 但 译本 于 今 有 用 ， 在 将 来 铠 
怕 也 有 用 的 。 他 回 我 的 信和 是 说 ， 这 些 事 等 他 老 了 再 说 。 这 时 我 
才 悟 到 我 的 意见 , 在 语 党 看 来 是 著 气 , 但 我 至 今 还 自信 是 良言 ， 
要 他 于 中 国有 益 ， 要 他 在 中 国 存 留 ， 并 非 要 他 消灭 。 他 能 更 急 
进 , 那 当 然 很 好 , 但 我 看 是 决 不 会 的 , 我 决 不 出 难题 给 别人 做 。 
不 过 另外 也 无 话 可 说 了 。 

看 近 不 的 《论语 》 之 类 , 语 党 在 牛角 尖 里 ， 虽 愤愤 不 平 , 却 
更 钻 得 滋 滋 有 味 , 以 我 的 微 力 , 是 拉 他 不 出 来 的 。 至 于 陶 徐 , 那 
是 林 门 的 颜 曾 ， 不 及 夫子 远 甚 远 其 ， 但 也 更 无 法 可 想 了 。 

专 复 即 请 
道 安 。 

迅 ” 顿 首 八 月 十 三 日 
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致 合 从 书店 


(一 九 三 四 年 十 月 十 三 日 ) 


径 启 者 ， 得 ” 惠 函 ， 要 将 删 余 之 《二 心 集 》 改 名 出 版 ， 以 售 去 
版 权 之 作者 ， 自 无 异议 。 但 我 要 求 在 第 一 页 上 ， 声 明 此 书 经 中 
央 图 书 审查 会 审定 删 存 ， 倘 登 广 告 ， 亦 须 说 出 是 《二 心 集 》 之 
一 部 分 , 否则 , 蒙混 读者 的 责任 , 出 版 者 和 作者 都 不 能 不 负 , 我 
是 要 设法 自己 告白 的 。 此 请 
合 众 书 店 台 鉴 

鲁迅 ”十 月 十 三 日 


致 赛 隐 夫 


(一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 ) 


隐 夫 先生 : 

来 信 并 《新 诗歌 》 第 三 期 已 收 到 ， 谢 谢 ， 第 二 期 也 早 收 到 
Ts 
要 我 论 诗 , 真如 要 我 讲 天 文 一 样 , 苦于 不 知 怎么 说 才 好 , 实 
在 因为 素 无 研究 ， 空 空 如 也 。 我 只 有 一 个 私 见 ， 以 为 剧本 虽 有 
放 在 书 卓 上 的 和 演 在 舞台 上 的 两 种 ， 但 究 以 后 一 种 为 好 ; 诗歌 
虽 有 了 眼看 的 和 嘴 唱 的 两 种 ， 也 究 以 后 一 种 为 好 ; 可惜 中 国 的 新 


致 社会 各 界 人 士 。319 。 


诗 大 概 是 前 一 种 。 没 有 节 调 ， 没 有 韵 ， 它 唱 不 来 ， 唱 不 来 ， 就 
记 不 住 ， 记 不 住 ， 就 不 能 在 人 们 的 脑子 里 将 旧 诗 挤 出 ， 占 了 它 
的 地 位 。 许 多 人 也 唱 《 毛 毛 雨 》 但 这 是 因为 黎 锦 晖 唱 了 的 缘故 ， 
大 家 在 唱 黎 锦 晖 之 所 唱 ， 并 非 唱 新 诗 本 身 ， 新 诗 直到 现在 ， 还 
是 在 交 倒 柚 运 。 

我 以 为 内 容 且 不 说 , 新 诗 先 要 有 节 调 , 押 大 致 相近 的 韵 , 给 
大 家 容易 记 ， 又 顺口 ， 唱 得 出 来 。 但 白话 要 押韵 而 又 自然 ， 是 
颇 不 容易 的 ， 我 自己 实在 不 会 做 ， 只 好 发 议论 。 

我 不 能 说 穷 ， 但 说 有 钱 也 不 对 ， 别 处 省 一 点 ， 捐 几 块 钱 在 
现在 还 不 算 难事 。 不 过 这 几 天 不 行 ， 且 等 一 等 罢 。 

轨 我 之 说 ， 倒 没有 听 人 说 ， 那 一 篇 文章 是 先前 看 过 的 ， 也 
并 觉得 在 骂 我 。 上 海 之 文坛 消息 家 , 好 造谣 言 ， 倘 使 一 一 注意 ， 
正中 其 计 ， 我 是 向 来 不 皮 的 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 十 一 月 一 夜 


就 是 我 们 的 同人 中 ， 有 些 人 头脑 也 太 简 单 ， 友 敌 不 分 ， 微 
风 社 加 我 为 “ 文 妖 ”， 他 就 恭 恭 敬 敬 的 记 住 : “和 鲁迅 是 文 
妖 ”。 于 是 此 后 看 见 “ 文 妖 ” 二 字 ， 便 以 为 就 是 骂 我 ， 互 相 
报告 7 。 这 情形 颇 可 叹 。 但 我 是 不 至 于 连 这 一 点 辨别 力 都 
没有 的 ， 请 万 勿 介意 为 要 。 又 及 。 
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致 莆 车 、 请 红 


(一 九 三 四 年 十 二 月 六 日 ) 


Wg, 

两 信 均 收 到 。 我 知道 我 们 见面 之 后 , 是 会 使 你 们 悲哀 的 ,我 
想 ， 你 们 单 看 我 的 文章 ， 不 会 料 到 我 已 这 么 衰老 。 但 这 是 自然 
的 法 则 ， 无 可 如 何 。 其 实 ， 我 的 体 子 并 不 算 坏 ， 十 六 七 岁 就 单 
身 在 外 面 混 ， 混 了 三 十 年 ， 这 费力 可 就 不 小 ; 但 没有 生 过 大 病 
或 甲 床 数 十 天 ， 不 过 精力 总 觉得 不 及 先前 了 ， 一 个 人 过 了 五 十 
岁 ， 总 不 免 如 此 。 

中 国 是 古国 ， 历 史 长 了， 花样 也 多 ， 情 形 复杂 ， 做 人 也 特 
别 难 ， 我 觉得 别 的 国度 里 ， 处 世 法 总 还 要 简单 ， 所 以 每 个 人 可 
以 有 工夫 做 些 事 ， 在 中 国 ， 则 单 是 为 生活 ， 就 要 化 去 生命 的 几 
平 全 部 。 尤 其 是 那些 诬陷 的 方法 ， 真 是 出 人 意外 ， 蔷 如 对 于 我 
的 许多 谣言 ， 其 实 大 部 分 是 所 谓 “文学 家 ” 造 的 ,有 什么 做 呢 ， 
至 多 不 过 是 文章 上 的 冲突 ， 有 些 是 一 癌 到 无 关系 ， 他 不 过 造 着 
好 玩 ， 去 年 们 们 还 称 我 为 “汉奸 ” 说 我 替 日 本 政府 做 侦探 。 我 
加 他 时 ， 他 们 又 说 我 器 量 小 。 

单 是 一 些 无 聊 事 ， 就 会 化 去 许多 力气 。 但， 敌人 是 不 足 俱 
的 ,最 可 怕 的 是 自己 营 人 又 里 的 星 虫 , 许多 事 都 败 在 他 们 手 里 。 因 
此 ,就 有 时 会 使 我 感到 寂寞 。 但 我 是 还 要 照 先前 那样 做 事 的 , 虽 
然 现在 精力 不 及 先前 了 , 也 因 学 问 所 限 , 不 能 奈 青 年 们 的 渴望 ， 
然而 我 毫 无 退缩 之 意 。 

《两 地 书 》 其 实 并 不 像 所 谓 “ 情 书 ”， 一 者 因为 我 们 通信 之 
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初 ， 实 在 并 未 有 什么 关于 后 来 的 隔 料 的 ; 二 则 年 龄 ， 境 遇 ， 都 
已 倾向 了 沈 静 方面 ， 所 以 决 不 会 显 出 什么 热烈 。 冷 静 ， 在 两 人 
之 间 ， 是 有 缺点 的 ， 但 打 闹 ， 也 有 冷 病 ， 不 过 ， 储 能 立刻 互相 
谅解 , 那 也 不 妨 。 至 于 孩子 , 偶然 看 看 是 有 趣 的 , 但 养 起 来 , 整 
天 在 一 起 ， 却 真是 麻烦 得 很 。 

你 们 目下 不 能 工作 ， 就 是 静 不 下 ， 一 个 人 离开 故土 ， 到 一 
处 生地 方 ， 还 不 发 生 关系 ， 就 是 还 没有 在 这 土 里 下 根 ， 很 容易 
有 这 一 种 情境 。 一 个 作者 , 离开 本 国 后 , 即 永 不 会 写 文章 了 , 是 
常 有 的 事 。 我 到 上 海 后 ， 即 做 不 出 小 说 来 ， 而 上 海 这 地 方 ， 真 
也 不 能 叫 人 和 他 亲热 。 我 看 你 们 的 现在 的 这 种 焦躁 的 心情 ， 不 
可 使 它 发 展 起 来 , 最 好 是 常 到 外 面 去 走 走 , 看 看 社会 上 的 情形 ， 
以 及 各 种 人 们 的 脸 。 

以 下 答 问 

1. 我 的 孩子 叫 海 婴 , 但 他 大 起 来 , 自己 要 改 的 , 他 的 和 爸爸， 
就 连 姓 都 改 掉 了 。 阿 蔡 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 女儿 。 

2. 会 是 开 成 的 ， 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 ， 报 上 都 不 肯 登 ， 
所 以 在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 算 坏 ， 各 代表 回国 后 都 有 报 
告 ， 使 世界 是 更 明 虐 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。 

3, 《君山 》 我 这 里 没有 。 

4, 《母亲 》 也 没有 。 这 书 是 被 禁止 的 ， 但 我 可 以 托 人 去 找 
一 找 。《 没 落 》 我 未 见 过 。 

5. 《两 地 书 》 我 想 东 北 是 有 的 ， 北 新 书局 在 寄 去 。 

6. 我 其 实 是 不 喝酒 的 ; 只 在 疲劳 或 愤慨 的 时 候 ， 有 时 喝 一 
点 ， 现 在 是 绝对 不 喝 了 ， 不 过 会 客 的 时 候 ， 是 例外 。 说 我 怎样 
爱 喝酒 ， 也 是 “文学 家 ” 造 的 谣 。 

7. 关于 脑膜 炎 的 事 , 日 子 已 经 经 过 许久 了 ， 我 看 不 必 去 更 
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正 了 罢 。 

我 们 有 了 该 子 以 后 , 景 宋 几乎 和 笔 绝 交 了 , 要 她 改 稿子 , 她 
是 不 敢当 的 。 但 倘 能 出 版 ， 则 错字 和 不 妥 处 ， 我 当 负责 改正 。 

你 说 文化 团体 ， 都 在 停滞 一 一 无 政府 状态 中 ……: ， 一 点 不 
错 。 议 论 是 有 的 ,但 大 抵 是 唱 高 调 ， 其 实 唱 高 调 就 是 官僚 主义 。 
我 的 确 常 常 感到 焦 烦 ， 但 力 所 能 做 的 ， 就 做 ， 而 又 常常 有 “ 独 
战 ” 的 悲哀 。 不 料 有 些 朋友 们 ， 却 斥责 我 懒 ， 不 做 事 ， 他 们 昌 
头 天 外 ,评论 之 后 ， 不 知 那里 去 了 。 

来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 ， 觉 得 刺 痛 ， 这 是 不 必要 
的 。 我 固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 ， 日 本 的 金融， 但 因 出 版 界 上 
的 资格 关系 ， 稿 费 总 比 青年 作家 来 得 容易 ， 里 面 并 没有 青年 作 
家 的 稿费 那样 的 汗水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些小 事 ， 万 
不 可 放 在 心 上 ， 否 则 ， 人 就 容易 神经 衰弱 ， 陶 入 忧郁 了 。 

来 信义 屏 怒 于 他 们 之 迫害 我 。 这 是 我 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 
能 做 什么 别 的 ? 我 究竟 还 要 说 话 。 你 看 老百姓 一 声 不 响 ， 将 汗 
血 贞 献 出 来 ， 自 己 弄 到 无 衣 无 食 ， 他 们 不 是 还 要 老百姓 的 性 命 
四? 

此 复 ， 即 请 
债 安 。 
迅 上 十 二 月 六 日 


再 : 有 《桃色 的 云 》 及 《小 约翰 》， 是 我 十 年 前 所 译 ， 现 在 
再 版 印 出 来 了 ， 你 们 两 位 要 看 吗 ? 望 告诉 我 。 又 及 
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致 葡 军 、 痕 红 


《一 轴 三 四 年 赴 二 月 汗 自 》 


八 夜 信 收 到 。 我 的 病 倒 好 起 来 了 ， 胃 口 已 略 开 ， 大 约 可 以 
渐渐 恢复 。 童 话 两 本 ， 已 托 书 店 寄 上 ， 内 附 译文 两 本 ， 大 约 你 
们 两 位 也 没有 看 过 , 顺便 带 上 。《 竖 琴 》 是 的 序 文 , 后 来 被 检查 
官 删 掉 了 ， 这 是 初版 ， 所 以 还 有 着 。 你 看 ， 他 们 连 这 几 句 话 也 
不 准 我 们 说 。 

如 果 那 边 还 有 官 力 以 外 的 报 , 那么 , 关于 “脑膜 炎 ” 的 话 ， 
用 “文艺 通信 ”的 形式 去 说 明 ， 也 是 好 的 。 为 了 这 谣言 ， 我 记 
得 我 曾 写 过 几 十 封 正 误 信 ， 化 掉 邮 费 两 块 多 。 

中 华 书局 译 世界 文学 的 事 ， 早 已 过 去 了 ， 不 没有 实行 。 其 
实 ， 他 们 是 本 不 想 实行 的 ， 即 使 开 首 会 译 几 部 ， 也 早已 暗中 定 
着 某 人 包办 , 没有 陌生 人 的 份 儿 。 现 在 萝 死 了 ， 说 本 想 托 蒋 译 ， 
假如 活着 ， 也 不 会 托 他 译 的 ， 因 为 一 托 他 ， 真 的 译 出 来 ， 岂 不 
大 糟 ? 那 时 他 们 到 我 这 里 来 打听 靖 华 的 通讯 地 址 , 说 要 托 他 , 我 
知道 他 们 不 过 玩 把 戏 ， 拒 绝 了 。 现 在 呢 ， 所 谓 “ 世 界 文学 名 
着 ”， 简 直 不 提 了 。 

名 人 ， 阔 人 ， 商 人 …… 常 常 玩 这 一 种 把 戏 ， 开 出 一 个 大 题 
目 来 ,热闹 热闹， 以 见 他 们 之 热心 。 未 经 世故 的 青年 ， 不 知 底 
细 ， 就 常常 上 他 们 的 当 ; 碰 顶 子 还 是 小 事 ， 有 时 简直 连 性 命 也 
会 送 掉 ， 我 就 知道 不 少 这 种 卖 血 的 名 人 的 姓名 。 我 自己 现在 虽 
然 说 得 好 像 深 通 世 故 ， 但 近年 就 上 了 神州 国光 社 的 当 ， 他 们 与 
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我 订立 合同 ， 托 我 找 十 二 个 人 , 各 译 苏联 名 作 一 种 , 出 了 几 本 ， 
不 要 了 ， 有 合同 也 无 用 ， 我 只 好 又 磋 头 礼拜 ， 各 去 回 断 ， 靖 华 
住 得 远 , 不 及 回复 , 已 经 译 成 ,只 好 自己 付 版 税 , 又 设法 付 印 ， 
这 就 是 《 铁 流 》, 但 这 书 的 印 本 一 大 半 和 纸 版 , 后 来 又 被 别 一 书 
局 骗 去 了 。 

那 时 的 会 ， 是 在 陆 上 开 的 ， 不 是 船 里 ， 出 席 的 大 约 二 三 十 
人 ， 会 开 完 ， 人 是 不 缺 一 个 的 都 走出 的 ， 但 似乎 也 有 人 后 来 给 
他 们 和 弄 去 了 ， 因 为 近来 的 捕 ， 杀 ， 秘 密 的 居多 ， 别 人 无 从 知道 。 
爱 罗 先 珂 却 没有 死 ， 听 说 是 在 做 翻译 ， 但 有 人 寄 信 去 ， 却 又 没 
有 回信 来 。 

义军 的 记载 看 过 了 ， 这 样 的 才 可 以 称 为 战士 ， 真 叫 我 似 的 
弄 笔 的 人 恬 愧 。 我 觉得 文人 的 性 质 ， 是 颇 不 好 的 ， 因 为 他 知识 
思想 ， 都 较为 复杂 ， 而 且 处 在 可 以 东 倒 西 焉 的 地 位 ， 所 以 坚定 
的 人 是 不 多 的 。 现 在 文坛 的 无 政府 情形 ， 当 然 很 不 好 ， 而 且 坏 
于 此 的 恐怕 也 还 有 ， 但 我 看 这 情形 是 不 至 于 长 久 的 。 分 裂 ， 高 
谈 ， 故 作 激烈 等 等 ， 四 五 年 前 也 曾 有 过 这 现象 ， 左 联 起 来 ， 将 
这 压 下 去 了 ， 但 病根 未 除 ， 又 添 了 新 分 子 ， 于 是 现在 老病 就 复 
发 。 但 空谈 之 类 ， 是 谈 不 久 ， 也 谈 不 出 什么 来 的 ， 它 终 必 被 事 
实 的 镜子 照 出 原形 ， 拖 出 尾巴 而 去 。 倘 用 文章 来 斗争 ， 当 然 更 
好 ， 但 这 种 刊物 不 能 出 版 ， 所 以 只 好 慢 慢 的 用 事实 来 克服 。 

其 实 ， 左 联 开 始 的 基础 就 不 大 好 ， 因 为 那 时 没有 现在 似 的 
压迫 ， 所 以 有 些 人 以 为 一 经 加 入 ， 就 可 以 称 为 前 进 ， 而 又 并 无 
大 危险 的 ， 不 料 压迫 来 了 ， 就 逃走 了 一 批 。 这 还 不 算 坏 ， 有 的 
竞 至 于 反而 卖 消 息 去 了 。 人 少 倒 不 要 紧 ， 只 要 质地 好 ， 而 现在 
连 这 也 做 不 到 。 好 的 也 常 有 , 但 不 是 经 验 少 ,就 是 身 体 不 强健 
(因为 生活 大 抵 是 苦 的 )。 这 于 战斗 的 有 妨碍 的 。 但 是 ， 被 压迫 
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的 时 候 ， 大 抵 有 这 现象 ， 我 看 是 不 足 悲观 的 。 
卖 性 的 事 ， 我 无 所 闻 ， 但 想起 来 是 能 有 的 ， 对 付 女 性 ， 南 
方 官 大 约 也 比 北 方 残酷 ， 血 债 多 得 很 。 
此 复 ， 即 请 
俩 安 。 
迅 上 十 二 月 十 夜 。 


致 声 寞 云 


《一 九 三 四 年 十 二 绷 十 八 日 ) 


都 云 先 生 : 

十 七 日 信 收 到 。 那 两 篇 讲演 ， 我 决 计 不 要 它 ， 因 为 离 实 际 
太 远 。 大 约 记 者 不 其 慎 我 的 话 ， 而 且 意 见 也 不 同 ， 所 以 我 以 为 
要 紧 的 , 他 却 不 记 或 咨 当 作 笑话 。《 革 命 文学 ……》 则 有 几 句 简 
直 和 我 的 话 相 反 ， 更 其 要 不 得 了 。 这 两 个 题目 ， 确 是 紧要 ， 我 
还 想 改 作 一 遍 。 

《关于 红 的 笑 》 我 手头 有 ， 今 寄 泰 ， 似 乎 不 必 重 抄 ， 只 要 用 
印 本 付 排 就 好 了 了 ， 这 种 口角 文字 ， 犯 不 上 为 它 费 工夫 。 但 这 次 
重 看 了 一 遍 ， 党 得 这 位 鹤 西 先生 ， 真 也 太 不 光明 磊 落 。 

叭 儿 之 类 ， 是 不 足 惧 的 ， 最 可 怕 的 确 是 口是心非 的 所 谓 
“战友 ”， 因 为 防不胜防 。 例 如 绍 伯 之 流 ， 我 至 今 还 不 明白 他 是 
什么 意思 。 为 了 防 后 方 ， 我 就 得 横 站 ， 不 能 正 对 敌人 ， 而 且 瞻 
前 顾 后 ， 格 外 费力 。 身 体 不 好 ,倒是 年 龄 关系 ， 和 他 们 不 相干 ， 
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不 过 我 有 时 确 也 愤慨 ,觉得 枉 费 许多 气力 ， 用 在 正经 事 上 ， 成 
绩 可 以 好 得 多 。 

中 国 乡 村 和 小 城市 , 现在 恐 元 可 去 之 处 , 我 还 是 喜欢 北京 ， 
单 是 那 一 个 图 书馆 ， 就 可 以 给 我 许多 便利 。 但 这 也 只 是 一 个 梦 
想 ， 安 分 守 已 如 冯友兰 ， 且 要 被 还 ， 可 以 推 知 其 它 了 。 所 以 暂 
时 大 约 也 不 能 移动 。 

先生 前 信 说 回 家 要 略 迟 ;我 的 序 拟 于 二 十 四 为 止 寄 出 ， 想 
来 是 来 得 及 的 黑 。 


专 此 布 达 ， 即 请 
旅 安 。 
迅 上 十 二 月 八 日 
致 刘 炜 明 
(一 如 三 西 年 十 三 月 三 于 过 日 2 
炜 明 先生 : 


十 二 日 的 信 , 早 收 到 了 ;《 星 洲 日 报 》 也 收 到 了 一 期 , 内容 
也 并 不 比 上 海 的 报章 减 色 ， 谢 谢 .《 二 心 集 》 总 算 找 到 了 一 本 、 
是 杭州 的 书店 卖 剩 在 那里 的 ， 下 午 已 托 书 店 和 我 新 印 的 一 本 短 
评 ， 一同 挂号 寄 上 ， 但 不 知 能 收 到 否 。 此 种 书籍 ， 请 先生 万 不 
要 寄 书 款 来 ， 因 为 我 从 书店 拿 来 ， 以 作者 的 缘故 ， 是 并 不 化 钱 
的 。 

中 国 的 事情 ， 说 起 来 真是 一 言 难 尽 。 从 明年 起 ， 我 想 不 再 
在 期 刊 上 投稿 了 。 上 半年 兽 在 《自由 谈 》(《 申 报 》》 上 作文 , 后 
来 编辑 换 掉 了 ， 便 不 再 投稿 ; 改 寄 《动向 》(《 中 华 日 报 六 ,而 
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这 副刊 明年 一 月 一 日 起 就 停刊 。 大 约 凡是 主张 改革 的 文章 ， 现 
在 几乎 不 能 发 表 ， 甚 到 于 还 带 累 刊物 。 所 以 在 日 报 上 ， 我 已 经 
没有 发 表 的 地 方 。 至 于 期 刊 ， 我 给 写 稿 的 是 《文学 》, 《太白 》， 
《读书 生活 》,《 漫 画 生 活 》 等 ， 有 时 用 真名 ， 有 时 用 公 汗 ,但 这 
些 刊物 ， 就 是 常 受 压迫 的 刊物 ， 能 出 到 几 期 ， 很 说 不 定 的 。 出 
版 的 那 向 本 ， 也 大 抵 被 删 前 得 不 成 样子 。 

今年 设立 的 书 报 检查 处 , 很 有 些 “ 文 学 家 ”在 那里 面 做 官 ， 
他 们 虽然 不 会 做 文章 , 却 会 禁 文 章 , 真 禁 得 什么 话 也 不 能 说 , 现 
在 我 如 果 用 真名 ， 那 是 不 要 紧 的 ， 他 们 只 将 文章 大 删 一 通 ， 删 
得 连 骨 子 也 没有 ; 我 新 近 给 明年 的 《文学 》 写 了 一 篇 随笔 ， 约 
七 八 王 字 ， 但 给 他 们 只 删 剩 了 一 千 余 字 ， 不 能 用 了 。 而 且 办 事 
也 不 一 律 ， 就 如 那 一 本 《拾零 集 》， 是 中 央 删 剩 ， 准 许 发 卖 的 ， 
但 运 到 杭州 去 ， 却 仍 被 没收 ， 他 们 的 理由 是 : 这 里 特别 禁止 。 

黑暗 之 极 ， 无 理 可 说 ， 我 自 有 生 以 来 ， 第 一 次 遇见 。 但 我 
是 还 要 反抗 的 。 从 明年 起 , 我 想 用 点 功 , 索性 来 做 整 本 的 书 , 压 
迫 禁 止 ， 当 然 仍 不 能 免 ， 但 总 可 以 不 给 他 们 删 前 了 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 


时 绥 。 
迅 上 十 二 月 三 十 一 夜 。 
致 请 车 、 莆 红 
(一 九 三 五 年 一 月 四 日 ) 
刘 ，， 
只 先生 


二 日 的 信 , 四 日 收 到 了 ,知道 已 经 搬 了 房子 , 好 极 好 极 , 但 
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搬 来 搬 去 ， 不 出 拉 都 路 ， 正 如 我 总 在 北 四 川路 儿 固 子 一 样 。 有 
大 草地 可 看 . 在 上 海 要 算 新 年 演 福 , 我 生 在 岁 下 . 住 了 北京 .看 
惯 广大 的 土地 了 ， 初 和 到 上 海 . 真如 被 装 进 斧子 先 一 样 。 两 三 年 
才 习 惯 。 新 年 三 天 ， 译 了 六 王 字 童话 ， 想 不 用 难 字 ， 话 也 比较 
的 容易 懂 ， 不料 竟 比 做 古文 还 难 ， 每 天 卉 到 半夜 睡 了 还 做 天 
梦 ， 那 里 还 会 记得 妈妈 ， 跑 到 北平 去 呢 ? 

删改 文章 的 事 、 是 必须 给 它 发 表 开 去 的 ， 但 也 犯 不 上 汕 成 
锌 版 。 他 们 的 丑 史 多 得 很 ， 他 们 那里 有 一 点 闭 。 怕 项 、 也 不 去 
干 这 样 的 勾当 了 ， 他 们 自己 也 并 不 当 人 看 。 

叭 太太 究 竞 是 太太 观察 没有 咱们 备 们 的 精确 仔 幼 。 少 说 
话 或 多 说 闲谈 ， 怎 么 会 是 耗子 躲 猫 的 方法 呢 ? 我 就 没有 见 过 和 猿 
整 天 的 在 味 咪 的 叫 的 ， 除 了 春天 的 或 一 时 期 之 外 。 猫 比 老 鼠 还 
要 沈默 。 春 天 又 作 别 论 ， 因 为 它们 另 有 目的 。 平 日 它 总 是 静 
静 的 听 着 声音 ， 伺 机 搏击 ， 这 是 猛兽 的 方法 。 日 然 ， 它 诀 不 和 
耗子 讲 闲 话 的 ， 但 耗子 也 不 和 猫 讲 闲话 。 

ee 是 不 会 说 我 怎样 坏 的 , 政 对 或 侮 藏 的 意思 、， 
我 相信 也 没有 。 不 过 “ 太 不 留情 面 ” 的 批评 是 绝对 的 不 足 为 训 
的 。 如 果 已 经 开始 笔 战 了 ， 为 什么 要 留情 面 ? 留情 面 是 中 国文 
人 最 大 的 毛病 。 他 以 为 自己 笔下 贸 傅 ,将 来 失败 了 .敌人 也 会 
留情 面 。 殊 不 知 那 时 他 是 决 不 留情 面 的 。 做 几 句 不 痛 不 痒 的 文 
章 ， 还 是 不 做 好 。 

而 且 现在 的 批评 家 ， 对 于 “ 骂 ” 字 也 用 得 非常 之 模 胡 。 由 
我 说 起 来 ， 倘 说 良家 女子 是 寻 子 ， 这 是 “器 ”。 说 寻 子 是 姨 子 
就 不 是 驾 。 我 指明 了 有 些 人 的 本 相 ， 或 是 姨 子 . 或 是 叭 儿 , 它 
们 却 真 的 是 姨 子 或 跨 儿 ,所 以 也 决 不 是 “器 ”"。 但 论 者 却 一 概 谓 
之 “ 驾 ”"， 岂 不 户 哉 。 
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至 于 检查 宫 现 在 这 副本 领 ， 是 训 不 足 怪 的 ， 他 们 也 只 有 这 
种 本 领 。 但 想到 所 谓 文 学 家 者 、 原 是 应 该 自己 会 做 文章 的 ， 他 
们 却 员 会 禁 别人 的 文章 . 真 不 免 好 笑 。 但 现在 正 是 这 样 的 时 候 ， 
不 是 救国 的 非 英雄 .而 卖国 的 倒是 英雄 吗 ? 

考察 上 海 一 下 ， 是 很 好 的 事 ， 但 我 举 不 出 相宜 的 同伴 ， 
怕 还 是 自己 看 看 好 黑 ， 大 约 通过 一 两 回 ， 是 没有 什么 的 。 
工人 区 域 里 却 不 家 去、 那里 狗 多 ， 有 点 情形 不 同 的 人 走 过 ， 妈 
怕 它 就 会 注意 。 

近来 文字 的 压迫 更 严 ， 短 文 也 几乎 无 处 发 表 了 。 看 看 去 年 
所 作 的 东西 , 又 有 了 短评 和 杂 论 各 一 本 , 想 在 今 午 内 印 它 出 来 ， 
而 新 的 文章 ， 就 不 再 做 ， 这 几 年 真 也 够 吃力 耳 。 近 儿 时 我 想 看 
看 十 效 ， 再 来 做 点 什么 书 ， 把 那些 坏 种 的 祖坟 人 刨 一 下 。 

过 了 一 年 ;核子 大 了 一 岁 , 但 我 也 大 了 一 岁 ， 这么 下 去 ， 瑟 
怕 我 就 要 打 不 过 他 ， 革 前 也 就 要 临头 了 。 这 真是 叫做 怎么 好 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
俩 安 





迅 上 广 附 笔 问候 一 月 四 日 
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致 杨 弄 云 


(一 九 三 五 年 二 月 四 日 ) 


者 云 先 生 : 

项 收 到 二 月 二 日 大 札 。《 集 外 集 》 止 抽 去 十 篇 ， 诚 为 “天 恩 
高 厚 ”， 但 旧 诗 如 此 明白 , 却 一 首 也 不 删 ， 则 终 不 免 “ 果 岛 ” 之 
读 。 阮 大 争 虽 奸 途 ， 还 能 作 《 燕 子 得》 之 类 ， 而 今 之 叭 儿 及 其 
主人 , 则 连 小 才 也 没有 ,“ 一 代 不 如 一 代 ”， 盖 不 独 人 类 为 然 也 。 

文字 请 此 辈 去 检查 ， 本 是 犯 不 上 的 事情 ， 但 商店 为 营业 起 
见 ， 也 不 能 深 责 ， 只 好 一 面 听 其 检查 , 不 如 意 ， 则 自行 重印 耳 。 
《启事 》 及 《来 信 》， 自 己 可 以 检 和 得， 但 《革命 文学 …… 》 改 正 
稿 ， 希 于 便 中 寄 下 。 近 又 在 《新 潮 》 上 发 见 通信 一 则 ， 此 外 当 
还 有 ， 拟 索性 在 印 杂文 时 补 入 。 

被 删 去 五 人 分 之 四 的 , 即 《 病 后 杂谈 》, 文学 社 因为 只 存 一 
头 ， 遂 不 登 ， 但 我 是 不 以 悬 头 为 耻 的 ， 即 去 要 求 登载 ， 现 已 在 
二 月 号 《文学 》 上 登 出 来 了 。 后 来 又 做 了 一 篇 ， 系 讲 清 初 删 禁 
中 国人 文章 的 事情 , 其 手段 大 抵 和 现在 相同 。 这 回 审查 诸 公 ，, 却 
自己 不 删 前 了 ， 加 了 许多 记号 ， 要 作者 或 编辑 改定 ， 我 即 删 了 
一 点 ， 仍 不 满足 ， 不 说 抽 去 ， 也 不 说 可 登 ， 知 吞吐 吐 ， 可 笑 之 
至 。 终 于 由 徐 伯 诉 5 昕 ] 手 执 铅笔 , 照 官 意 改 正 , 总 算 通 过 了 , 大 
约 三 月 号 之 《文学 》 上 可 以 登 出 来 。 禁 止 ， 则 禁止 耳 ， 但 此 辈 
竟 连 这 一 点 骨气 也 没有 ， 事 实 上 还 是 删改 ， 而 自己 竟 不 肯 负 删 
改 的 责任 , 要 算是 作者 或 编辑 改 的 。 伐 此 文 发 表 及 《 集 外 集 》 出 
版 后 ， 资 料 已 足 ， 我 就 可 以 作 杂 文 后 记 了 。 
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今年 上 海 爆竹 声 特别 上 旺盛， 足见 复古 之 一 班 。 舍 间 是 向 不 
过 年 的 ， 不 问 新 上 昌 ， 但 今年 却 亦 借口 新 年 ， 京 酒 者 肉 ， 且 买 花 
炮 ， 夜 则 放 之 ， 盖 终年 被 迫 被 困 ， 苗 的 够 了 ， 人 亦 何苦 不 暂时 
吃 一 通 乎 。 况 且 新 生活 自 有 有 力 之 政府 主持 ， 我 辈 小 百 性 ,大 
可 不 必 凑 趣 ， 自 寻 枯 杭 之 道 也 ， 想 先生 当 亦 以 为 然 的 。 专 此 布 
复 ， 并 颂 


旧 年 禧 。 
迅 启 上 二 月 四 夜 
致 李 桦 
(一 九 三 五 年 二 月 四 日 ) 
李 桦 先生 : 


先生 十 二 月 九 日 的 信和 两 本 木刻 集 ， 是 早 经 收 到 了 的 ， 但 
因为 接连 的 生病 ， 没 有 能 够 早日 奉 复 ， 真 是 抱 菊 得 很 。 我 看 先 
生 的 作品 ， 总 觉得 《 春 郊 小 景 集 》 和 《罗浮 集 》 最 好 ， 灵 怕 是 
为 宋 元 以 来 的 文人 的 山水 画 所 涵养 的 结果 罢 .我 以 为 宋 末 以 后 ， 
除了 山水 ， 实 在 没有 什么 绘画 ， 山 水 画 的 发 达 也 到 了 绝顶 ， 后 
人 无 以 胜 之 , 即使 用 了 别 的 手法 和 工具 , 虽然 可 以 见得 新 颖 , 却 
难于 更 加 伟大 ， 因 为 一 方面 也 被 题材 所 限制 了 。 彩 色 木 刻 也 是 
好 的 ， 但 在 中 国 ， 大 约 难以 发 达 ， 因 为 没有 鉴赏 者 。 

来 信 说 技巧 修养 是 最 大 的 问题 ， 这 是 不 错 的 ， 现 在 的 许多 
青年 艺术 家 ， 往 往 忽 略 了 这 一 点 。 所 以 他 的 作品 ， 表 现 不 出 所 
要 表现 的 内 容 来 。 正 如 作文 的 人 ， 因 为 不 能 修辞 ， 于 是 也 就 不 
能 达意 。 但 是 ， 如 果 内 容 的 充实 ， 不 与 技巧 并 进 ， 是 很 容易 陷 
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入 徒然 玩弄 技巧 的 深 坑 里 去 的 。 

这 就 到 了 先生 所 说 的 关于 题材 的 问题 。 现 在 有 许多 人 ， 以 
为 应 该 表现 国民 的 艰苦 ， 国 民 的 战斗 ， 这 自然 并 不 错 的 ， 但 如 
自己 并 不 在 这 样 的 旋涡 中 ， 实 在 无 法 表现 ， 假 使 以 意 为 之 ， 那 
就 决 不 能 真切 ， 深 刻 ， 也 就 不 成 为 艺术 。 所 以 我 的 意见 ， 以 为 
一 个 艺术 家 ， 只 要 表现 他 所 经 验 的 就 好 了 ， 当 然 ， 书 帝 外 面 是 
应 该 走出 去 的 ， 倘 不 在 什么 旋涡 中 ， 那 么 ， 只 表现 些 所 见 的 平 
常 的 社会 状态 也 好 。 日 本 的 浮世 绘 ， 何 党 有 什么 大 题目 ， 但 它 
的 艺术 价值 却 在 的 。 如 果 社 会 状态 不 同 了 ， 那 自然 也 就 不 固定 
在 一 点 上 。 

至 于 怎样 的 是 中 国 精神 ， 我 实在 不 知道 。 就 绘画 而 论 ， 六 
朝 以 来 ， 就 大 受 印 度 美术 的 影响 ,无所谓 国画 了 ; 元 人 的 水 时 
山水 ， 或 者 可 以 说 是 国粹 ， 但 这 是 不 必 复 兴 ， 而 且 即 使 复兴 起 
来 、 也 不 会 发 展 的 。 所 以 我 的 意思 ， 是 以 为 倘 参 酌 汉 代 的 石刻 
画像 ， 明 清 的 书籍 插画, 并且 留心 民间 所 赏 玩 的 所 谓 ” 年 画 “， 
和 欧洲 的 新 法 融合 起 来 ， 许 能 够 创 出 一 种 更 好 的 版 画 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

迅 上 二 月 四 夜 


和 臻 社会 各 春 人 士 “339% 


致 曹 靖 华 


(二 0 三 五 年 三 月 七 日 》 


汝 珍 兄 : i 

三 月 一 日 信 收 到 。 屠 一 种 刊物 ， 原 是 我 们 白 己 出 版 的 ， 名 
《文学 生活 》， 原 是 每 人 各 赠 一 本 ， 但 这 回 印 出 来 ， 却 或 赠 或 不 
赠 , 店 里 自然 没有 买 , 我 也 没有 得 到 。 我 看 以 后 是 不 印 的 了 ，, 因 
为 有 人 以 文字 抗议 那 批评 ， 倘 续 出 ， 即 非 登 此 抗议 不 可 ， 惟 一 
的 方法 是 不 再 出 版 一 一 到 处 是 手段 。 

《 准 风月 谈 》 一 定 是 翻印 的 , 只 要 错字 少 , 于 流通 上 倒 也 好 ， 
《 南 腔 北 调集 》 也 有 翻版 。 但 这 书 我 不 想 看 ， 可 不 必 寄 来 。 今 年 
我 还 想 印 杂文 两 本 ， 部 是 去 年 做 的 ， 今 年 大 约 不 能 写 的 这 么 多 
了 ， 就 是 极 平常 的 文章 ， 也 常 被 抽 去 或 删 前 ， 不 痛快 得 很 。 又 
有 了 暗 箭 ， 更 是 不 痛快 得 很 。 

《 城 与 年 》 的 概略 ， 是 说 明 内 容 〈 书 中 事迹 ) 的 , 拟 用 在 木 
刻 之 前 ， 使 读者 对 于 木刻 插画 更 加 了 解 。 木 刻画 想 在 四 五 月 间 
付 印 ， 在 五 月 以 前 写 好 ， 就 好 了 。 

农 兄 如 位 置 还 在 . 为 什么 不 回去 教书 呢 ? 我 想 去 年 的 事情 ， 
至 今 总 算 告 一 段落 .此 后 大 约 不 再 会 有 什么 问题 的 了 (我 虽然 
不 明 详 情 )。 如 果 另 找事 情 , 即 又 换 一 新 环境 , 又 遇 一 批 新 的 抢 
饭碗 的 人 , 不 是 更 麻烦 吗 ? 碑帖 单子 已 将 留 下 的 国 出 , 共 十 种 ， 
今 将 原单 寄 回 。 又 替 兄 也 曾 寄 来 拓片 一 次 ， 留 下 一 种 ， 即 “ 汉 
画 象 残 石 ” 四 幅 ， 价 四 元 ， 这 单子 上 没有 。 

这 里 的 出 版 ,一 塌 胡 涂 ， 有些 “文学 家 ”做 了 检查 官 ， 简 
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直 是 胡闹 。 去 年 年 底 ， 有 一 个 朋友 收集 我 的 旧 文 字 ， 在 印 出 的 
集 子 里 所 遗漏 或 删 去 的 ， 钞 了 一 本 ， 名 《 集 外 集 》， 送 去 审查 。 
结果 有 十 篇 不 准 印 。 最 奇怪 的 是 其 中 几 篇 系 十 年 前 的 通信 ， 那 
时 不 但 并 无 现在 之 “国民 政府 ”， 而 且 文 字 和 政治 也 毫 不 相关 。 
但 有 几 首 颇 激 烈 的 旧 诗 ， 他 们 却 并 不 删 去 。 

现在 连 译文 也 常 被 抽 去 或 删 前 ; 连 插画 也 常 被 抽 去 ; 连 现 
在 的 希 臣 拉 , 十 九 世 纪 的 西班牙 政府 也 骂 不 得 , 否则 一 一 删 去 。 

从 去 年 以 来 ， 所谓“ 第 三 种 人 ”的 ， 况 露出 了 本 相 ， 他 们 
帮 着 它 的 主人 来 压迫 我 们 了 ， 然 而 我 们 中 的 有 几 个 人 ， 却 道 是 
因为 我 攻击 他 们 太 厉 害 了 ， 以 至 和 逼 得 他 们 如 此 。 去 年 春天 ， 有 
人 在 《大 晚报 》 上 作文 ， 说 我 的 短评 是 买办 意识 ， 后 来 知道 这 
文章 其 实 是 朋友 做 的 ， 经 许多 人 的 质问 ， 他 答 说 已 寄 信 给 我 解 
释 ， 但 这 信 我 至 今 没 有 收 到 。 到 秋天 ， 有 人 把 我 的 一 封 信 ， 在 
《社会 月 报 》 上 发 表 了 ，, 同 报 上 又 登 有 杨 地 人 的 文章 ,于 是 又 有 
一 个 朋友 〈 即 田 君 , 兄 见 过 的 ,化 名 绍 伯 ,说 我 已 与 杨 由 人 合 
作 ， 是 调和 派 。 被 人 请 问 ， 他 说 这 文章 不 是 他 做 的 。 但 经 我 公 
开 的 请 责 时 , 他 只 得 承认 是 自己 所 作 。 不 过 他 说 : 这 篇 文章 , 是 
故意 冤枉 我 的 , 为 的 是 想 我 愤怒 起 来 , 去 攻击 杨 地 人 , 不 料 竟 回 
转 来 攻击 他 , 真 出 于 意料 之 外 云云 。 这 种 战 法 , 我 真是 想不到 。 
他 从 背后 打 我 一 鞭 ， 是 要 我 生气 ， 去 打 别 人 一 鞭 ， 现 在 我 竟 夺 
住 了 他 的 鞭子 , 他 就 “出 于 意料 之 外 ”了 .。 从 去 年 下 半年 来 , 我 
总 觉 有 几 个 人 倒 和 “第 三 种 人 ”一 气 ， 亚 意 的 在 拿 我 做 玩具 。 

我 终于 莫名 其 妙 ， 所 以 从 今年 起 ， 我 决 计 避 开 一 点 ， 我 实 
在 忍耐 不 住 了 。 此 外 古怪 事情 还 多 。 现 在 我 在 选 一 部 别人 的 小 
说 , 这 是 应 一 个 书店 之 托 , 解决 吃饭 问题 的 , 三 月 间 可 完工 。 至 
于 绍 介 文 学 和 美术 ， 我 仍 照 旧 的 做 。 
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但 短评 ， 矶 怕 不 见得 做 了 ， 虽 然 我 明知 道 这 是 要 紧 的 ,我 
如 不 写 ， 也 未 必 另 有 人 写 。 但 怕 不 能 了 。 一 者 ， 检 查 严 ， 不 容 
易 登 出 ;二 则 我 实在 异 恶 那 暗 地 里 中 伤 我 的 人 ， 我 不 如 休息 休 
息 ， 看 看 他 们 的 非 买办 的 战斗 。 

我 们 大 家 都 好 的 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
春 安 。 

弟 了 殉 上 二 月 七 日 


致 莆 军 、 痕 红 


(一 九 三 五 年 二 月 九 日 ) 


刘 军 
情史 先生 

来 信 早 收 到 ， 小 说 稿 已 看 过 了 ， 都 做 得 好 的 一 一 不 是 客气 
话 一 一 充满 着 热情 ， 和 只 玩 些 技巧 的 所 谓 “ 作 家 ”的 作品 大 两 
样 。 今 天 已 将 悄 吟 太太 的 那 一 篇 寄 给 《太白 》。 余 两 篇 让 我 想 一 
想 , 择 一 个 相宜 的 地 方 , 文学 社 暂 不 能 寄 了 ,因为 先前 的 两 篇 ， 
我 就 寄 给 他 们 的 ， 现 在 还 没有 回信 。 

至 于 你 要 给 《火炬 》 的 那 篇 ， 我 看 不 必 寄 去 ， 一 定 登 不 出 
来 的 , 不 如 暂 留 在 我 处 , 看 有 无 什么 机 会 发 表 ; 不 过 即使 发 表 ， 
我 念 怕 中 国人 也 很 难看 见 的 。 虽 然 隔 一 道 关 ， 但 情形 也 未 必 会 
两 样 。 前 几 天 大 家 过 年 ， 报 纸 停刊 ， 从 袁世凯 那 时 起 ， 卖 国 就 
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在 这 时 候 , 这 方法 留 传 至 今 , 我 看 是 关内 也 在 爆竹 声 中 更 送 了 ， 
你 记得 去 年 各 报 上 登 过 一 篇 《 敌 乎 ， 友 乎 ?》 的 文章 吗 ? 做 的 是 
徐树铮 的 儿子 ， 现 代 阔 人 的 代言 人 ， 他 竞 连日 本 是 友 是 敌 都 怀 
疑 起 来 了 ,怀疑 的 结果 ， 才 决定 是 “ 友 ”。 将 来 丽 怕 还 会 有 一 篇 
“友和 平 ， 主 平 ?” 要 登 出 来 。 今 年 就 要 将 “一 二 八 ”“ 九 一 八 ” 的 
纪念 取消 ， 报 上 登载 的 减少 学 校 假期 ， 就 是 这 件 事 ， 不 过 他 们 
说 话 改 头 换 面 , 使 大 家 不 觉得 。“ 友 ”之 敌 , 就 是 自己 之 敌 , 要 
代 “ 友 ”讨伐 的 ， 所 以 我 看 此 后 的 中 国 报 ， 将 不 准 对 日 本 说 一 
句 什 么 话 。 

中 国 向 来 的 历史 上 , 凡 一 朝 要 完 的 时 候 , 总 是 自己 动手 , 先 
前 本 国 的 较 好 的 人 ， 物 ， 都 打扫 和 干净， 给 新 主子 可 以 不 费力 量 
的 进来 。 现 在 也 毫 不 两 样 ， 本 国 的 狗 ， 比 洋 狗 更 清楚 中 国 的 情 
形 ， 手 段 更 加 巧妙 。 

来 信 说 近来 觉得 落寞 ， 这 心情 是 能 有 的 ， 原 因 就 在 在 上 海 
还 是 一 个 陌生 人 ， 没 有 生 下 根 去 。 但 这 样 的 社会 里 ， 怎 么 生根 
呢 , 除非 和 他 们 一 同 腐败 ; 如 果 和 较 好 的 朋友 在 一 起 , 那么 , 他 
们 也 正 是 落寞 的 人 ， 被 缚 住 了 手脚 的 。 文 界 的 腐败 ， 和 武 界 也 
并 不 两 样 ， 你 如 果 较 清楚 上 海 以 至 北京 的 情形 ， 就 知道 有 一 群 
蛆虫 , 在 怎样 挂 着 好 看 的 招牌 , 在 帮助 权力 者 暗杀 青年 的 心 , 使 
中 国 完结 得 无 声 无 自 。 

我 也 时 时 感到 寂寞 ， 常 常 想 改 掉 文 学 买卖 ， 不 做 了 ， 并 且 
离开 上 海 。 不 过 这 是 暂时 的 愤慨 , 结果 大 约 还 是 这 样 的 干 下 去 ， 
到 真 的 干 不 来 了 的 时 候 。 

海 婴 是 好 的 ， 但 捣乱 得 可 以 ,现在 是 专门 在 打仗 ， 可 见 世 
界 是 一 时 不 会 平和 的 。 请 客 大 约 尚 无 把 握 ， 因 为 要 请 ， 就 要 吃 
得 好 , 否则 , 不 如 不 请 , 这 是 我 和 悄 吟 太太 主 张 不 同 的 地 方 。 但 
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是 ， 什 么 时 候 来 请 黑 。 
此 请 
俩 安 。 
了 璃 ”上 二 月 九 日 


再 : 那 两 篇 小 说 的 署名 , 要 改 一 下 , 因为 在 俄 有 一 个 萧 三 ， 
在 文学 上 很 活动 , 现在 即使 多 一 个 “ 郎 ” 字 , 狗 们 也 即 
刻 以 为 就 是 他 的 。 改 什么 呢 ? 等 来 信和 照办 。 

又 及 


致 痕 军 、 靖 红 
(一 九 三 五 年 四 月 二 十 三 日 ) 
刘 军 
悄 吟 和 2 


十 六 日 信 早 收 到 。 今 年 北 四 川路 是 流行 感冒 特别 的 多 ， 从 
上 星期 以 来 ， 帘 中 不 病 的 只 有 许 一 个 人 了 ， 但 她 今天 说 没有 气 
力 ; 我 最 先 病 ， 但 也 最 先 好 ， 今 天 是 同 平常 一 样 了 。 

帮 朋友 的 忙 ， 帮 到 后 来 ,只 忙 了 自己 ,这 是 常常 要 遇 到 的 。 
您 的 朋友 既 入 大 学 ， 必 是 智 识 分 子 ， 那 他 一 定 有 道理 ， 如 “人 情 
面 说 ”之 类 。 我 的 经 验 ， 是 人 来 要 我 帮忙 的 ， 他 用 “互助 论 ”， 
一 到 不 用 , 或 要 攻击 我 了 ， 就 用 “进化 论 的 生存 竞争 说 ”; 取 去 


。338 。 重 迅 经典 文 集 。 重 迅 家 书 全 编 


我 的 衣服 ， 倘 向 他 索 还 ， 他 就 说 我 是 “个 人 主义 ”， 自 私自 利 ， 
音 冀 得 很 。 前 后 一 对 照 , 真 令 人 要 笑 起 来 , 但 他 却 一 本 正经 , 说 
得 一 点 也 不 自 愧 。 

我 看 中 国有 许多 智 识 分 子 ， 嘴 里 用 各 种 学 说 和 道理 ， 来 粉 
饰 自 己 的 行为 ， 其 实 却 只 顾 自己 一 个 的 便利 和 舒服 ， 凡 有 被 他 
遇见 的 ， 都 用 作 生 活 的 材料 ， 一 路 吃 过 去 ， 像 白蚁 一 样 ， 而 遗 
留 下 来 的 ， 却 只 是 一 条 排泄 的 类 。 社 会 上 这 样 的 东西 一 多 , 社 
会 是 要 粳 的 。 

我 的 文章 ， 也 许 是 《二 心 集 》 中 比较 锋利 ， 因 为 后 来 又 有 
了 新 经 验 , 不 高 兴 做 了 。 敌人 不 足 惧 ， 最 令 人 寒心 而 且 灰 心 的 ， 
是 友军 中 的 从 背后 来 的 暗 箭 ， 受 伤 之 后 ， 同 一 营 公 中 的 快意 的 
笑脸 。 因 此 ， 倘 受 了 伤 ， 就 得 躲 入 深 林 ， 自 己 敌 干 ， 扎 好 给 谁 
也 不 知道 。 我 以 为 这 境遇 ， 是 可 怕 的 。 我 倒 没 有 什么 灰心 ， 大 
抵 休 息 一 会 ， 就 仍然 站 起 来 ， 然 而 好 像 终 竟 也 有 影响 ， 不 但 显 
于 文章 上 ， 连 自己 也 觉得 近来 还 是 “ 冷 ” 的 时 候 多 了 。 

《樱花 》 闻 已 蒙 检查 老爷 通过 ， 署 名 不 能 改 了 。 前 天 看 见 
《太白 》 广 告 ， 有 两 篇 一 同 发 表 ， 不 知道 去 拿 了 稿费 没有 ? 

《 集 外 集 》 好 像 还 没有 出 。 

缴 复 并 颂 
俩 社 。 

了 殉 ”上 。[ 四 月 二 十 三 日 


近来 北 四 川路 邮局 有 了 一 个 认识 我 的 笔迹 的 人 ， 凡 有 寄 出 
书籍 ， 倘 是 我 写 封面 的 ， 他 就 特别 拆 开 来 看 ， 和 弄 得 一 塌 胡 
涂 , 但 对 于 信 札 ， 好 像 还 不 这 还 5 样 ]。 鸣 呼 ， 人 面 的 狗 , 何 
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其 多 平 1? 又 及 。 


致 曹 靖 华 


(一 九 三 五 年 五 月 二 十 二 日 ) 


汝 珍 兄 : 

十 八 信 收 到 。 它 事 极 确 ， 上 月 弟 曾 得 确信 ， 然 何 能 为 。 这 
在 文化 上 的 损失 ， 真 是 无 可 比喻 。 许 君 已 南 来 ， 详 情 或 当 托 其 
面谈 。 

许 君 人 甚 老实 , 但 他 对 于 人 之 贤 不 肖 ， 却 不 其 了 然 。。 李 某 
卑鄙 势利 ， 弟 深 知之 ， 不 知 何以 授 以 重 桥 ， 但 他 对 上 司 是 别 一 
种 面目 ， 亦 不 可 知 ， 故 易 为 所 其 也 。 许 曾 访 我 一 次 ， 未 言 钟点 
当 有 更 动 事 ， 大 约 四 五 日 后 还 当 见面 ， 当 更 嘱 之 。 

弟 一 切 如 常 ， 惟 琐事 太 多 ， 颇 以 为 苦 ， 所 谓 所 闻 ， 多 非 乐 
事 , 故 心绪 亦 不 舒服 。 上海 之 所 谓 “文人 ”， 有 些 真是 坏 到 出 于 
意料 之 外 ， 即 人 面 狗 心 ， 恐 亦 不 至 于 此 ， 而 居然 摇 笔 作文 ， 大 
发 议论 ， 不 以 为 耻 ， 社 会 上 亦 往往 视 为 平常 ， 真 大 怪事 也 。 

三 弟 来 信 一 纸 ， 附 上 ， 希 转交 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
道 安 。 

弟 开 上 五 月 二 十 二 夜 。 


致 李 样 


(二 多 三 五 年 安 月 干 交 生 2 


李 桦 先生 

五 月 十 四 日 信 早 收 到 ; 每 次 给 我 的 《现代 版 画 》， 也 都 收 到 
的 。 但 这 几 年 来 ， 非 病 即 忙 ， 连 回信 也 到 今天 才 写 ， 真 是 抱歉 
之 于 ; 

所 说 的 北国 的 朋友 对 于 木刻 的 意见 和 选刊 的 作品 ， 我 偶然 
也 从 日 报 副刊 上 看 见 过 ， 但 意见 并 不 尽 同 。 所 说 的 《现代 版 
画 》 的 内 容 小 资产 阶级 的 气 分 太 重 ， 固 然 不 错 ， 但 这 是 意识 如 
此 ， 所 以 有 此 气 分 ， 并 非 因此 而 有 “意识 堕落 之 危险 "， 不 过 非 
革命 的 而 已 。 但 要 消除 此 气 分 , 必 先 改变 这 意识 , 这 须 由 经 验 ， 
观察 ， 思 索 而 来 ， 非 空 言 所 能 转变 ， 如 果 硬 装 前 进 ， 其 实 比 真 
抒 他 所 固有 的 情绪 还 要 坏 。 因 为 前 者 我 们 还 可 以 看 见 社会 中 一 
部 分 人 的 心情 的 反映 ， 后 者 便 成 为 虚伪 了 。 

木刻 是 一 种 作 某 用 的 工具 ， 是 不 错 的 ， 但 万 不 要 忘记 它 是 
艺术 。 它 之 所 以 是 工具 ， 就 因为 它 是 艺术 的 缘故 。 和 从 是 木 区 的 
工具, 但 也 要 它 锋 利 , 如 果 不 锋利 , 则 佐 形 虽 存 . 即 非 工具 , 但 
有 人 仍 称 之 为 竹 ， 看 作 工 具 ， 那 是 因为 他 自己 并 非 木 掀 ， 不 知 
做 工 之 故 。 五 六 年 前 ， 在 文学 上 曾 有 此 类 争论 ， 现 在 却 移 到 木 
刻下 去 本 a 

由 上 说 推 开 来 ， 我 以 为 木刻 是 要 手印 本 的 。 木 刻 的 美 ， 半 
在 纸 质 和 印 法 ， 这 是 一 种 ， 是 母 胎 : 由 此 制 成 锌 版 ， 或 者 简直 
直接 镀 铜 ， 用 于 多 数 印刷 ， 这 又 是 一 种 ， 是 苗 裔 。 但 后 者 的 艺 
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术 价 值 ， 总 和 前 者 不 同 。 所 以 无 论 那 里， 油画 的 名 作 ， 虽 不 缩 
印 的 铜版 ， 厌 画 却 仍 是 美术 馆 里 的 宝贝 。 自 然 ， 中 国 也 许 有 于 
也 没有 手印 的 你 裕 的 时 候 ， 不 过 这 还 不 是 目前 ， 待 那 时 再 说 。 

不 过 就 是 锌 版 ， 也 与 印刷 术 有 关 ， 我 看 中 国 的 制版 术 和 印 
刷 术 ， 时 常 把 原画 变相 到 可 悲 的 状态 ， 时 常 使 我 连 看 也 不 敢 看 
何人 

“连环 木刻 ”也 并 不 一 定 能 负 普 及 的 使 命 ,现在 所 出 的 几 种 ， 
大 众 是 看 不 懂 的 。 现 在 的 木刻 运动 ， 因 为 观 者 有 许多 层 一 一 有 
智 识 者， 有 文盲 一 一 也 须 分 许多 种 ， 首 先决 定 这 回 的 对 象 ， 是 
那 一 种 人 ， 然 后 来 动手 ， 这 才 有 效 。 这 与 一 幅 或 多 幅 无 关 。 

《现代 木刻 》 的 缺点 , 我 以 为 选 得 欠 精 , 但 这 或 者 和 出 得 太 
多 有 关系 。 还 有 ， 是 题材 的 范围 太 锋 。 壁 如 静物 ， 现 在 有 些 作 
家 也 反对 的 ， 但 其 实 是 那 “ 物 ”就 大 可 以 变革 。 枪 刀 钢 佐 ， 都 
可 以 作 静 物 刻 ， 草 根 树 皮 ， 也 可 以 作 静 物 刻 ， 则 神采 就 和 古 之 
静物 ， 大 不 相同 了 。 

其 次 , 是 关于 外 国 木 刻 的 事 . 这 时 候 已 经 过 去 了 , 但 即使 来 
得 及 ， 也 还 是 不 行 。 因 行 我 的 住所 不 安定 ， 书 籍 绘画 ， 都 放 在 
别处 ， 不 能 要 取 就 取 的 。 但 存 着 可 惜 ， 我 正在 计 画 像 《 引 玉 
集 》 似 的 翻印 一 下 。 前 两 月 ， 曾 将 KK，Kollwitz 的 版 画 〈 铜 和 
石 》 二 十 余 幅 ， 寄 到 北平 去 复印 ， 但 将 来 的 结果 ， 不 知 如 何 。 

我 爱 版 画 ， 但 自己 不 是 行家 ， 所 以 对 于 理论 ， 没有 全 盘 的 
话 好 说 。 至 于 零星 的 意见 ， 则 大 略 如 上 。 中 国 自然 最 需要 刻 人 
物 或 故事 ， 但 我 看 木刻 成 绩 ， 这 一 门 却 最 坏 ， 这 就 因为 项 视 技 
术 ， 和 缺少 基础 工夫 之 故 ， 这 样 下 去 ， 木 刻 的 发 展 倒 要 受害 的 。 

还 有 一 晨 ,《 现 代 版 画 》 中 时 有 利用 彩色 纸 的 作品 , 我 以 为 
这 是 可 暂 而 “而 ] 不 可 常 的 ， 一 常 ， 要 流 于 纤巧 ， 因 为 木刻 究 
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以 黑白 为 正宗 。 
专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 。 


汝 珍 兄 ， 

十 四 日 信 早 到 ， 近 因 忙 于 译 书 ， 所 以 今日 才 复 。 

它 兄 文稿 , 很 有 几 个 人 要 把 它 集 起 来 , 但 我 们 尚未 商量 。 现 
代 有 他 的 两 部 ， 须 赎 回 ， 因 为 是 瑰 支 过 版 税 的 ， 此 事 我 在 单独 
进行 。 

中 国事 其 实 早 在 意 中 , 热心 人 或 杀 或 囚 , 早 替 他 们 收拾 了 ， 
和 宋 明 之 末 极 像 。 但 我 以 为 器 是 无 益 的 , 只 好 仍 是 有 一 分 力 , 尽 
一 分 力 , 不必 一 时 特别 愤 激 ， 事 后 却 又 悠悠 然 。 我 看 中 国 青年 ， 
大 都 有 人 愤 激 一 时 的 缺点 ， 其 实现 在 秉 政 的 ， 就 都 是 昔日 所 谓 革 
命 的 青年 也 。 | 

此 地 出 版 仍 极 困难 ， 连 译文 也 费事 ， 中 国 是 对 内 特别 凶恶 
的 。 

E. 君 信 非 由 VOKS 转 。 他 的 信 头 有 地 址 , 今 抄 在 此 纸 后 面 。 
记得 他 有 一 个 地 址 ， 还 多 几 字 ， 但 现 不 在 手头 。 兄 看 现在 之 地 
址 如 果 不 像 会 寄 不 到 ， 就 请 代 发 ， 否 则 不 如 将 信 寄 来 ， 由 我 自 
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发 。 
寄 尾 兄 一 复 并 稿费 单 ， 乞 便 中 转交 。 我 们 都 好 ， 勿 念 。 
此 祝 

平安 。 

阶 上 六 月 廿 四 日 


致 胡 风 


(一 九 三 五 年 六 月 二 十 八 日 ) 


来 信 收 到 。《 铁 流 》 之 令 人 觉得 有 点 空 ， 我 看 是 因为 作者 那 
时 并 未 在 场 的 缘故 , 虽然 后 来 调查 了 一 通 , 究竟 和 亲历 不 同 , 记 
得 有 人 称 之 为 “ 诗 ”， 其 故 可 想 。 左 勤 克 那样 的 创作 法 〈 见 《 译 
文 》,) 是 只 能 创作 他 那样 的 创作 的 。 曹 的 译 笔 固然 力 薄 ， 但 大 
约 不 至 就 根本 的 使 它 变 成 从 切 实 。 看 看 德 译本 ， 虽 然 句子 较为 
精练 ， 大 体 上 也 还 是 差不多 。。 

译 果 戈 理 ， 颇 以 为 苦 ， 每 译 两 章 ， 好 像 生 一 场 病 。 德 译本 
很 清楚 ， 有 趣 ， 但 变 成 中 文 ， 而 且 还 省 去 一 点 形容 词 ， 却 仍旧 
累 附 ,无聊 ， 连 自己 也 要 摇头 ， 不 愿 再 看 。 翻 译 也 非 易 事 。 上 
田 进 的 译本 , 现在 才 知 道 错误 不 少 , 而 且 往 往 将 一 句 译 成 几 句 ， 
近 于 解释 ， 这 办 法 ， 不 错 尚 可 ， 一 错 ， 可 令 人 看 得 生气 了 。 我 
这 回 的 译本 ， 虽然 也 浆 脚 ， 却 可 以 比 日 译本 好 一 点 。 但 德 文 译 
者 大 约 是 犹太 人 ， 凡 器 犹太 人 的 地 方 ， 他 总 译 得 隐藏 一 点 ， 可 
笑 。 
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《 静 静 的 顿 河 》 我 看 该 是 好 的 盟 然 还 未 微 完 , 日 泽 本 已 有 
外 村 的 ， 现 上 由 的 也 要 出 版 了 。 

检 易 嘉 的 一 包 稿 子 ， 有 译 出 的 高 饼 基 《四 十 年 的 四 五 员 ， 
这 真 令 人 看 得 翡 误 。 

猛 克 来 信 ， 有 关于 韩 侍 柏 的 ， 今 前 出 附 上 。 韩 不 但 会 打破 
人 的 饭 而 ， 也许 会 更 做 出 更 大 的 事业 来 的 加。 伍 我 觉得 我 们 的 
有 些 人 ,阵线 其 实 倒 和 他 及 第 三 种 人 一 致 的 , 虽然 并 无 联络 , 而 
精神 实 相 通 。 猛 又 来 通 我 关于 文学 遗产 的 意见 ， 我 答 以 可 就 近 
看 日 本 文 的 译作 ， 比 请 教 “前 辈 ” 好 得 多 。 其 实在 《文学 》 上 ， 
这 问题 还 是 附带 的 ， 现 在 丢 开 了 当面 的 紧要 的 敌人 ， 却 专 一 要 
讨论 枪 的 亮 不 亮 〈 此 说 如 果 发 表 ， 一 定 又 有 人 来 辩 文 学 遗产 和 
枪 之 不 同 的 ), 我 觉得 实在 可 以 说 是 打 贫 。 我 觉得 现在 以 袭击 政 
人 为 第 一 火 ， 但 此 说 似 颇 独 立 。 大 约 只 要 有 几 个 人 倒 掉 ， 文 坛 
也 统一 了 。 

叶 君 曾 以 私事 约 我 谈 过 几 次 ,这 回 是 以 公事 约 我 谈话 了 ,已 
连 来 两 信 ， 尚 未 复 ， 因 为 我 实在 有 些 不 愿意 出 门 。 我 本 是 常常 
出 门 的 ， 不 过 近来 知道 了 我 们 的 元 帅 深 居 简 出 ， 只 令 别人 出 外 
奔跑 ， 所 以 我 也 不 如 只 在 家 里 坐 了 。 记 得 托 尔 斯 泰 的 什么 小 说 
说 过 ， 小 其 打仗 ， 是 不 想到 危险 的 ， 但 一 看 见 大 将 面前 防弹 的 
铁 板 ， 却 就 也 想到 了 自己 ， 心 跳 得 不 敢 上 前 了 。 但 如 元 帅 以 为 
生命 价值 ， 彼 此 不 同 ， 那 我 也 无 话 可 说 ， 只 好 被 打 军 棍 。 

消化 不 良 ， 人 总 在 瘦 下 去 ， 医 生 要 我 不 看 书 ， 不 写字 ,不 
吸烟 一 一 三 不 主义 ， 如 何 办 得 呢 ? 

《新 文学 大 系 》 2 中 的 《小 说 二 集 》 出 版 了 ， 便 中 当 奉 送 一 
本 。 

此 布 ， 即 请 
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夏 安 


此 信和 是 自己 拆 过 的 。 又 及 


致 赖 少 凯 


(一 九 三 五 年 六 月 二 十 九 日 ) 


少 麟 先生: 

五 月 二 八 日 的 信 早 收 到 。 文 稿 ， 并 木刻 七 幅 ， 后 来 也 收 到 
TT 
太 伟 大 的 变动 , 我 们 会 无 力 表现 的 , 不 过 这 也 无 须 悲 观 , 我 
们 即使 不 能 表现 它 的 全 盘 ， 我 们 可 以 表现 它 的 一 角 ， 巨 大 的 建 
筑 ， 总 是 一 木 一 石 倒 起 来 的 ， 我 们 何妨 做 做 这 一 木 一 石 呢 ? 我 
时 常 做 些 另 碎 事 ， 就 是 为 此 。 

“连环 图 画 ” 确 能 于 大 众 有 益 ， 但 首先 要 看 是 怎样 的 图 画 。 
也 就 是 先 要 看 定 这 画 是 给 那 一 种 人 看 的 ， 而 构图 ， 刻 法 ， 因 而 
不 同 。 现 在 的 木刻 ， 还 是 对 于 智 识 者 而 作 的 居多 ， 所 以 倘 用 这 
刻 法 于 “连环 图 画 ”， 一 般 的 民众 还 是 看 不 懂 。 

看 画 也 要 训练 。 十 九 世 纪 末 的 那些 画 派 ， 不 必 说 了 。 就 是 
极 平常 的 动 植物 图 ， 我 曾经 给 向 来 没有 见 过 图 画 的 村 人 看 ， 他 
们 也 不 懂 。 立体 的 东西 变 成 平面 , 他 们 就 万 想不到 会 有 这 等 事 。 
所 以 我 主张 刻 连环 图 画 ， 要 多 采用 旧 画 法 。 

文章 应 该 怎样 做 ， 我 说 不 出 来 ， 因 为 自己 的 作文 ， 是 由 于 
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多 看 和 练习 ， 此 外 并 无 心得 或 方法 的 。 

那 篇 《 刨 烟 工 人 》， 写 得 也 并 不 坏 ， 只 是 太 翡 哀 点 ， 然 而 这 
是 实际 所 有 ， 也 没 法 子 。 这 几 天 我 想 转 寄 给 良友 公司 的 《新 小 
说 》， 看 能 否 登 出 ， 因 为 近来 上 海 的 官府 检查 ， 真 是 严厉 之 极 。 
还 有 《失恋 》 及 《 阿 Q 正 传 》 各 一 幅 ， 是 寄 给 《文学 》 去 了 ， 倘 
检查 官 不 认识 墨水 瓶 上 的 是 我 的 脸 ， 那 该 是 可 以 登 出 的 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 。 


再 : 附 上 给 唐 英 伟 先 生 的 信 , 因为 把 他 的 通信 地 址 遗失 了 ， 
乞 转 寄 为 感 。 又 及 


致 靖 军 


(一 九 三 五 年 八 月 二 十 四 日 ) 


刘 先 生 : 

廿 二 信 并 书 一 包 ， 均 收 到 。 又 曾 寄 《新 小 说 》 一 本 ， 内 有 
金 人 译文 一 篇 ， 不 知 收 到 和 否 ? 寄 给 《文学 》 的 稿子 ， 来 信 说 要 
登 ， 但 九 月 来 不 及 ， 须 待 十 月 ， 只 得 听 之 。 和 良友 也 有 信 来 ， 今 
附 上 。 悄 吟 太太 的 稿子 退回 来 了 ， 他 说 “ 稍 弱 ”， 也 评 的 并 不 算 
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错 ， 便 中 拟 交 胡 ， 拿 到 《妇女 生活 》 去 看 看 ， 倘 登 不 出 ， 就 只 
好 搁 起 来 了 。， 

《 死 瑰 灵 》 作 者 的 本 领 , 确 不 差 ， 不 过 究竟 是 旧作 者 ,他 党 
常 要 发 一 大 套 议论 ， 而 这 些 议论 ， 可 真是 难 译 ， 把 我 窒 的 汗 流 
淡 背 。 这 回 所 据 的 是 德 译本 ， 而 我 的 德 文 程度 又 差 ， 错 误 一 定 
不 免 ， 不 过 比 起 英 译本 的 删节 ， 日 译本 的 错误 更 多 来 ， 也 许 好 
一 点 。 至 于 《 奥 罗 夫 妇 》 的 译 者 ， 还 是 一 位 名 人 ， 但 他 大 约 太 
用 力 于 交际 了 ， 翻 译 就 不 大 高 明 。 

我 看 用 我 去 比 外 国 的 谁 ， 是 很 难 的 ， 因 为 彼此 的 环境 先 不 
相同 。 问 启 夫 的 想 发 财 ， 是 那 时 俄国 的 资本 主义 已 发 展 了 ， 而 
这 时 候 ,. 我 正在 封建 社会 里 做 少爷。 看 不 起 钱 ， 也 是 那 时 的 所 
谓 “ 读 书 人 家 子弟 ”的 通 性 。 我 的 祖父 是 做 官 的 ， 到 父亲 才 穷 
下 来 , 所 以 我 其 实 是 “ 破 落户 子弟 ”, 不 过 我 很 感谢 我 父亲 的 穷 
下 来 他 不 会 赚钱 ), 使 我 因此 明白 了 许多 事情 。 因为 我 自己 是 
这 样 的 出 身 ， 明 白 底 细 ， 所 以 别 的 破 落 户 子弟 的 装 腔 作 势 ， 和 
暴发 户 子弟 之 自 鸣 风雅 , 给 我 一 解剖 , 他 们 便 弄 得 一 败 涂 地 , 我 
一 好 像 一 个 “战士 ”了 。 使 我 自己 说 ， 我 大 约 也 还 是 一 个 破 落 
户 ， 不 过 思想 较 新 ， 也 时 常 想到 别人 和 将 来 ， 因 此 也 比较 的 不 
十 分 自私 自 利 而 已 。 至 于 高 尔 基 , 那 是 伟大 的 ， 我 看 无 人 可 比 。 

前 一 辈 看 后 一 辈 ,大 抵 要 失望 的 ,自然 只 好 用 “ 笑 ” 对 付 。 
我 的 母亲 是 很 爱 我 的 ， 但 同 在 一 处 ， 有 些 地 方 她 也 着 不 惯 。 意 
见 不 一 样 ， 没 有 好 法 子 想 。 

又 热 起 来 ， 诽 子 也 新 生 了 ， 但 没有 先前 厉害 。 孩 子 的 幼稚 
园 中 ， 一 共 只 有 十 多 个 人 ， 所 以 还 不 十 分 混杂 ， 其 实 也 不 过 每 
天 去 关 他 四 个 钟头 ， 好 给 我 清净 一 下 。 不 过 我 在 担心 ， 怕 将 来 
会 知道 他 是 谁 的 孩子 。 他 现在 还 不 知 我 的 名 字 ， 一 知道 ， 是 也 
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许 说 出 去 的 。 
此 复 ， 即 请 
俩 安 。 
除 上 八 月 廿 四 日 
致 效 斐 刀 
(一 九 三 五 年 九 月 二 十 日 ) 
斐 君 先 生 : 


八 月 十 一 日 信 ， 需 已 收 到 ; 前 一 回 也 收 到 的 ， 因 为 我 对 于 
诗 是 外 行 ， 所 以 未 能 即 复 ， 后 来 就 被 别 的 杂事 岔 开 ， 压 下 了 。 

现在 也 还 是 一 样 : 我 对 于 诗 一 向 未 曾 研究 过 ， 实 在 不 能 说 
些 什么 。 我 以 为 随便 乱 谈 ， 是 很 不 好 的 。 但 这 回 所 说 的 两 个 问 
题 ， 我 以 为 先生 的 主张 ， 和 我 的 意见 并 不 两 样 ， 这 些 意见 ， 也 
曾 另 另 碎 碎 的 发 表 过 。 其 实 ， 口 号 是 口号 ， 诗 是 诗 ， 如 果 用 进 
去 还 是 好 诗 ， 用 亦 可 ， 倘 是 坏 诗 ， 即 和 用 不 用 都 无 关 。 辟 如 文 
学 与 宣传 ， 原 不 过 说 : 凡 有 文学 ， 都 是 宣传 ， 因 为 其 中 总 不 免 
传 布 着 什么 ， 但 后 来 却 有 人 解 为 文学 必须 故意 做 成 宣传 文字 的 
样子 了 。 诗 必用 口号 ， 其 误 正 等 。 

诗 须 有 形式 ， 要 易 记 ， 易 懂 ， 易 唱 ， 动 听 ， 但 格式 不 要 太 
严 。 要 有 韵 ， 但 不 必 依旧 诗韵 ， 只 要 顺口 就 好 。 

至 于 诗 稿 ， 却 实在 无 法 售 去 ， 这 也 就 是 第 三 个 问题 ， 无 法 
解决 。 自 己 出 版 ， 本 以 为 可 以 避 开 编辑 和 书店 的 束缚 的 了 ， 但 
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我 试 过 好 几 回 ， 无 不 失败 。 因 为 登 广告 还 须 付 出 钱 去 ， 而 托 人 
代 售 却 收 不 回 钱 来 ， 所 以 非 有 一 宗 大 款 子 ， 准 备 化 完 ， 是 没有 


法 子 的 。 
专 此 布 复 ， 并 颁 . 
时 绥 。 
迅 上 九 月 二 十 日 。 
致 请 军 
(一 九 三 五 年 十 月 四 日 ) 
刘 兄 : 


一 日 的 信 收 到 两 天 了 。 对 于 《译文 》 停 刊 事 ， 你 好 像 很 被 
激动 ， 我 倒 不 大 如 此 ， 平 生 这 样 的 事情 遇见 的 多 ， 麻 本 了 ， 何 
况 这 还 是 小 事情 。 但 是 , 要 战斗 下 去 吗 ? 当然 , 要 战斗 下 去 ! 无 
论 它 对 面 是 什么 。 

黄 先生 当然 以 不 出 国 为 是 ， 不 过 我 不 好 劝阻 他 。 一 者 ,我 
不 明白 他 一 生 的 详细 情形 , 二 者 , 他 也 许 自 有 更 远大 的 志向 , 三 
者 ， 我 看 他 有 点 神经 质 ， 接 连 的 紧张 ， 是 会 生病 的 一 一 他 近来 
较 瘦 了 一 一 休息 几 天 ， 和 太太 会 会 也 好 。 

从 书 和 月 刊 ， 也 当然 ， 要 出 下 去 。 从 书 的 出 版 处 ， 已 经 接 
洽 好 了 ， 月 刊 我 主张 找 别 处 出 版 ， 所 以 还 没有 头绪 。 倘 二 者 一 
处 出 版 ， 则 资本 少 的 书店 ， 会 因此 不 能 活动 ， 两 败 俱 伤 。 德 国 
腓 立 大 帝 的 “密集 突击 ”， 那 时 是 会 打 胜仗 的 ， 不 过 用 于 现在 ， 
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却 不 相宜 ， 所 以 我 所 采取 的 战术 ， 是 : 散 兵 战 ， 牌 壕 战 ， 持 久 
战 一 一 不 过 我 是 步兵 ， 和 你 炮兵 的 法 子 也 许 不 见得 一 致 。 

《 死 魂 灵 》 已 于 上 月 底 交 去 第 十 一 章 译 稿 , 第 一 部 完了 , 此 
书 我 不 想 在 《世界 文库 》 上 中 止 ， 这 是 对 于 读者 的 道德 ， 但 自 
然 , 一 面 也 受 人 轧 弄 。 不 过 世事 要 看 总 帐 , 得 到 总 结 的 时 候 , 究 
竟 还 是 他 加 弄 我 呢 ， 还 是 加 弄 了 自己 呢 ， 却 不 一 定 得 很 。 至 于 
第 二 部 《原稿 就 是 不 完 的 ) 是 否 仍 给 他 们 登 下 去 ， 我 此 时 还 没 
有 决定 。 

现在 正在 赶 译 这 书 的 附录 和 序 文 ， 连 脖子 也 硬 的 不 大 能 动 
了 ， 大 约 二 十 前 后 可 完 ， 一面 已 在 排 印 本 文 ， 到 下 月 初 ， 即 可 
以 出 版 。 这 灵 怕 就 是 从 书 的 第 一 本 。 

至 于 我 的 先前 受 人 愚弄 呢 , 那 自然 ; 但 也 不 是 第 一 次 了 ,不 
过 在 他 们 还 未 露出 原形 ,他 们 做 事 好 像 还 于 中 国有 益 的 时 候 , 我 
是 出 力 的 。 这 是 我 历来 做 事 的 主意 ， 根 检 即 在 总 账 问题 。 即 使 
第 一 次 受骗 了 ， 第 二 次 也 有 被 骗 的 可 能 ， 我 还 是 做 ， 因 为 被 人 
偷 过 一 次 ， 也 不 能 疑心 世界 上 全 是 偷 儿 ， 只 好 仍旧 打杂 。 但 自 
然 ， 得 了 真 赃 实 据 之 后 ， 又 是 一 回 事 了 。 

那天 晚上 , 他 们 开 了 一 个 会 , 也 来 找 我 , 是 对 付 黄 先生 的 ， 
这 时 我 才 看 出 了 资本 家 及 其 帮 闲 们 的 原形 ， 那 专横 ， 和 卑劣 和 小 
气 ， 况 大 出 于 我 的 意料 之 外 ， 我 自己 想 ， 虽 然 许 多 人 都 说 我 多 
疑 ， 冷 酷 ， 然 而 我 的 推测 人 ， 实 在 太 倾 于 好 的 方面 了 ， 他 们 自 
己 表现 出 来 时 ， 还 要 坏 得 远 。 

以 下 管家 常 话 : 

孩子 到 幼稚 园 去 , 还 愿意 , 但 我 怕 他 说 江苏 话 ， 江 苏 话 少 
用 NN 音 结 末 ， 壁 如 “三 ”， 他 们 说 See,“ 南 ”， 他 们 说 Nee, 我 
实在 不 爱 听 。 他 一 去 开 ， 就 接连 的 要 去 ; 礼拜 天 休息 一 天 ， 第 
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二 天 就 想 逃 学 一 一 我 看 他 也 不 像 肯 用 功 的 人 。 

我 们 都 好 的 , 我 比较 的 太 少 闲 工 夫 , 因此 就 有 时 发 牢骚 , 至 
于 生活 书店 事件 ， 那 倒 没有 什么 ， 他 们 是 不 足 道 的， 我 们 只 要 
干 自己 的 就 好 。 

昨天 到 巴黎 大 戏院 去 看 了 《黄金 湖 》, 很 好 , 你 们 看 了 没有 ? 
下 回 是 罗曼 详 克 的 《 暴 帝 情 移 》， 疏 怕 也 不 坏 ， 我 与 其 看 美国 式 
的 发 财 结婚 影片 ， 宁 可 看 《天 方 夜 谭 》 一 流 的 怪 片子 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
债 安 。 

殉 上 十 月 四 日 


致 叶 兹 


(一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 日 ) 


芷 兄 ; 

来 信 收 到 。 我 现在 实在 太 苦 于 条 杂 ， 没 有 会 谈 和 看 文章 的 
工夫 了 ， 许 也 没有 看 文章 的 力量 ， 所 以 这 两 层 只 好 姑且 搁 起 。 

你 还 是 休息 一 下 好 ， 先 前 那样 十 步 九 回头 的 作文 法 ， 是 很 
不 对 的 ， 这 就 是 在 不 断 的 不 相信 自己 一 一 结果 一 定做 不 成 。 以 
后 应 该 立定 格局 之 后 , 一 直 写 下 去 , 不 管 修辞 ,也 不 要 回头 看 。 
等 到 成 后 , 搁 它 几 天 , 然后 再 来 复 看 , 删 去 若干 , 改换 几 字 。 在 
创作 的 途中 ， 一 面 练 字 ， 真 要 把 感 兴 打 断 的 。 我 翻译 时 ， 倘 想 
不 到 适当 的 字 ， 就 这 字 空 起 来 ， 仍 旧 译 下 去 ， 这 字 待 稍 暇 时 再 
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想 。 否 则 ， 能 够 因为 一 个 字 ， 停 到 大 半天 。 
《选集 》 我 也 没有 了 ; 别 的 两 本 , 已 放 在 书店 里 , 附 上 一 条 ， 


希 持 此 去 一 取 为 托 。 
专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 。 
了 玉 上 十 一 月 二 十 五 夜 
致 黄 苹 苏 
(一 九 三 六 年 二 月 十 日 ) 
苹 苏 先生 : 


三 蒙 惠 书 , 谨 悉 种 种 。 但 仆 为 六 七 年 前 以 自由 大 同盟 关系 ， 
由 浙江 党 部 率先 呈请 通缉 之 人 ,“ 会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ”， 身 为 
越 人 ， 未 忘 斯 义 ， 肯 在 此 非 治 下 ， 腾 其 口 说 哉 。 奉 报 先 生 谍 旋 
之 谊 ， 当 做 异 日 耳 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
撰 安 
鲁迅 ” 顿 首 二 月 十 日 
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致 曹 聚 企 


(一 九 三 六 年 二 月 二 十 一 日 ) 


聚 仁 先 生 : 

替 惠 函 后 ， 记 得 昨 曾 答复 一 信 ， 项 又 得 十 九 日 手书 ， 莹 以 
详 请 见 告 。 我 看 这 不 过 是 一 点 小 事情 ， 一 过 也 就 界 了 。 

我 不 会 误会 先生 。 自 己 年 纪 大 了 ， 但 也 曾 年 青 过 ， 所 以 明 
白 青年 的 不 顾 前 后 ， 激 烈 的 热情 ， 也 了 解 中 年 的 怀 着 同情 ， 却 
又 不 能 不 有 所 顾虑 的 苦心 孤 谓 。 现 在 的 许多 论 客 ， 多 说 我 会 发 
脾气 ， 其 实 我 觉得 自己 倒是 从 来 没有 因为 一 点 小 事情 ， 就 成 友 
或 成 仇 的 人 。 我 还 不 少 几 十 年 的 老 朋 友 ， 要 点 就 在 彼此 略 小 节 
而 取 其 大 。 

《海燕 》 虽 然 是 文艺 刊物 , 但 我 看 前 途 的 斌 环 是 很 多 的 , 大 
原因 并 不 在 内 容 , 而 在 作者 。 说 内 容 没 有 什么 , 就 可 以 平安 , 那 
是 不 能 求 之 于 现在 的 中 国 的 事 。 其实 , 捕 房 的 特别 注意 这 刊物 ， 
是 大 有 可 笑 的 理由 的 。 

专 此 奉 复 ， 并 颂 
著 安 。 

迅 上 二 月 二 十 一 日 

别 一 签 乞 转交 。 
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徐 先 生 ， 

十 九 日 信 收 到 。 那 一 回 发 信 后 ， 也 看 见 先 生 的 文章 了 ， 我 
并 不 赞成 ,我 以 为 那 丈 病 也 在 视 小 说 为 非 斥 人 则 自 况 的 老 看 法 。 
小 说 也 如 绘画 一 样 ， 有 模特 儿 ， 我 从 来 不 用 某 一 整个 ， 但 一 肢 
一 节 ， 总 不 免 和 某 一 个 相似 ,， 倘 使 无 一 和 活 人 相似 处 ， 即 非 具 
象 化 了 的 作品 , 而 邢 先生 却 用 抽象 的 封皮 ,把 《出 关 》 封 闭 了 。 
关于 这 些 事 ， 说 起 来 话 长 ， 我 将 来 也 许 写 出 一 点 意见 。 

那 《 出 关 其 实 是 我 对 于 老子 思想 的 批评 ， 结 末 的 关 尹 喜 
的 几 句 话 ， 是 作者 的 本 意 ， 这 种 “大 而 无 当 ” 的 思想 家 ， 是 不 
中 用 的 ， 我 对 于 他 并 无 同情 ， 描 写 上 也 加 以 漫画 化 ， 将 他 送出 
去 . 现在 反 使 “热情 的 青年 ”看 得 寂寞 ， 这 是 我 的 失败 。 但 
《大 公报 》 的 一 点 介绍 ， 他 是 看 出 了 作者 的 用 意 的 。 

我 当 于 二 十 八 日 (星期 五 午后 二 时 ， 等 在 书店 里 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 级 。 

迅 上 二 月 二 十 一 日 


致 社会 各 界 人 士 。355 。 


致 王 冶 秋 


(一 九 三 六 年 四 月 五 日 ) 


冶 秋 兄 ， 

三 月 三 十 日 信 已 收 到 ; 先前 的 两 封 , 也 收 到 的 。 开 初 未 复 ， 
是 因为 忙 。 我 在 这 里 ， 有 些 英雄 责 我 不 做 事 ， 而 我 实 日 日 译作 
不 息 , 几乎 无 生 人 之 乐 , 但 还 要 受 许多 闲 气 ， 有 时 真 令 人 愤怒 ， 
想 什么 也 不 做 ， 因 为 不 做 事 ， 责 备 也 就 没有 了 。 到 三 月 初 ， 为 
了 疲乏 和 受 寒 ， 又 然 气喘 ， 我 以 为 要 死 了 ， 倒 也 坦然 ， 但 终 经 
医师 注射 逐渐 安静 ， 卧 床 多 日 ， 渐 渐 起 来 ， 而 一 面 又 得 渐渐 
的 译作 ; 现在 可 说 已 经 大 略 全 愈 , 但 做 一 点 事 , 就 觉得 困 乏 , 此 
病 能 否 不 再 发 ， 也 说 不 定 的 。 

我 们 X XX 里 ， 我 觉得 实 做 的 少 ， 监 督 的 太 多 , 个 个 想 做 
“工头 ”， 所 以 苦 工 就 更 加 吃苦 。 现 此 翼 已 经 解散 ， 别 组 什么 协 
会 之 类 ， 我 是 决 不 进去 了 。 但 一 向 做 下 来 的 事 ， 自 然 还 是 要 做 
的 。 

那 位 研究 生物 学 的 学 生 的 事情 ， 问 是 问 过 了 ， 此 地 无 法 可 
想 。 商 务 馆 昌 然 也 卖 标本 ， 但 它 是 贩 来 的 。 有 人 承办 的 。 忽 而 
要 一 只 鸭 ， 忽 而 要 一 只 猫 头 记 ， 很 难 ， 而 没有 钱 赚 ， 此 人 正在 
叫苦 连天 。 

序 践 你 如 果 集 起 来 , 我 看 是 有 地 方 出 版 的 ; 不 过 有 许多 篇 ， 
只 有 我 有 底子 ， 如 外 国文 写 的 ， 及 给 人 写 了 而 那 书 终 未 出 版 的 
之 类 ,将 来 当代 添上 。 至 于 那 篇 四 六 文 ， 是 《 淑 姿 的 信 》 的 序 ， 
初版 已 卖 完 ， 阁 已 改 由 联 华 书店 出 版 ， 但 我 未 见 过 新 版 ， 你 倘 
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无 此 书 ， 我 也 可 以 代 补 的 。 

《文学 大 系 》 序 的 不 能 翻印 是 对 另 印 而 言 ， 如 在 《 序 跨 集 》 
里 ， 我 看 是 不 成 问题 的 。 他 们 和 我 订 约 时 ， 有 不 另 印 的 话 ， 但 
当 付 稿 费时 ， 他 们 就 先 不 守 约 。 

盛 成 先生 的 法 文 ， 听 说 也 是 不 甚 可 解 的 。 

我 的 文章 ， 未 有 阅历 的 人 实在 不 见得 看 得 懂 ， 而 中 国 的 读 
书 人 ， 又 是 不 注意 世事 的 居多 ， 所 以 真是 无 法 可 想 。 看 看 近来 
的 各 种 刊物 ， 昏 话 之 多 ， 每 与 十 年 前 相同 ， 但 读者 的 眼光 ， 却 
究竟 有 进步 ， 昏 话 刊物 ， 很 难 久 长 。 还 可 以 骗 人 的 是 说 英雄 话 。 

我 新 近 出 了 一 本 《故事 新 编 》， 想 尚未 见 ， 便 中 当 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 

树 ” 上 四 月 五 夜 


致 颜 黎民 


(一 九 三 六 年 四 月 十 五 日 ) 


颜 黎民 君 : 

昨天 收 到 十 日 来 信 , 知道 那些 书 已 经 收 到 , 我 也 放 了 心 。 你 
说 专 爱 看 我 的 书 ， 那 也 许 是 我 常 论 时 事 的 缘故 。 不 过 只 看 一 个 
人 的 著作 ， 结 果 是 不 大 好 的 : 你 就 得 不 到 多 方面 的 优点 。 必 须 
如 蜜蜂 一 样 , 采 过 许多 花 , 这 才能 酿 出 蜜 来 , 倘若 叮 在 一 处 , 所 
得 就 非常 有 限 ， 枯 燥 了 。 


致 社会 各 界 人 士 »357。 


专 腹 文学 书 , 也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ,往往 厌恶 数学 ， 
理化 ， 史 地 ， 生 物 学 ， 以 为 这 些 都 无 足 重 轻 ， 后 来 变 成 连 常识 
也 没有 ， 研 究 文学 固然 不 明白 ， 自 己 做 起 文章 来 也 胡 涂 ， 所 以 
我 希望 你 们 不 要 放 开 科学 ， 一 味 钼 在 文学 里 。 警 如 说 黑 ， 古 人 
看 见 月 缺 花 残 ， 黯 然 泪 下 ， 是 可 恕 的 ， 他 那 时 自然 科学 还 不 发 
达 ， 当 然 不 明白 这 是 自然 现象 。 但 如 果 现 在 的 人 还 要 下 泪 ， 那 
他 就 是 胡 涂 虫 。 不 过 我 向 来 没有 留心 儿童 读物 ， 所 以 现在 说 不 
出 那些 书 合适 , 开明 书店 出 版 的 通俗 科学 书 里 , 也许 有 几 种 ,让 
调查 一 下 再 说 墨 。 

其 次 是 可 以 看 看 世界 旅行 记 ， 藉 此 就 知道 各 处 的 人 情 风 俗 
和 物产 。 我 不 知道 你 们 看 不 看 电影 ;我 是 看 的 ， 但 不 看 什么 
“ 获 美 ”“ 得 宝 ” 之 类 ， 是 看 关于 非洲 和 南北 极 之 类 的 片子 ， 因 
为 我 想 自己 将 来 未 必 到 非洲 或 南北 极 去 ， 只 好 在 影片 上 得 到 一 
点 见识 了 。 

说 起 桃花 来 ， 我 在 上 海 也 看 见 了 。 我 不 知道 你 到 过 上 海 没 
有 ? 北京 的 房屋 是 平 铺 的 , 院子 大 , 上 海 的 房屋 却 是 直 释 的 , 连 
泥土 也 不 容易 看 见 。 我 的 门 外 却 有 四 尺 见方 的 一 块 泥土 ， 去 年 
种 了 一 株 桃 花 ， 不 料 今年 竞 也 开 起 来 ， 虽 然 少 得 很 ,但 总 算 已 
经 看 过 了 罢 。 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 ， 也 有 履 场 ， 我 有 好 
几 个 青年 朋友 就 死 在 那里 面 ， 所 以 我 是 不 去 的 。 

我 的 信 如 果 要 发 表 ， 且 有 发 表 的 地 方 ， 我 可 以 同意 。 我 们 
不 是 没有 说 什么 不 能 告 人 的 话 和 从? 如果 有 ， 既 然 说 了 ， 就 不 怕 
发 表 。 

临 了 ， 我 要 通知 你 一 件 你 状 忽 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 名 字 
涂改 了 ， 会 写 错 自己 名 字 的 人 ， 是 很 少 的 ， 所 以 这 是 告诉 了 我 
所 署 的 是 假名 。 还 有 ， 我 看 你 是 看 了 《妇女 生活 》 里 的 一 篇 
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《关于 小 孩子 》 的 ， 是 不 是 ? 
就 这 样 的 结束 黑 。 祝 


你 们 好 。 
鲁迅 ”四 月 十 五 夜 。 
致 李 者 时 
(一 九 三 六 年 五 月 八 日 ) 
都 野 兄 ， 


五 月 五 日 信 并 汇款 ， 均 收 到 无 误 。 

我 是 不 写 自 传 也 不 热心 于 别人 给 我 作 传 的 ， 因 为 一 生 太平 
凡 ， 倘 使 这 样 的 也 可 做 传 ， 那 么 ， 中 国 一 下 子 可 以 有 四 万 万 部 
传记 ， 真 将 塞 破 图 书馆 。 我 有 许多 小 小 的 想 头 和 言语 ， 时 时 随 
风 而 逝 ， 固 然 似 乎 可 惜 ， 但 其 实 ， 亦 不 过 小 事情 而 已 。 

新 近 印 成 一 部 《 死 魂 灵 百 图 》, 已 托 书店 寄 上 , 想 不 日 可 到 。 
翻印 此 种 书 ， 在 中 国 虽 创举 ， 惜 印 工 殊 不 佳 也 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 五 月 八 日 


致 社会 各 界 人 士 。359 。 


时 珠 先 生 : 

十 五 的 信 ， 二 十 五 收 到 了 ， 足 足 转 了 十 天 。 作 家 协会 已 改 
名 文艺 家 协会 ， 发 起 人 有 种 种 。 我 看 他 们 倒 并 不 见得 有 很 大 的 
私人 的 企图 , 不 过 或 则 想 由 此 出 点 名 , 或 者 想 由 此 洗 一 个 澡 , 或 
则 竟 不 过 数 术 面子， 因为 倘 有 人 用 大 招牌 来 请 做 发 起 人 ， 而 竟 
拒绝 ， 是 会 得 到 很 大 的 罪名 的 ， 即 如 我 即 其 一 例 。 住 在 上 海 的 
人 大 抵 聪 明 ， 就 签 上 一 个 姓名 ， 横 竖 他 签 了 也 什么 不 做 ， 像 不 
签 一 样 。 

我 看 你 也 还 是 加 入 的 好 ， 一 个 未 经 世故 的 青年 ， 真 可 以 被 
逼 得 发 疯 的 。 加 入 以 后 ， 倒 未 必 有 什么 大 麻烦 ， 无 非 帮 帮 有 所 谓 
指导 者 攻击 某 人 ， 抬 高 某 人 ， 或 者 做 点 较 费 力 的 工作 ， 以 及 听 
些 谣言 。 国 防 文学 的 作品 是 不 会 有 的 ， 只 不 过 攻打 何人 何 派 反 
对 国防 文学 , 罪 大 亚 极 。 这样 纠缠 下 去 , 一 直 弄 到 自己 无 聊 , 读 
者 无 聊 , 于 是 在 无 声 无 臭 中 完结 。 假使 中 途 来 了 压迫 , 那么 , 指 
导 的 英雄 一 定 首先 销声匿迹 ， 或 者 声明 脱离 ， 和 小 会 员 更 不 相 
王子 

冷 箭 是 上 海 “作家 ”的 特产 ， 我 有 一 大 把 拔 在 这 里 ， 现 在 
在 生病 ， 傣 愈 后 ， 要 把 它 发 表 出 来 ， 给 大 家 看 看 。 即 如 最 近 ， 
“作家 协会 ”发 起 人 之 一 在 他 所 编 的 刊物 上 说 我 是 “理想 的 奴 
才 ” 而 别 一 发 起 人 却 在 劝 我 入 会 : 他 们 以 为 我 不 知道 那 一 枝 冷 
箭 是 谁 射 的 。 你 可 以 和 大 家 接触 接触 ， 就 会 明白 的 更 多 。 

这 爱 放 冷 箭 的 病根 ， 是 在 他 们 误 以 为 做 成 一 个 作家 ， 专 靠 
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计策 ,不 靠 作品 的 。 所 以 -一 有 一 件 大 事 ， 就 根 借 此 联络 进 ， 打 
倒 谁 ， 把 自己 抬 上 去 。 丈 不 知 这 并 无 大 效 ， 因 此 在 上 海 ， 竟 很 
少 能 够 支持 三 四 年 的 作家 。 例 如 《作家 》 月 刊 ， 库 是 一 个 商 夫 
的 东西 ， 并 非 文 学 团体 的 机 关 志 ， 它 的 盛 训 ,是 和 “国防 文 
学 ”并 无 关系 的 , 而 他 们 竟 看 得 如 此 之 重 , 即 可 见 其 毫 无 眼光 ， 
也 没有 自信 力 。 

《作家 》 即 非 机 关 志 ， 即 无 上 所谓“ 分 裂 ”， 但 我 却 有 一 点 不 
满 ， 因 为 他 们 只 从 营业 中 着 想 ， 竞 不 听 我 的 抗议 ， 一定 要 把 我 
的 作品 放 在 第 一 篇 。 

我 对 于 初 接近 我 的 青年 ， 是 不 想到 他 “好 ”“ 不 好 ”的 。 如 
果 已 经 “当做 不 好 的 人 看 待 ”， 不 是 无 须 接 近 了 吗 ? 曹 先 生 到 我 
写 信 的 时 候 为 止 好 好 的 〈 但 我 真 不 知道 有 些 人 为 什么 喜欢 造 这 种 语 
言 )。 活 着 ， 您 放心 黑 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
日 安 。 

鲁迅 ”五 月 二 十 五 日 


致 杨 者 云 


(一 九 三 六 年 八 月 二 十 和 八 日 ) 


都 云 先 生 : . 
二 十 四 日 函 收 到 。 我 这 次 所 生 的 ， 的 确 是 肺病 ， 而 且 是 大 
家 所 盟 惧 的 肺结核 ， 我 们 结交 至 少 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 其 间 发 
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过 四 五 回 ， 但 我 不 大 喜欢 喧 病 ， 也 颇 漠 视 生命 ， 淡 然 处 之 ， 所 
以 也 几乎 没有 人 知道 。 这 一 回 ， 是 为 了 年 龄 关系 ， 没 有 先前 那 
样 的 容易 制止 和 恢复 了 , 又 加 以 肋 膜 病 , 遂 至 缠绵 了 三 个 多 月 ， 
还 不 能 停止 服药 。 但 也 许 就 可 停止 了 黑 。 

是 的 ， 文 学 工作 ， 和 这 病 最 不 相宜 ， 我 今年 自 知 体 弱 ， 也 
写 得 很 少 ， 想 摆脱 一 切 ， 休 息 若 干 时 ， 专 以 翻译 糊 。 不 料 还 是 
发 病 ， 而 且 正 因为 不 入 协会 ， 群 仙 就 大 布 围 荐 阵 ， 徐 多 良 也 明 
知 我 不 久之 前 ， 病 得 要 死 ， 却 雄 超 直 首 先 打 上 门 来 也 。 

他 的 变化 , 倒 不 足 奇 。 前 些 时 , 是 他 自己 大 磁 钉 子 的 时 候 ， 
所 以 觉得 我 的 “人 格 好 ”， 现 在 却 已 是 文艺 家 协会 理事 ，《 文 学 
界 ) 编辑 , 还 有 “实际 解决 ”之 力 , 不 但 自己 手 里 捏 着 钉子 , 而 
且 也 许 是 别人 的 棺材 钉 了 ， 居 移 气 ， 养 移 体 ， 现 在 之 觉得 我 
“不 对 ”，“ 可 笑 ”，“ 助 长 恶劣 的 倾向 ”，“ 若 偶像 然 "， 原 是 不 足 
为 异 的 。 

其 实 , 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 , 却 代表 着 某 一 群 ， 试 一 细 读 ， 
看 那 口气 ， 即 可 了 然 。 因 此 我 以 为 更 有 公开 答复 之 必要 。 倘 只 
我 们 彼此 个 人 间 事 ， 无 关 大 局 ， 则 何必 在 刊物 上 喉 喉 哉 。 先 生 
虑 此 事 “ 徒 费 精 力 ”， 实 不 尽 然 ， 投 一 光辉 ， 可 使 伏 在 大 束 戎 下 
的 群 魔 嘴脸 毕 现 ， 试 看 近日 上 海 小 报 之 类 ， 此 种 效 验 ， 已 经 昭 
然 ， 他 们 到 底 将 在 大 家 的 眼前 露出 本 相 。 

《版 画集 》 在 病 中 印 成 ， 照顾 殊 不 能 周到 ， 印 数 又 少 , 不 久 
便 尽 ， 书 店 也 不 存 一 本 了 ， 无 以 奉 寄 ， 甚 歉 。 

专 此 布 复 ， 并 请 
暑 安 。 

鲁迅 八 月 廿 八 日 。 
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再 : 现 医师 不 许 我 见 客 和 多 谈 ， 倘 略 愈 ， 则 拟 转 地 疗养 数 
星期 ， 所 以 在 十 月 以 前 ， 大 约 不 能 相 晤 ， 此 可 惜 事 也 。 


致 曹 白 


(二 加 三 认 年 秆 月 征 炎 如 ) 


曹 白 先 生 ， 

我 并 不 觉得 你 浅薄 和 无 学 。 这 要 看 地 位 和 年 龄 。 并 非 青年 ， 
或 虽 青 年 而 以 指导 者 自居 , 却 所 知 甚 少 , 这 才 亩 之 浅薄 或 无 学 。 
若是 还 在 学 习 途 中 的 青年 ， 是 不 当 受 这 苛 论 的 。 我 说 句 老实 话 
黑 : 我 所 遇见 的 随便 谈 谈 的 青年 ， 我 很 少 失望 过 ， 但 哗啦 哗啦 
大 写 口号 理论 的 作家 ， 我 却 觉得 他 大 抵 是 呆 鸟 。 

《现实 )》 中 的 论文 ,有些 已 较 旧 ， 有 些 是 公 庶 学 院 中 的 人 员 
所 作 ， 因 此 不 免 有 学 者 架子 ， 原 是 属于 “ 难 慌 ”这 一 类 的 。 但 
译 这 类 文章 ， 能 如 史 铁 儿 之 清楚 者 ， 中 国 尚 无 第 二 人 ， 单 是 为 
此 ， 就 觉得 他 死 得 可 惜 。 你 只 懂 十 之 六 ， 我 想 ， 不 看 惯 也 是 一 
个 大 原因 。 不 过 这 原 是 一 点 文献 ， 并 非 入 门 书 ， 所 以 看 后 还 觉 
得 不 其 有 把 握 ， 也 并 不 足 怪 。 

《 述 林 》 是 纪念 的 意义 居多 ， 所 以 竭力 保存 原样 ,译名 不 加 
统一 ， 原 文 也 不 注 了 ， 有 些 错 处 ， 我 也 并 不 改正 一 一 让 将 来 中 
国 的 公 江 学 院 来 办 轩 。 上 卷 插图 之 误 ， 改 起 来 不 好 看 ， 下 卷 有 
正 误 的 。 
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有 喜欢 的 书 ， 而 无 钱 买 ， 是 很 不 舒服 的 ， 我 幼小 时 常 有 此 
苦 ， 虽 然 那 时 的 书 ， 每 部 也 不 过 四 五 百 文 。 你 的 朋友 既 爱 此 书 ， 
可 说 是 《 述 林 》 的 知已 ， 还 是 送 他 罢 ， 仍 附 上 一 条 ， 乞 便 中 往 
一 取 。 

病 还 不 肯 离 开 我 ， 所 以 信 写 得 这 样 了 ， 只 好 收 东 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

迅 上 十 月 十 五 夜 。 
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